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OSSERVAZIONI  PRELIMINARI 


Furclit  tbut  nichts  Gutcs.  Daruiu 
iiiuss  man  frei  und  mutig  ili  alien 
Dingen  sein  und  feststehen. 

Luther. 


Nuli  degli  agili  e  propria  In  corsa,  non  dei  r>rti 
la  battaglia,  non  dei  savii  l'aver  del  pane, 
non  degli  accorti  l'acquistar  ricchezza  ;  ma 
ogni  cosa  dipende  dal  tempo  e  dal  caso- 

Eccletiatle,  IX,  11. 


1  miei  critici  vecchi  e  nuovi. 

In  questi  tempi  nostri,  tempi,  se  mai  altri,  di  anar- 
chia e  di  violenze,  fioriscono  ed  abbondano  fuor  di 
ogni  misura  critici  che  si  fan  belli  di  non  rispettare 
nessuno  e  nessuna  cosa.  Fieri  del  lor  diritto  che  non 
conosce  freni  né  limiti,  di  solito  giudicano  e  man- 
dano chiunque  s'argomenti  di  promuovere  nella  realtà 
della  vita,  per  quanto  le  sue  forze  ne  lo  rendano  ca- 
pace, la  causa  della  verità,  chiunque  si  sforzi  di  com- 
piere il  suo  dovere  di  uomo  onesto  e  di  cittadino 
operoso  e  voglioso  del  bene.  Ultimamente  un  di  tali 
critici  si  è  gettato  addosso  con  rabbioso  furore  a 
questi  miei  «  Scritti  varii,  >  in  genere,  e  più  segna- 
tamente a  quelli  che  videro  la  luce  nel  volume  pre- 
cedente.' Non  già  che  lo  muovesse  desìo  di  contra- 
dire alle  vedute  mie,  opponendovi  ragionatamente 
le  sue,  per  avventura,  migliori  e  più  fondate,  e  nep- 
pure di  censurare  siffatte  vedute,  assoggettandole  ad 
un  esame  rigoroso,  severo  anche,  quanto  si  voglia, 
ma  intemerato  e  sincero  ;  il  che,  lo  intende  ognuno, 


*  Nel  voi.  VII,  Iiiloriio   alla  Storia   della  Chiesa,  discorsi  ed 
incestigazioni,  Firenze,  1904. 
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sarebbe  stato  un  suo  diritto  legittimo,  incontesta- 
bile. No,  il  solo  fine  cui  ha  avuto  in  mira,  è  stato 
di  vilipendere,  di  denigrare  i  miei  pensieri  e  la  mia 
persona.  E  per  questo  è  ito  ad  esumare  una  vec- 
chia istoria  rimontante  a  più  di  tre  lustri  indietro, 
la  quale  conviene  di  accennare  qui  brevemente. 

Nell'anno  1887  l'Accademia  Reale  di  scienze  mo- 
rali e  politiche  di  Napoli  m' incaricò  di  riferire  sul- 
l'opera voluminosa  (sei  volumi  grossi  e  fitti  in-8° 
grande)  del  professor  Luigi  Amabile,  concernente  la 
vita  e  le  burrascose  vicende  di  Fra  Tommaso  Cam- 
])anella.  Quando,  dopo  lunghi  mesi  di  aspro  lavoro, 
nella  tornata  pubblica  del  29  aprile  del  1888  ebbi 
letta  la  mia  relazione,'  l'autore  mi  fu  prodigo  di  gra- 
zie e  di  lodi  in  termini  che  sorpassarono  di  molto  ogni 
mio  merito  e,  certo,  ogni  mia  aspettazione.  La  scena, 
però,  mutò  d'aspetto  e  w  lieti  onor  tornaro  in  tristi 
lutti,  >  non  appena  l'Amabile  potè  a  suo  agio  scor- 
rere la  relazione  nella  sua  integrità  ed  imbattervisi 
in  una  notici n a  riguardante  la  celebre  scuola  medica 
napoletana  (di  cui  egli,  qual  patologo  insigne,  fu 
davvero  mafjna  pars)^  concepita  in  questi  termini  : 
«  Celebre,  del  resto,  più  per  le  glorie  passate  che  per 
le  presenti.  Non  so  se  vi  siano  illustri  inediti,  come 
direbbe  l'Amabile;  ma  mi  pare  che,  a  parte  onorevoli 
ecceziorii,  parecchi  oggi  la  lor  celebrità  la  ripetano 
soprattutto  dalle  mance  che,  oltre  l'onorario,  obbli- 
gano quei  che  li  consultano,  a  pagare  ai  lor  dome- 
stici :  abuso  inveterato  quanto  indecoroso  ed  inde- 
cente, che  sarebbe  motivo  di  scandalo  nell'  universo 
mondo,  e  fatto  sciaguratamente  per  suggellare  la 
bratta  fama  di  esser  Napoli  la  città  della  camorra.-  > 


'  Apparsa  lo  stesso  anno  1888  in  forma  di  saggio  critico- 
storico,  col  titolo  l'Ya  Tommaso  Campanella  del  prof.  Amabile, 
rivedrà  la  luce  nel  seguente  volume  IX  di  questi  «Scritti.» 

*  Vedi  la  nota  1  a  pag.  51  del  Saggio  oi\i  citato. 
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Egli  si  sentì  scottato  ;  e,  montato  in  bestia,  die  di 
piglio  alla  frusta.  Avido  di  vendetta  per  quello  che 
gli  parve  un  affronto  (e,  se  tale,  non  immeritato)  mi 
scaraventò  contro  tutto  un  opuscolo  '  copioso  d' ira- 
properii  e  villanie  :  un  vero  e  proprio  libello  da  un 
capo  all'altro.  Sotto  il  sembiante  di  una  confutazione 
delle  mie  critiche  obiettive  mal  vi  si  celava  una  dia- 
triba odiosa  ad  personam.  Per  non  aver  io  mai  baz- 
zicato archivii  in  cerca  di  vecchie  carte  e  documenti, 
per  non  aver  io  mai,  frugandovi  dentro,  disseppellito, 
non  so,  un  qualche  obliato  clamoroso  processo,  ad 
instar  di  quei  del  Campanella,  rimpinzando  poscia, 
con  citazioni,  comparse,  deposizioni  di  testimonii, 
sesquipedali  volumi,  vi  fui  dipinto  come  un  perdi- 
giorno, come  un  fuco  beli' e  buono,  come  un  che 
nella  sua  vita  non  avesse  mai  detto  e  fatto  alcunché 
che  ne  mettesse  il  pregio:  insomma,  come  uno  nato 
fatto  per  godersi,  diceva  l'opuscolo,  otiiim  cum  digni- 
tate  et  reliquis....  Il  che,  per  chi  non  comprenda  il 
latino,  volle  in  volgare  andante  significare  questo, 
che  io  fossi  un  buono  a  nulla,  e  per  giunta,  in  quanto 
storico,  un  parasita  delle  fatiche  altrui  e,  in  quanto 
accademico  ed  insegnante  universitario,  un  succhione, 
secondo  il  bello  epiteto  che  i  nostri  dominatori  so- 
cialisti usano  oggi  garbatamente  affibbiare  al  primo 
venuto  non  disposto  a  far  loro  di  cappello,  come  a 
felicitatori  del  mondo,  né  a  partecipare  alle  loro 
male  arti. 

Con  ciò  l'Amabile  (che  Iddio  misericordioso  vo- 
glia averglielo  perdonato  !)  mise  a  nudo  come  non 
mai  forse  in  altra  occasione,  quel  suo  umore,  noto 
lippis  et  tonsoribus,  impulsivo,  litigioso,  non  solo,  ma 
la  sua  indole  un  tantino  maligna,  forse  pure  mal- 


'  La  relazione  del  ijrof.  B.  Mariano  sul  Fra  Toni.  C'itiiìpuuella 
(li  L.  Amabile,  osservazioni  di  L.  Amabile,  Napoli,  1888. 
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vagia  la  sua  parte,  come  suol  essere  spesso  quella 
di  molti  degli  uomini  più  dotati  d' ingegno,  di  certi 
professori  illustrissimi  e  di  certi  famigerati  giorna- 
listi (a  non  parlare  degli  avvocati)  laggiù,  nel  Na- 
poletano :  conoscitore  dei  miei  polli,  per  esser  figlio 
della  stessa  terra,  parlando  nel  modo  che  faccio,  so 
bene,  per  continuate  esperienze  di  ogni  genere,  di 
rendere  itmcuique  siium.  La  sfuriata,  ad  ogni  modo, 
per  essere  troppo  contraria  alla  realtà  delle  cose,  si 
condannava  da  sé;  a  tacere  poi  che  l'addebito  fatto 
a  quei  che  si  dan  nome  a  Napoli  di  primarii  nel- 
l'arte salutare  (in  massima  parte  Senatori  del  regno) 
di  una  sconveniente  consuetudine,  puzzante  di  ca- 
morra un  miglio  di  lontano  (consuetudine,  notiamolo 
in  parentesi,  che  tuttora  vegeta  e  prospera)  ;  code- 
sto addebito,  donde  la  sfuriata  aveva  tolto  sua  ori- 
gine, rimaneva  dopo  come  prima^  ed  era  lì  motivo 
aperto,  evidente  agli  occhi  di  tutti,  per  ispiegare  di 
essa  r  irruenza  e  la  violenza.  Onde,  forte  nella  co- 
scienza di  una  vita  illibata,  spesa  tutta  lavorando 
modestamente,  sì,  ma  indefessamente  per  la  reden- 
zione morale  e  per  la  cultura  intellettuale  del  mio 
paese,  disprezzai,  come  di  dovere,  l'aggressione  del- 
l'Amabile, non  dandogli  retta;  e  volli  anzi  porgli  in 
su  la  testa  carboni  accesi.  Avendo  a  scegliere  un  socio 
residente,  all'Accademia  Reale  piacque,  per  un  gen- 
tile elementare  riguardo,  interpellarmi  innanzi  tratto, 
se  per  caso  la  scelta  appunto  di  lui  non  avrei  presa 
in  mala  parte;  ed  io  non  solo  la  raffermai  nell'in- 
tenzione di  eleggerlo,, ma  fui  il  primo  a  dargli  il 
mio  voto. 

-X- 

*  * 

Ora  a  cosiffatta  ignobile  storia  (ignobile,  non  certo 
per  me,  ma  per  chi  si  degnò  di  porla  in  iscena)  è 
ricorso  il  mio  critico.  Invocando  gli  argomenti  del- 
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l'Amabile  e  aggiungendo  il  buon  peso  alla  bilancia, 
ha  finito,  col  darmi,  quasi  quasi  una  patente  di 
asinità. 

Io  ho  sempre  sostenuto  e  sostengo  (e,  bene  in- 
teso, col  conforto  di  buone  e  solide  ragioni)  la  tesi 
che,  si  badi  bene,  scusa  documenti  e  senza  fatti  non 
ci  e  storia;  ma  che,  d'altra  parte,  la  storia  non  si 
fa  coi  documenti  soli,  coi  soli  fatti,  e  meno  che  mai 
con  i  fattarelli  e  le  notiziole  e  tutta  la  minutaglia 
di  particolari  e  quisquilie  curiose  forse,  o  anche  eru- 
dite, tanto  care,  ad  ogni  modo,  alla  turba  degli  scioc- 
chi, che  storicamente,  però,  pel  pensiero  e  per  la  cul- 
tura, sono  dei  non  valori.  Per  fare  della  storia  ci 
vuol  sempre  qualcos' altra  che  sta  di  sopra  ai  docu- 
menti e  ai  fatti  ;  qualcos'  altra  eh'  è  propriamente 
quella  che  legge,  spiega,  elabora  criticamente  i  primi, 
e  scrutina,  congiunge,  ordina  i  secondi.  A  dirla  in 
poche  e  semplici  parole  :  gli  storici  comunemente 
(s' intende,  quei  da  strapazzo  e,  diciamo  così,  ci- 
clopi) sembrano  dimenticare  che  ci  vuol  sempre  la 
mente,  il  pensiero,  lo  spirito.  Mediante  le  sue  idee, 
le  sue  leggi,  i  suoi  postulati  intellettuali  e  morali,  e 
i  suoi  bisogni  religiosi,  artistici,  scientifici,  econo- 
mici, politici,  sociali  (bisogni  di  mano  in  mano,  at- 
traverso il  moto  dei  tempi  e  della  civiltà,  ascensivi 
e  progressivi),  è  appunto  lo  spirito,  e  lo  aveva  rico- 
nosciuto ed  espresso  con  formula  rimasta  celebre  il 
nostro  Vico,  che  va  comj)onendo  effettualmente  la 
realtà  storica.  Ed  è  pur  esso,  lo  spirito,  l' unico  che 
alla  luce  di  codesta  medesima  potenzialità  forma- 
trice che  gli  è  insita,  e  sotto  la  spinta  degli  stimoli 
ideali  e  pratici  che  ne  derivano,  sia  in  grado  di  ap- 
prendere, di  comprendere  la  storia;  e,  comprenden- 
dola, di  costruirla,  di  organizzarla  in  concetto.  Una 
tesi  siffatta  non,  sono  già  io  che  l'abbia  inventata  e 
messa  su.  Non  vi  ha  intelletto  per  eccelso  o  modesto 
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che  sia,  a  patto  che,  applicandosi  alla  vita  della  sto- 
ria, lo  faccia  pensando,  e  «  non  predicando  al  mondo 
ciance,  >  il  quale  possa  rifiutarla.  E  qui,  fra  noi,  dei 
migliori  pensatori  nostri  più  moderni,  dei  pensatori 
(lasciando  da  parte  il  De  Sanctis,  lo  Spaventa,  il 
Vera)  che  nella  storia  concentrarono  gran  parte  dei 
loro  studii  e  vi  lasciarono  il  segno,  dal  Vico  al  Man- 
zoni e  al  Bonghi,  ninno  è  che  ne  dissenta.  Ne  con- 
vengono insino  uomini  come  il  Croce,  il  D' Ovidio,  il 
Villari  che  fan  professione,  più  o  meno,  di  essere  in 
istoria  positivisti.' 

Ma  non  importa.  Pel  mio  critico  è  innegabile  che 
io  disprezzo  i  fatti,  che  io  non  li  curo,  poiché  non 
mi  son  mai  messo  a  cercarli  e  cernerli  al  vaglio  di 
una  ermeneutica  paleografica,  grammaticale,  filolo- 
gica, archeologica.  A  lui  basta  questo  perchè  il  di- 
ritto di  porre  bocca  negli  studii  di  religione,  e  massi- 
mamente nella  storia  della  Chiesa,  non  mi  si  competa. 
E  con  l'impancarmi,  nondimeno,  a  discorrerne,  io  non 
farei  che  porre  insieme  delle  chiacchierate  senza  capo 
né  coda. 

Sicché,  stando  a  tal  giudizio,  della  raccolta  dei 
miei  lavori,  eh'  è  ormai  a  buon  punto,  sarebbe  da  ri- 
petere con  Mefistofele: 

è  dugna  che  scompaia,  e  meglio 
stato  saria  non  fosse  affatto. 


'  Vedi  in  uno  studio  polemico  del  primo,  del  Croce,  F.  De 
Sanctis  e  i  suoi  critici  recenti  (inserito  nel  voi.  II  degli  Scrìtti 
varii  inediti  o  rari  del  De  Sanctis,  a  cura  dello  stesso  Croce, 
Napoli,  1898,  pag.  313  e  segg.)  come  si  ragiona,  lodandola  mol- 
tissimo, dell'opera  dolio  storico  della  letteratura  italiana,  il 
quale  avrebbe  mirato  alla  storia  intima  dello  idee,  dei  fatti 
generali  e  dominanti,  non  curante  dei  particolari  minimi  o  se- 
condarii  e  dei  fatti  piccoli  ed  esteriori;  e  vedi  pure  la  severità 
con  cui  vi  si  j)arla  della  diffidenza  degli  ennliti  verso  le  idee  o 
i  fatti  generali. 
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E  nel  riguardo  dei  volumi  che  ho  in  animo  di  dare 
ancora  alla  luce,  non  resterebbe  che  di  deporne  il 
pensiero  ed  astenermene,  perciocché  tanto,  pubbli- 
carli o  no,  fa  lo  stesso,  e  per  nessuna  ragione  la 
cultura  delle  menti  e  quella  degli  animi  saprebbero 
giovarsene.' 

Dove  mettesse  il  conto  di  opporre  una  smentita 
a  così  fosche  e  spregianti  previsioni,  una  smentita 
per  cui  il  critico  avesse  a  rimanerne  scornato,  per 
lo  meno,  a  sentirsi  in  un  curioso  imbarazzo,  potrei 
giovarmi  delle  meditate,  encomiastiche  testimonianze 
relativamente  ai  miei  lavori  di  tale  che,  fornito  d'in- 
telletto forte  e  capacissimo,  è  tutt'altro  che  di  tempra 
docile  e  cedevole,  tutt'altro  che  inclinato  a  condi- 
scendenze e  a  facile  bontà  inverso  gli  uomini  e  le 
cose  loro  :  parlo  di  Benedetto  Croce.  ]Ma  non  ne  mette 
il  conto  :  le  son  povere  e  ringhiose  malignazioni  che 
si  smentiscono  di  per  se  stesse. 


Io  lascio,  adunque,  dir  gli  stolti  ed  i  malevoli  e 
proseguo  per  la  mia  strada.  La  quale  continuerà,  sup- 
pergiù, ad  essere  la  medesima  come  insino  ad  ora. 

Sebbene  qui  il  discorso  non  rifletta  sempre  ed 
esclusivamente  il  Cristianesimo  e  la  Chiesa,  pure 
l'orientazione  e  gl'intenti  degli  scritti  contenuti  in 
questo  volume  non  saranno  diversi  dagli  anterior- 
mente apparsi.  Come  negli  altri  sette  volumi  già  pub- 
blicati, anche  nel  presente  l'esigenza  religiosa  ed  il 
criterio  morale  nella  estimazione  delle  persone  e  dei 
fatti  umani,  nonché  riapparire  e  farsi  qua  e  là  va- 


'  Vedi  una  recensione  sul  voi.  VII  dei  miei  "-  Scritti  varii  » 
già  cit.,  del  prof.  Giovanni  Gentile  nella  rivista  <•  La  Critica  » 
dii-etta  da  Benedetto  Croce.  >*apoli,  anno  1904.  pag.  297  e  segg. 
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lere,  vi  tengono  veramente,  in  mezzo  all'  intreccio  di 
dottrine,  di  vedute,  di  considerazioni  di  altro  genere, 
il  posto  culminante.  Certo,  gli  uomini  di  cui  si  ra- 
giona, sono,  com'  è  naturale,  varii  per  condizioni  e 
relazioni  di  tempi,  per  disposizioni  d' animo,  per  vi- 
cende di  vita,  per  educazione  e  tendenze  di  spirito, 
per  natura  e  qualità  di  studii;  ma  pure,  nel  modo 
di  riguardarli,  ci  è,  a  così  dire,  un  Leitmotiv,  che  è 
sempre  quello  di  prima  :  il  bisogno,  il  desiderio  della 
reintegrazione  di  due  e  massime  idealità  della  vita, 
di  due  cose  dalle  quali  noi  Italiani  sembriamo  di  es- 
serci di  molto  alienati  :  una  religiosità  pui-a  ed  ele- 
vata, ed  una  moralità  più  viva  e  più  sensitiva.  Due 
cose,  che  sono  anche  fondamento  di  ogni  altra,  senza 
istaurare  le  quali  nella  coscienza  popolare,  indarno 
ci  affanniamo  attorno  al  problema  della  scuola  e 
della  educazione  nazionale,  e  a  quello  politico,  non 
meno  profondo  e  complesso,  della  libertà,  dell'ordine 
e  della  giustizia  sociale;  ed  indarno  eziandio  c'in- 
gegnamo  di  conquistare  nel  mondo  una  vera  rispet- 
tabile grandezza  ed  un  solido  durevole  benessere. 
Perchè  ragione  e  storia  concordano  in  ciò  insieme, 
neir  insegnare,  che  popoli  irreligiosi  ed  immorali  non 
diventarono  o  non  giunsero  mai  a  tenersi  su  a  lungo 
sani,  forti  e  gloriosi. 

Le  osservazioni  che  seguono  saranno,  fra  l' altro, 
un  utile  indice  anticipato  di  codesto  orientamento 
nei  saggi  biograficn-critici  qui  raccolti. 
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Das  Vorreclit  des  Lebcmligeii  ìst  <Icr 
Sclinierz. 


IL 

Giordano  Bruno.  —  Diverso  contegno  dei  Tedeschi  e  di  noi.  — 
Lo  Spaventa  rompe  infine  il  ghiaccio.  —  Gli  atti  del  pro- 
cesso scoperti,  e  la  Vita  del  Berti.  —  Moto  crescente  di  lavori 
in  Italia  e  fuori.  —  Ad  esso  si  riconnette  il  mio  saggio.  — 
L'intento  cui  mira.  — Il  Bonghi  e  i  suoi  desiderata. —  Visi 
sodisfa  a  quello  di  ragionare  del  Nolano  senza  esagerazione 
di  vituperio  o  di  lode.  —  E  vi  si  scruta  la  coscienza  reli- 
giosa del  Bruno.  —  E  egli  un  libero  pensatore  alla  moda  ? 

Per  tre  secoli  incirca  noi  Italiani  abbiamo  fatto 
come  se  il  Bruno  non  fosse  mai  stato  al  mondo.  Il 
nome  dell'uomo,  le  cui  dottrine,  la  vita  e  la  morte 
stessa  erano  state  cagione  per  parecchi  di  molestia 
grande,  fu  messo  nell'ombra  e  circondato  di  silenzio. 
Appunto  dove  maggiore  sarebbe  stato  il  dovere  di 
riconoscerne  la  grandezza,  ninno  si  curò  di  lui,  e 
non  lo  si  nominò  neppure,  meno  forse,  qua  e  là,  a 
titolo  di  esecrazione  e  di  vituperio.  Pareva  dovesse 
bastare  che  uno  storico  (nostro,  s'intende)  lo  avesse 
chiamato  tm  pazzo.  Così  le  opere  di  lui  furono  stam- 
pate e  ristampate  fuori  d' Italia,  e  di  estimatori  dei 
pensieri  suoi  ei  non  ne  ebbe  se  non  fra  i  Tedeschi. 
Non  due  Italiani,  ma  due  Tedeschi,  il  Wagner  e  il 
Gròfer,' fecero  una  nuova  edizione  il  primo  delle  opere 
italiane,  il  secondo  di  parte  delle  latine.  E  di  buo- 
n'ora storici  della  filosofia,  quali  il  Briicker,  il  Buhle 
ed  altri,  presentirono  l' importanza  delle  speculazioni 
bruniane.  Ma  quando  poi  nelle  scuole  filosofiche  ger- 
maniche, specie  dopo  il  Kant,  la  concezione  storica 
della  filosofia  nel  suo  processo  evolutivo  andò  addi- 
mostrandosi indispensabile  alla  compattezza  non  solo, 
ma  alla   vitalità    di   una  intuizione  ideale,   di   una 
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spiegazione  pensata  dell'universo,  uno  degli  effetti 
che  ne  seguirono,  fu  di  vedere  il  Bruno  assorgere  con 
maggior  risolutezza,  con  più  incontrastato  diritto,  al 
suo  posto  d'onore  nel  moto  del  pensiero  filosofico. 
L'Hegel,  nella  sua  Storia  della  filosofìa  gli  fece  fra 
i  precursori  e  gli  araldi  dei  tempi  nuovi  e  della  filo- 
sofia moderna  un  ampio  luogo,  quale  non  gli  venne 
in  mente  di  assegnare  ad  alcun  altro  della  nume- 
rosa e  ragguardevole  schiera.  E  già  prima  dell'Hegel, 
lo  Schelling  del  nome  e  quasi  dell'autorità  del  Bruno 
si  avvalse,  per  intitolare  una  delle  sue  opere  rivolte 
a  sempre  meglio  stabilire  il  suo  sistema  dell'iden- 
tità 0  della  correlazione  tra  la  natura  e  lo  spirito. 
Poscia  di  mano  in  mano  lavori  di  vario  genere,  tra 
biografici,  espositivi,  interpetrativi,  critici,  sui  libri 
e  sulle  idee  del  Bruno  si  successero  in  Germania' 
senza  interruzione.  Insino  colui  che  ne  serbò  e  ce  ne 
ha  trasmesso  l'ettìge,  fu  similmente  un  tedesco,  il 
Wirthmann.  Si  capisce  come  Bertrando  Spaventa, 
preso  da  sentita  e  giusta  indignazione,  dovesse,  an- 
cora nel  1861,  avvertire:  <  Se  Bruno  è  stato  da  un 
pezzo  vendicato,  questa  riparazione  che  ha  cancel- 
lata una  vergogna  nella  storia  umana,  la  dobbiamo, 
non  a  noi  stessi,  ma  agli  stranieri  ;  '  >  e  citasse  i 
nomi  di  Jacobi,  Buhle,  Schellmg,  Steifens,  Hegel;  e 
molti  e  molti  altri  avrebbe  potuto  citare. 

Per  fortuna,  però,  appunto  a  lui,  allo  Spaventa, 
si  deve  se  verso  il  mezzo  del  secolo  scorso  il  silenzio 
e  il  ghiaccio  erano  già  stati  rotti.  I  suoi  quattro 
saggi  sul  Bruno,  tre  dei  quali  pubblicati  fra  il  1854 
e  il  '56,^  intenti  a  schiarirne  i  principii  della  filosofia 
pratica,  l'amore  dell'eterno  e  del  divino,  la  dottrina 
della  conoscenza  e  il  concetto  dell'infinito,  grazie  alla 

'  Lezioni  di  filosof'nt,  Napoli,  1862,  pag»  <2. 
*  Lo  Spaventa  li  ripubblicò  il  1867  nel  voi.  I  dei  suoi  Saggi 
di  critica,  pagg.  137  a  236. 
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ben  nota  potenza  logica  e  critica  e  all'acutezza  e  pe- 
netrazione dialettiche  onde  vi  fece  sfoggio,  furono, 
veramente,  ciò  che  di  più  solido  e  di  più  duraturo 
fosse  stato,  dopo  dell'Hegel,  detto  intorno  al  Nolano. 
Quel  che  ebbe,  intanto,  forza  di  riscuoterci,  al  line, 
dal  torpore  fu  la  scoperta  degli  atti  del  processo  del 
Bruno  a  Venezia,  custoditi  nell'Archivio  dei  Frari, 
le  cui  porte  e  i  cui  segreti  ci  si  dischiusero  nel  1866 
con  la  cessione  da  parte  dell'Austria  delle  province 
venete.  Die  l'abbrivo  Domenico  Berti,  che,  col  sus- 
sidio dei  nuovi  documenti  dei  quali,  essendo  Ministro 
per  r  istruzione,  potè  per  primo  prender  cognizione, 
ne  rifece  la  biografia  esaminandone  ad  un  tempo  la 
dottrina.'  E  dopo  d'allora  si  sono  schiuse  le  cate- 
ratte del  cielo  :  scritti,  studii,  indagini  non  han  più 
cessato.  Il  moto  anzi  con  l'andare  è  ito  di  più  in  più 
crescendo  e  propagandosi  non  solo  un  po'  per  tutto 
in  Europa,  e  segnatamente  in  Germania,  ma  anche 
qui  fra  noi,  in  Italia.'  Dove,  fra  l'altro,  ci  risolvemmo, 
verso  il  1878,  auspice  il  De  Sanctis,  allora  Ministro 
per  l'istruzione,  a  metter  mano  ad  una  edizione  delle 


•  Vila  di  G.  Bruno,  1868,  riapparsa  in  2^  ediz.  nel  1889: 
G.  Bruno  da  Xola  si<a  vita  e  sua  dottrina.  —  Vedi  pure  del  Bérti 
medesimo:  Cojjernico  e  le  vicende  del  sistema  cojjernicano  in 
Italia,  1876  ;  e  Documenti  intorno  a  G.  Bruno,  1880.  —  Con  la  bio- 
grafia bertiana  è  da  ricongiungere  un  articolo  critico  molto 
arguto  e  molto  severo  di  Bertrando  Spaventa  in  «  Giornale 
napoletano  di  filosofia  e  lettere  »,  fase.  I,  voi.  I,  ottobre  1871, 
pagg.  1  a  25. 

-  Cito  soltanto  qualcuno  dei  lavori  stranieri  ed  italiani 
sul  Bruno,  venuti  alla  luce  negli  ultimi  25  anni.  —  A.  Lasson, 
G. Bruno  nei  i  Preuss. .Jahrbiicher  t>,  vol.LII,  1883,  pag..5.59  esegg.; 
e  G.  Bruno,  Von  der  UrsacJie,  dem  Prinzip  und  dem  Einen,  3"  edi- 
zione, 1902.  —  H.  Brunnhofex,  G.  Bruno' s  Weltanschaunng  und 
Verhangnis,  1882.  —  G.  Loris,  G.  Bruno' s  Weltanscìiauung  und 
Lebensauffassu ng,  1900.  —  M.  Carrière,  Die  PhilosojiJiische  IVelt- 
anchauung  der  Befo,  mationszeit,  1887,  voi.  II,  pagg.  46  a  189.  — 
Chr.  Sigwart,  Die  Lehensgescìiichte  G.  Bruno's,  Tiibingen,  1880; 
e  G,  Bruno  ver  dem  Inqu isit ionsger icht ,  nel  voi.  I  dei  suoi  Kleine 

M.  -  vni.  2 
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opere  latine,  delle  edite  come  delle  inedite;  '  e  fu 
solo  grandissimo  peccato  che  ne  fossero  state,  non 
si  saprebbe  dir  perchè,  lasciate  fuori  le  italiane,  non 
meno  importanti  e,  certo,  più  accessibili  alla  gene- 
ralità degli  studiosi! 

Del  moto  crescente,  e  forse  un  po'  anche  ingom- 
brante di  scritti  e  di  lavori,  non  ci  è  da  meravi- 
gliarsi, chi  tenga  presente  l' universalità  (e  in  parte 
pure,  fatta  ragion  dei  tempi,  la  novità)  dei  pensieri 
dell'uomo:  universalità,  per  la  quale  egli  appartiene 
a  tutti  i  paesi  della  cultura.  Quantunque  gli  piacesse 
nomarsi  antonomasticamente  il  Nolano,  egli  fu,  dav- 
vero, cittadino  del  mondo,  in  niun  luogo  straniero  ; 
e,  riferendosi  a  sé,  con  buon  diritto  poteva  ripetere 
che  <  al  vero  filosofo  ogni  terreno  è  patria.  >  ^la  la 
cosa  apparisce  oltre  ogni  dire  naturalissima  quando 
si  aggiunga,  da  un  lato,  la  straordinarietà  del  suo 
carattere  demonico  e  il  suo  tragico  destino  ;  e,  dal- 
l'altro, la  ricca  messe  di  materiali  inopinatamente 
acquisiti  alla  ricerca  e  alla  critica,  che  ne  illustra- 
vano i  più  notevoli  momenti  della  vita  innanzi  ignoti 
od  oscuri. 


Fra  codesto  novero  di  scritti  viene  a  collocarsi  il 
mio  saggio.'  ICsso  sta  tra  mezzo  agli  esclusivamente 

Schriflen,  1881,  pagg.  49  a  124.  —  Th.  Dufour,  G.  Bruno  à  Ge- 
nève, 1884.  —  I.  Frith,  Life  of  G.  Bruno,  1887.  —  V.  di  Giovanni, 
G.  Bruno  e  le  fonti  delle  sue  dottrine,  1888.  —  F.  Tocco,  G.  Bruno, 
Conferenza  tenuta  al  Circolo  filologico  di  Firenze,  1886;  e  Le 
opere  latine  di  G.  Bruno  esposte  e  confrontate  con  le  italiane,  1889. 

'  L'edizione  cominciata  il  1871)  fu  menata  a  termine  il  1891. 
Ne  eblje  affidate  lo  cure  il  prof.  Francesco  Fiorentino;  e,  lui 
morto,  l'incarico  passò  ai  profl'.  Felice  Tocco  e  Gerolamo  Vi- 
telli, meno  per  la  parte  prima  del  voi.  II,  cui  curarono  1  pro- 
fessori Imbriani  e  Tallarigo. 

*  Apparso  giii  a  Roma  nel  1881,  riappare  ora,  fjua  o  là,  ri- 
toccato, in  qualche  punto  anche  rifatto  a  nuovo. 
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biografici  ed  ai  puramente  dottrinali,  intento  com'  è 
a  combinare  insieme  le  due  cose.  Mentre  vi  si  cerca 
descrivere  succintamente  la  vita  randagia,  irrequieta, 
agitata,  sino  al  supplizio,  dell'eroico  frate,'  vi  si  sag- 
gia ad  una  volta  il  fior  fiore  della  sue  intuizioni,  tanto 
che  se  ne  possa  trarre  ragione  e  fondamento  a  ri- 
comporne  il  carattere  e  la  complessa  personalità 
morale. 

Ora,  certo,  in  tutto  ciò  nulla  v'  ha  di  singolare, 
nulla  che  non  fosse  stato  fatto  o  tentato  già  da  altri, 
dal  nostro  Berti,  per  esempio,  e  con  ampiezza  molto 
maggiore.  Nulladimeno,  pei  modi  in  che  è  condotto, 
e  più  pel  suo  contenuto  concreto,  il  mio  saggio  ha 
pur  per  sé  qualcosa  che  lo  fa  discernere  dagli  altri 
e,  se  non  erro,  gli  porge  una  fisionomia  propria. 

Per  prima  cosa,  io  non  ho  avuto  in  mira  i  dotti, 
quei  che  o  già  conoscono  o  sono  in  grado  di  studiare  e 
conoscere  le  opere  del  Bruno.  Riferendo  in  maniera 
piana  e  semplice  i  casi  della  vita  di  lui,  e  mesco- 
lando a  momento  opportuno,  secondo  casi  e  circo- 
stanze, coi  dati  di  fatto  osservazioni  critiche,  per 
guisa  che  il  racconto  e  il  suo  andamento  se  ne  rav- 
vivano e,  a  così  dire,  se  ne  rinfrancano,  io  ho  mirato 


*  Per  quel  che  concerne  i  dati  biografici,  mi  sono  attenuto, 
in  generale,  alla  esjjosizione  che  ne  fece  il  Sigwaet.  I  suoi  due 
scritti,  citati  poco  fa  nella  nota  precedente,  meritano  di  essere 
a  tal  riguardo  chiamati,  davvero,  magistrali.  Fondandosi  sui 
documenti  antichi  e  nuovi,  torna  a  lui  il  vanto  di  aver  co- 
struito, pur  in  breve  spazio,  la  biografia  più  accurata  e  piìi 
obiettiva  che  si  potesse.  Dove,  però,  egli  non  stette  contento 
ad  un  semplice  lavoro  di  comjjilazione,  riproducente  ciò  che 
era  stato  detto  prima  di  lui.  Invece,  sull'appoggio  dei  fatti 
quali  emergono  dai  documenti,  e  dal  confronto  di  essi  con  lo 
opere  di  Bruno  e  con  altre  notizie  sicure  o  attendibili,  da  lui 
stesso  appurate  o  logicamente  arguite,  esamina,  scrutina,  accerta 
via  via  le  date  e  le  circostanze,  e  ricostituisce  la  cronologia 
esatta;  e  in  quella  che  va  così  compiendo  il  racconto,  riesce 
pure  a  purgarlo  di  parecchi  sbagli  e  fallaci  supposizioni  in  cui, 
l'uno  piii  e  l'altro  meno,  erano  incorsi  i  predecessori. 
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al  gran  numero  di  persone  di  mezzana  cultura,  di 
quei  moltissimi  che,  desiderosi  di  coltivare  lo  spirito, 
non  hanno  agio  né  tempo  di  dedicarsi  a  letture  co- 
piose e  lunghe,  e  meno  che  mai  a  pazienti  difficili 
lucubrazioni. 

Certo,  anche  a  prescindere  dai  molti  scritti  che 
ne  discorrono,  e  ai  quali  si  è  accennato,  la  vittima 
del  Sant'Uffizio  non  è  più  oggi  ignorata  come  un 
tempo.  Xeir  inaugurare  a  Napoli  il  21  dicembre  1861 
il  suo  insegnamento,  il  Vera  ebbe  a  rammaricarsi  con 
parole  ispirate  a  fervido  patriottismo,  che  <  vi  era 
in  Italia  un'oblio  da  riparare,  un  uomo  grande,  il  no- 
stro Giordano,  che  aspettava  dalla  patria  un  omag- 
gio di  affetto  e  di  riconoscenza.  >  Passarono  più  lu- 
stri pria  che  il  suo  voto  fosse  esaudito.  Ma  oramai, 
oltreché  nell'atrio  dell'Università  partenopea  e  a  Nola 
(la  città  ove  ebbe  i  natali),  in  luogo  anche  meglio 
appropriato,  direi,  più  solenne,  a  Roma,  e  lì  proprio 
in  Campo  di  Fiori,  presso  al  severo  e  tetro  palazzo 
della  Cancelleria,  nel  luogo  dove  il  Bruno  suggellava 
sul  rogo  il  suo  amore  invitto  per  la  verità,  sorge  da 
l)iù  anni  a  sua  glorificazione  il  monumento  così  a 
lungo  aspettato  e  promesso.  Per  quanto  di  monu- 
menti noi  si  sia  fatto  e  si  faccia  coljievole  scialacquo, 
pure  in  questo  caso  al  pensiero  di  eternare  la  me- 
moria dell'eroe  sul  posto  medesimo  del  suo  martirio, 
non  può  negarsi  un  significato  vero  e  grande.  Quel 
monumento,  e  in  quel  luogo,  é  testimonianza  viva, 
parlante  delle  vittorie  dello  spirito  sulla  natura,  del- 
l'ideale sulla  forza  materiale,  ed  è  insieme  perenne 
ricordo  ai  presenti  ed  ai  posteri  come  coi  roghi  la 
verità  non  si  spenga,  anzi  risorga  da  essi  purificata 
e  fatta  più  luminosa,  più  operativa.  Così  è  che  oggi 
non  e'  è  più  uno  storico  che  oserebbe  dare  al  Bruno 
del  pazzo;  e  molti  sanno  di  lui,  e  lo  hanno  sempre 
sulle  labbra.  Lo  sapeva  insino  una  bella  giunonica 
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ortolana,  come  se  ne  veggono  in  Roma,  e  in  Roma 
soltanto,  la  quale  stava  lì,  a  pie  del  monumento,  a 
vendere  i  suoi  erbaggi.  Interrogata  a  bello  studio  in- 
torno alla  persona  in  quello  rappresentata,  me  ne 
condensò  in  quattr'e  quattr'otto  con  la  sua  forte 
voce  di  basso  e  nel  suo  eloquio  romanesco  così  ellit- 
tico come  pieno  d' inflessioni  e  di  forza  creativa,  la 
vita  e  il  destino:  <  Come  !  chi  fusse?...  Fusse  un  frate 
liberale....  e  qua  V arrogarono,  j- 

Ciò  nonostante,  io  temo  che  dei  molti  che  ne  par- 
lano e  non  la  rifiniscono  in  suo  nome  di  gridare 
viva!  e  morte!  a  questo  e  a  quello,  pochi  saprebbero 
dire  chi  egli  fosse  propriamente  stato,  e  che  cosa 
avesse  propriamente  pensato  e  voluto,  I  più,  fors'anco, 
poniamo,  alquanti  di  quei  che  si  fecero  promotori  del 
monumento  e  vi  diedero  il  lor  contributo,  non  avranno 
visti  neppur  di  lontano  i  libri  di  lui,  e  la  lor  cono- 
scenza con  molta  probabilità  non  andrà  più  in  là  di 
quella  della  brava  erbaiuola. 


]\Ia  a  parte  questo,  che  è  cosa  secondaria,  con- 
viene avvertire  che,  nell'accingermi  a  discorrere  del 
Bruno,  io  ebbi  in  mente  di  essere  equanime,  im- 
parziale. 

Il  Bonghi  ebbe  una  volta  a  dire  che  l'ammirare 
senza  riserva  il  filosofo  nolano  sia  disposizione  d'animo 
che  non  giova  a  far  retto  giudizio  della  sua  persona; 
e  disse  benissimo.  Invocava  pertanto  un  libro  che  ne 
ragionasse  senza  esagerazione  di  vituperio  o  di  lode, 
che  ne  narrasse  la  vita  con  veiità  e  con  talento  sto- 
rico, e  n'esponesse  la  dottrina  con  quanta  chiarezza 
si  può  e  con  cognizione  fondata  della  filosofia  ante- 
riore e  della  contemporanea. 

Di  questi  varii  desiderata,  V  ultimo  travalica  i 
confini  che  io  m'era  prefissi.  Per  lo  scopo  di  far  la- 
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voro  di  divulgazione  e  di  cultura  generale,  l'esposi- 
zione particolareggiata  delle  dottrine  bruniane,  e  spe- 
cie poi  la  determinazione  dei  suoi  contatti  e  nessi, 
come  delle  sue  divergenze  e  dei  suoi  contrasti  con 
le  anteriori  o  posteriori  (a  tacere  della  difficoltà 
somma  di  abbracciare  e  trattare  con  competenza  e 
in  maniera  esauriente  i  due  argomenti),  scambio  di  soc- 
corrermi a  conseguirlo,  quello  scopo,  me  ne  avrebbero 
allontanato  del  tutto.  Anche  degli  altri  desiderata  mi 
guardo  bene  dal  credere  che  gli  abbia  sodisfatti  ap- 
pieno, secondo  le  acute  e  giuste  intenzioni  del  Bon- 
ghi. Pure,  in  alcuna  parte  o  modo  il  mio  saggio  do- 
vrebbe corrispondervi.  Esso  non  è  un  panegirico. 
Dicendo  dell'uomo  e  della  sua  vita,  né  vi  è  taciuto 
nulla  che  conferisca  alla  verità,  né  vi  é  aggiunto  al- 
cunché che  l'alteri  o  la  contorca. 

Ma  e'  é  poi  un  altro  intento  che  sopra  di  ogni 
cosa  mi  fu  a  cuore  :  scandagliare  un  po'  a  fondo  la 
coscienza  religiosa  del  Bruno. 

Quale  sia  a  riguardo  di  lui  l'andazzo  comune,  de- 
v'essere, più  0  meno,  generalmente  risaputo.  Posso 
ingannarmi,  ma  a  me  vuol  sembrare  che  i  più  degli 
ammiratori  suoi  se  lo  fingano  ancora  oggi  come  un 
tipo  di  libero  pensatore  da  dozzina,  come  un  di  quegli 
scettici  volgari  tanto  alla  moda  e  di  cui  il  mondo 
formicola.  E  semplicemente  un  Bruno  di  loro  capo  ! 
Certo,  accusato  di  empietà  e  di  ateismo  la  Corte  di 
Roma  lo  fece  bruciar  vivo.  Ma  se  quelli  furono  i  mo- 
tivi posti  all'accusa  e  alla  condanna,  non  vuol  dire 
che  fossero  motivi  veri.  Il  peggiore  degli  sfregi  al 
nome,  alla  memoria,  all'ingegno,  se  non  equilibrato, 
certo,  eletto  e  fortissimo  di  Bruno,  è  il  volerlo  ono- 
rare quale  empio  ed  ateo.  Ve  lo  immaginate  un  uomo 
che  ha  Dio  in  cima  di  ogni  pensiero  ed  atto  suo, 
cui  si  apponga  di  aver  negato  o  spregiato  Iddio!  Dove 
l'ombra  dell'eroico  Nolano  potesse  un  juomento  tor- 
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nare  fra  noi,  più  del  ricordo  del  rogo,  lo  tormente- 
rebbe questo  vedersi  così  disconosciuto. 

Tale,  replico,  l'argomento  che,  trascurato  dai  più, 
è  parso  a  me  dover  prendere  soprattutto  in  attento 
esame.  Onde  v'  ho  speso  intorno  qualche  indagine, 
che,  comunque  rapida,  dovrebbe  pur  essere  sufficiente 
a  mostrare  che  V  attività  filosofica  di  Bruno,  e  si  può 
dire  tutta  quanta  la  vita  di  lui,  vista  l)ene  a  fondo, 
è  come  un'aspirare  continuato  a  Dio,  come  un  ricer- 
care assiduo  del  divino  spirito  assoluto,  che  <  per 
l'universo  penetra  e  risplende.  ^  Sicché  quello  che 
è  stato  chiamato  il  suo  naturalismo  o  panteismo  na- 
turalistico, non  è  altrimenti  ateismo  né  si  risolve 
nell'adorazione  della  natura  e  delle  cieche  forze  ma- 
teriali. La  qual  dimostrazione  culmina  in  singoiar 
modo  là  ove  mi  faccio  a  riguardare  il  Bruno  qual 
filosofo  della  religione. 
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MuUn   rciiascentiir  qiiae  jara    ccciilcrc,  cadeiitiiiie 
Qiiae  mine  siiiit  in  lionorc... 


III. 

Augusto  Vera.  —  La  misura  di  noi  Italiani  nell'onorare  i  nostri 
morti.  —  Qui  si  mira  ad  un'opera  di  libertà  e  di  sincerità. 

—  Il  Cavour  e  libera  CJnesa  in  Ubero  Stato.  —  Parecchie  le 
cose  che  vi  paiono  invecchiate.  —  Il  momento  storico  in 
cui  il  libro  fu  scritto.  —  Pio  IX  e  la  legge  delle  guarentige. 
Leone  XIII  e  il  lavorio  della  sua  politica.  —  Il  non-expedit. 

—  La  connivenza  ai  partiti  sovversivi.  —  Gli  effetti  che  ne 
son  derivati.  —  Il  pericolo  socialistico  ed  anarchico.  —  Per 
questo  lato  molti  fatti  nuovi  e  prosenti  smentiscono  alcune 
delle  già  lontane  previsioni  del  Vera.  —  Per  isfuggire  al- 
l'estremo cimento  si  finirà  col  ricascare  nelle  braccia  della 
Chiesa.  —  A  parte,  però,  le  relazioni  coi  tempi  mutati  il 
libio  del  Vera  conserva  tuttora  il  suo  valore. 

Con  quale  intento  mi  ponessi  a  scrivere  di  Augu- 
sto Vera  dev'essere  di  per  sé  evidente:  alla  memoria 
venerata  del  mio  maestro  ed  amico  volli  porgere  un 
tributo  di  gratitudine  e  di  affetto.  Giova,  però,  pre- 
munire subito  i  lettori  contro  la  tema,  sapendomi 
discepolo  del  Vera,  di  non  s'avere,  per  avventura,  ad 
imbattere  in  una  delle  solite  filastrocche  laudatorio. 

Pur  troppo,  nell'onorare  i  nostri  morti  noi  Ita- 
liani raramente  serbiamo  la  misura.  A  non  tener 
conto  del  vezzo  di  esaltare,  dopo  morte,  povere  me- 
diocrità cui  in  vita  nessuno  badò,  anche  verso  i  me- 
ritevoli davvero  di  essere  raccomandati  alla  ricor- 
danza dei  posteri,  eccediamo  d'ordinario  ógni  termine 
di  convenienza.  Donde  quel  magnificare  rettorico  ed 
iperbolico  che  toglie  agli  encomii  dignità  e  valore  ; 
quel  concerto  di  lodi,  che,  al  dire  di  un  critico  di 
polso,  s'inalza  sullo  tombe  che  si  chiudono  e  sva- 
nisce col  fumo  dell'incenso  funerario.  Spingiamo  le 


0SSKUVA7,I0NI    PRRIilMINAUI.  25 


cose  tanto  in  là,  che  S{)CSso  i  lati  appunto  deboli  e 
manchevoli  dipingiamo  (^uali  virtù  peregrino  ed  esem- 
plari. Così,  nel  campo  della  pratica,  certe  astuzie  e 
tortuosità  diventano  forza  di  carattere  ed  altissima 
prudenza;  in  quello  delle  dottrine,  certe  ambiguità 
ed  infingimenti  del  pensiero,  quel  rimanersi  sospesi 
tra  l'affermazione  e  la  negazione,  che  non  può  non 
concludersi  o,  eh'  è  lo  stesso,  non  costringere  ad  uno 
scetticismo  superficiale,  si  battezzano  per  grande  ener- 
gia di  mente  e  sapienza  vera  e  somma.  Questo  in- 
vertire e  stravolgere  cose  e  concetti,  questo  prestare 
all'ombra  le  sembianze  della  luce,  questo  persuaderci 
noi  stessi,  o  meglio  questo  dare  a  credere  agli  altri, 
che  il  nero  non  è  nero,  ma  anzi  bianco,  è  arte  tutta 
nostra,  la  quale  abbiamo  recata  oramai  ad  un  grado 
di  virtuosità  nel  suo  genere  unica  e  meravigliosa  : 
frutto,  senza  dubbio,  del  nostro  ultimo  passato,  e  più 
del  gesuitismo,  che,  messocisi  addosso,  non  abbiamo 
poi  più  debellato,  e  sembriamo  meno  che  mai  di- 
sposti a  debellare.  E  una  maniera  di  ammirazione  e 
venerazione  che  non  intendo.  Più  quelle  sono  vive  e 
sincere,  più  è  conveniente,  mi  pare,  perchè  riescano 
degne  e  pregevoli,  lo  schivare  amplificazioni  e  adu- 
lazioni. Io  credo  di  essermi  tenuto  lontano  dalla  via 
comunemente  battuta.  Discorrendo  del  Vera,  delle 
cose  sue,  di  ciò  che  egli  è  stato  ed  ha  voluto,  mi  sono 
studiato  di  farlo  nell'  unico  modo  che  si  dovesse  :  con 
libertà  e  sincerità. 

In  alcuni  cenni  che  vi  preludono  si  troveranno 
indicate  le  ragioni  per  le  quali,  al  tempo  in  che  andai 
componendo  la  biografia  e  la  pubblicai  la  prima  volta, 
suppergiù,  alla  distanza  di  un  anno  dalla  morte  del 
Vera,  essa  mi  parve  assai  opportuna  e  doverosa.  Ed 
anche  ora,  dopo  quasi  un  ventennio,  tali  ragioni  si 
lasciano  a  mio  giudizio  tuttavia  valere  ;  onde  m' in- 
ducono   a   pensare    che   il   rimetterla    in   luce  non 
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avrebbe  ad  esser  cosa  che  non  ne  franchi  la  spesa. 
A  tacere,  del  resto,  dei  giovani,  che  del  Vera  non 
hanno  forse  mai  sentito  neppure  il  nome,  e  ai  quali 
le  mie  ricordanze  riusciranno  afi'atto  nuove. 

Ma  già  qui,  in  linea  preliminare,  mi  occorre  di 
fare  alcune  annotazioni  intorno  al  Cavour  e  libera 
Chiesa  in  libero  Sfafo,^  che  dei  lavori  del  Vera  di  ar- 
gomento filosofico-religioso  è  forse  il  più  notabile  per 
la  ricca  e  suggestiva  varietà  del  contenuto.  Facen- 
dosi strada  dall'esame  della  formola  del  celebre  sta- 
tista, egli  vi  condensò  tutto  un  ordine  compatto  di 
profondi  luminosi  concetti  circa  al  riflettersi  ed  al 
riverberarsi  che  fa  la  religione  non  solo  nel  mondo 
morale  e  spirituale,  ma  nella  cerchia  intera  della 
realtà  socievole  e  nel  moto  della  cultura.  E  per  tal 
via  giunse  a  schiarire  per  quanta  parte  intorno  al 
problema  religioso  venissero  a  far  gruppo  e  nodo 
tutte  le  molteplici  diflicoltà  ed  esigenze  della  nostra 
nuova  esistenza  nazionale,  e  per  quanta  parte  pure 
dairaffrontarlo  ed  avviarlo  tal  problema  ad  una  qual- 
che soluzione  discreta  e  ragionevole  dipendessero  la 
rigenerazione  e  l'avvenire  della  patria. 


Se  non  che,  a  rileggerlo  ora  codesto  lavoro,  sem- 
bra in  più  cose  come  invecchiato,  per  aver  fallito, 
almeno  nei  modi,  ad  alcune  delle  previsioni  che  vi 


'  Fu  pubblicato  in  Napoli  il  1871.  11  1874  l'autore  lo  die 
fuori  tradotto  in  francese,  mandandovi  innanzi  un'assai  lunga 
ed  elaborata  introduzione.  E  il  1887  ne  feci  io  una  seconda  edi- 
zione italiana,  aggiungendovi  V Introduzione  della  francese,  ed 
accoppiandola  con  la  biografia.  Naturalmente,  io  mi  riferisco 
qui  a  codesta  edizione,  come  la  più  compiuta,  il  cui  titolo  fu: 
Augusto  Vera,  Sar/gio  biografico  di  R.  Mariano,  aggiuntovi  il 
Cavour  e  libera  Chiesa  in  libero  Stato,  Napoli,  presso  A.  Morano. 
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son  fatte.  Parecchie,  invero,  le  cose  che  sono  acca- 
dute in  maniera  diversa  da  quella  che  per  esso  si 
sarebbe  supposta.  Niente  di  più  naturale:  attraverso 
un  periodo  di  quasi  sette  lustri  (uno  spazio  lunghis- 
simo per  tempi  come  i  nostri  con  l'accavallarvisi  feb- 
brile, convulso  di  eventi  e  di  cose)  molta  acqua  è 
passata  sotto  ai  ponti.  Epperò  si  sono  visti  muta- 
zioni e  rivolgimenti  inopinabili,  e  cadute  e  rinascite 
inattese.  Massima  fra  tutte  quella  della  chiesa  di 
Roma  e  del  Papato  riavutisi  dall'estremo  dello  sca- 
dimento e  deli'  impotenza  sociale  e  storica  cui  sem- 
bravano inesorabilmente  avviati,  e  poscia,  dopo  la 
disparita  del  temporale,  anzi  per  effetto  di  essa,  rias- 
sorti a  novello  innegabile  splendore.  Anche,  per  altro, 
a  non  contare  certi  difetti  inerenti  alta  concezione  o 
alla  costruzione  del  libro,  pei  quali  vi  ha  punti  che 
si  sarebbe  desiderato  veder  trattati  con  maggior  ri- 
gore e  con  più  ponderato  criterio,  e  ve  n'ha  ezian- 
dio altri  che  sarebbe  stato  preferibile  rimanessero 
addirittura  esclusi  dalla  trattazione  (per  esempio, 
quella  riduzione  irsuta,  eccessiva  e  non  vera  del 
domma  cristiano  della  Trinità  divina  alla  triade 
egh eliana  di  logica,  natura  e  spirito,  con  la  qual  ri- 
duzione il  libro  si  chiude)  ;  anche,  dico,  a  non  con- 
tare codesti  difetti,  ci  è  sempre  da  mettere  a  calcolo 
il  momento  storico  nel  quale  lo  scritto  nacque,  e  le 
sussistenti  ed  in  parte  contingenti  relazioni  politiche, 
morali,  sociali,  e  le  direzioni  e  tendenze  di  spirito 
che  allora  stavano  al  cozzo,  e  alle  quali  quello  non 
poteva  non  riferirsi. 

Il  libro  infatti  apparve  il  ISTI,  pochi  mesi  dopo 
il  nostro  esserci  impossessati  di  Roma.  Viveva  Pio  IX, 
ed  era  il  tempo  in  che  si  discuteva  la  legge  delle 
guarentige.  È  strano  !  Con  quanta  sicurezza  sem- 
brammo reputare  di  avere  sciolta  ogni  questione,  di 
aver  ridotto  per  sempre  alla  ragione  chiesa  e  Papato 
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pel  solo  fatto  di  esserci  insediati  a  Roma  !  E  cresce 
la  maraviglia  a  ripensare,  come  dai  più  ed  universal- 
mente la  formula  cavourriana,  da  un  lato,  dall'altro, 
la  legge  delle  guarentige,  che  ne  fu  filiazione  ed  ap- 
plicazione insieme,  fossero  tenute  sufficienti  a  far 
riparo  a  tutto,  a  cessare  le  opposizioni  ed  i  contra- 
sti, infino  a  riscuotere  le  coscienze  del  clero  e  del 
laicato  dalla  sonnolenza  morbosa  in  che,  pel  lungo 
ed  incontrastato  servaggio  all'assolutismo  papale,  gia- 
cevano immerse.  Invece,  nella  formola  era  un  disco- 
noscimento compiuto  della  realtà  delle  condizioni  mo- 
rali e  religiose  del  paese,  ed  il  segno  massimo  di 
nostro  indifterentismo  per  tutto  ciò  che  si  attenesse 
alla  vita  della  chiesa  e  della  religione.  E  con  la  legge 
poi  contribuivamo  per  nostra  parte  a  ravvalorare 
l'accentrato  sistema  gerarchico  prevalso  nel  governo 
della  chiesa,  pel  quale  ogni  potere  spirituale  rifluisce 
e  si  assomma  nel  capo,  nel  Papa,  e  le  membra,  spe- 
cie il  clero  basso,  la  parte  pili  viva,  più  operosa  della 
comunità  religiosa,  è  ridotta  ad  istrumento  cieco  e 
passivo  dell'arbitrio  papale.  Noi,  in  breve,  lungi  di 
provvedere  alla  libertà  della  chiesa  e  della  coscienza 
religiosa,  non  facemmo  che  raftermare,  ribadire  con 
nuovi  sussidii  ed  argomenti  l' infallibilità  e  il  dispo- 
tismo della  Curia  romana. 

Se  non  che,  gì'  impeti  ed  i  clamori  furibondi  di 
Pio  IX  non  consentendo  di  contare  sull'acquiescenza 
di  lui,  ce  ne  appellammo  al  Papa  futuro.  E  il  Papa 
nuovo  venne.  E  ricorda  e  sa  ognuno  che  noi  si  fece 
come  chi,  desiderando  ardentemente  alcuna  cosa,  pre- 
sto e  volentieri,  sulle  ali  del  desiderio,  se  la  finge 
già  bella  ed  avverata.  Le  speranze  con  cui  fu  parlato 
di  Leone  XIII,  non  ebbero  limite  ;  e  le  quali  poi, 
r  una  dopo  l'altra,  dovevano  dissolversi  tutte,  facendo 
luogo  via  via  ad  un  disinganno  continuato  e  cre- 
scente. Alla  j)rova  il  Papa  nuovo,  a  petto  dell'antico. 
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si  mostrò  avversario  non  meno,  anzi  più  fiero,  più 
irreconciliabile  dell'  Italia.  Era  stato  appena  assunto 
al  Pontificato,  quando  ebbi  occasione  di  presagire,  che 
il  nuovo  Papa  avrebbe  condotto  la  politica  papale 
con  metodo  blando,  longanime,  remissivo,  pronto  a 
componimenti  ed  anche  a  sacrifizii,  pur  di  rappattu- 
mare il  Papato  con  tutti  gli  Stati,  coi  quali  l'umore 
litigioso  e  stizzoso  del  predecessore  l'aveva  fatto 
entrare  in  conflitto,  mirando  a  quest'unico  intento, 
di  riguadagnargli  in  ogni  possibile  modo  amicizie, 
sostegno,  considerazione,  e  di  far  poscia  sentire  di 
dentro,  in  Italia,  tutto  il  peso  dell'autorità  e  dell'in- 
fluenza ricostituite  e  consolidate  di  fuori;  di  conver- 
gere e  sfruttare  l'una  e  Taltra  ai  danni  di  quella. 
11  prognostico  dovette  ai  più  sembrare  piuttosto 
aereo  ;  ma  non  lo  era.  Bastò  che  Leone  XIII  aprisse 
la  prima  volta  la  bocca  nella  lettera  del  26  ago- 
sto 1878  al  cardinale  ISina,  suo  segretario  di  Stato, 
per  vedere  tratteggiate  abbastanza  nettamente  le 
somme  linee  di  codesta  politica. 

Subdola  e  violenta  politica,  degna  delle  tradi- 
zioni secolari  della  Curia  romana,  concepita,  senza 
dubbio,  con  diplomatica  finezza,'  ma  anche,  affrettia- 
moci a  soggiungerlo,  con  gesuitico  scaltrimento.  E 
che  i  Gesuiti  molto  vi  avessero  a  che  vedere  non  se 
ne  poteva  a  tanti  e  tanti  segni  dubitare;  ma  lo  fece 
poi  arguire  con  intera  sicurezza  il  Breve  papale  del 
13  giugno  188G.  Quasi  riepilogo  dei  suoi  criterii  e 
dei  suoi  fini  nel  conducimento  della  chiesa,  Leone  XIII 
volle  glorificarvi  1'  Ordine  dei  Gesuiti,  riconoscendolo 
<  il  più  proficuo,  il  più  salutare  al  mantenimento 
della  chiesa  cattolica,  alla  integrità  e  purezza  delle 
sue  verità  dommatiche  e  di  tutto  il  complesso  delle 
sue  dottrine  morali  e  sociali.  ^ 
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La  sapienza  e  la  religiosità  dell'ultimo  Pontefice, 
per  le  quali  alcuni  non  sanno  mai  lodarlo  tanto  che 
basti,  consistettero  tutte  in  ciò  appunto,  in  cosiffatto 
lavorio  diplomatico  e  nello  sforzo  ostinato  di  otte- 
nerne gì'  intenti  cui  era  rivolto.  Ad  essi,  però,  quale 
strumento  sussidiario  ma  potentissimo,  donde  dove- 
vano provenire  effetti  ben  altrimenti  esiziali,  si  ag- 
giunse il  non-expedit.  Imposto  da  Pio  IX,  e  rigoro- 
samente mantenuto  da  Leone  XIII,  e  solo  ora,  sotto 
il  nuovo  papa.  Pio  X,  fattosi  barcollante  per  assai 
minacciose  eventualità  cui  sarà  presto  accennato,  il 
non-expedit  implica,  tutti  lo  sanno,  il  divieto  ai  cat- 
tolici in  Italia  di  prender  parte  direttamente,  o  in- 
direttamente col  voto,  alla  vita  politica  e  al  governo 
della  pubblica  cosa.  Si  disse,  e  si  seguita  tuttora  a 
ripeterlo,  che  ciò  fu  e  doveva  essere  per  altissimi  fini. 
Veramente,  il  fine  fu  uno  solo:  abbandonare  l'Italia 
a  se  stessa,  all'agitarsi  incomposto  e  forsennato  nel 
vuoto  dei  suoi  politicanti,  divorati  tutti  niente  altro 
che  dalla  cupidigia  del  potere,  quanto  pregni  e  ciechi 
di  egoismo,  e  stare  poscia  in  agguato  a  vedere,  aspet- 
tando lo  scoppiare,  a  breve  o  a  lunga  scadenza,  della 
catastrofe  finale. 

Anzi  non  si  stette  neppure  ad  aspettare  soltanto. 
La  chiesa  e  il  clero  si  fecero  conniventi  ai  partiti 
estremi  e  sovversivi;  e  per  un  buon  periodo  di  tempo 
non  si  peritarono,  ad  affrettare  gli  eventi,  d'inten- 
dersela ed  operare  per  vie  coperte  o  palesi  d'accordo 
con  essi.  Il  che  fu  cagione  che  le  repressioni,  cui  il 
Governo  italiano  nell'anno  1898  fu  costretto  ad  ap- 
pigliarsi, e  dalle  quali,  sciaguratamente  per  la  no- 
stra fiacca  fibra  muliebre  e  rettorica,  non  si  riuscì  a 
trarrò  alcun  frutto,  andassero,  per  necessità  di  cose,  a 
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colpire  anche  parecchi  ecclesiastici,  soprattutto  gior- 
nalisti della  specie  più  pericolosa.  Pur  troppo,  di  sif- 
fatta cagione  e  conseguente  necessità  i  cattolici  no- 
stri, cioè,  a  dir  meglio,  i  nostri  democratici  cristiani, 
don  Murri  in  capite  listae,  non  sanno  darsi  pace,  e 
non  la  rifiniscono  d' inveire  per  ciò  contro  lo  Stato 
italiano,  e  di  maledirlo  quale  Stato,  a  senso  loro, 
reazionario  e  liberticida.  Eppure,  ciò  non  è  vero;  e 
non  toglie  che  essi  così  contradicono  ad  un  fatto 
innegabile,  tanto  che  il  confessar  quella  cagione  e 
quella  necessità  e  il  rattristarsene  sarebbe  atto  do- 
veroso di  sincerità  e  di  contrizione  cristiane. 

Intanto,  è  vero,  la  catastrofe  materiale  per  via  di 
complicazioni  esteriori  o  di  conflagrazioni  interne,  è 
stata  sin  qui  agognata  indarno  :  essa  è  ancora  di  là 
da  venire.  Ma  di  catastrofi  ce  n'è  stata  un'altra,  i^ei 
suoi  effetti  a  gran  pezza  peggiore,  la  quale  minaccia 
mandare  all'aria  ogni  cosa,  insino,  fra  l'altro,  ciò  che 
non  si  aspettava  davvero,  la  stessa  chiesa  che  ci  spe- 
culava su.  Questa  attitudine  della  chiesa  col  suo  non- 
expedit,  inerte,  sterile,  negativa  all'apparenza,  ma  nel 
fondo  oltre  ogni  dire  operativa  ed  attuosa,  poiché 
lasciava  che  divampasse  e  s'estendesse  il  fuoco  delle 
più  torbide  e  micidiali  passioni  popolari,  ed  in  più 
modi,  ripeto,  scoperti  od  occulti  spalleggiava  gli  ele- 
menti più  estrerai  e  sovversivi,  ha  avuto  questo  ri- 
sultato, di  scavare  via  via  allo  Stato,  in  Italia,  il 
terreno  di  sotto  ai  piedi.  Tolte  le  basi  spirituali  e 
religiose,  sconficcati  i  cardini  morali  sui  quali  deve 
stare  assiso  e  reggersi,  questo  s'  è  naturalmente  ri- 
dotto a  vedersi  turbato  e  guasto  in  ogni  organo  e 
funzione  sua  più  vitale.  E  con  lo  Stato,  ])er  inevi- 
tabile conseguenza,  la  vita  intera  della  nazione  se 
\\  è  sentita  e  se  ne  sente  sconvolta  e  nel  più  intimo 
resa  incerta  e  trepidante  del  domani.  Così  è  che  di 
cosa  in  cosa  si  è  venuti  al  punto  che  un  socialismo 
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rivoluzionario  e  livellatore,  ribelle  ad  ogni  regola  e 
disciplina,  ad  ogni  freno  di  legge  e  di  autorità,  il 
quale  mira  ad  abbattere  ogni  ordinamento  civile, 
politico,  giuridico,  economico  sussistente;  il  quale 
nega  Dio,  l'anima,  la  coscienza,  la  morale,  la  fami- 
glia, ogni  idealità,  ogni  finalità  che  superi  d'una  linea 
la  pura  materialità  della  vita;  e  nelle  braccia  del 
quale,  sotto  l'assillo  parte  di  pungenti  reali  oppres- 
sioni e  sofferenze,  parte  di  sfrenati  selvaggi  appetiti, 
si  son  gettate  anima  e  corpo  le  nostre  plebi,  le  no- 
stre moltitudini  lavoratrici  :  un  socialismo  siffatto, 
dico,  ha  preso  oramai  il  sopravvento  e  la  fa  da 
padrone. 

Niun  dubbio,  la  giustizia  e  l'onestà  esigono  che 
si  riconoscano  i  torti  gravi  verso  la  chiesa  e  verso 
il  clero  dello  Stato  italiano  e  dei  liberali  e  dei  fram- 
massoni che  lo  han  tenuto  in  pugno  dal  '60  in  qua. 
Oltre  all'aver  messo  tutto  il  loro  per  uccidere  (ed 
hanno  ottenuto  l'effetto  che  meglio  non  si  poteva) 
nella  coscienza  popolare  ogni  senso  religioso,  ogni 
fede  nelle  eterne  verità  del  Cristianesimo,  del  quale 
andazzo  cieco,  quanto  odioso  e  colpevole,  ancor  non 
si  ravvedono,  né  si  mostrano  disposti  a  ritrarsene  ; 
oltre  a  questo,  dico,  non  si  stancarono  mai  di  mal- 
trattare e  disprezzare  quei  due.  Pure,  siffatti  torti 
non  furono  un  buon  motivo  e  non  potevano  né  pos- 
sono servire  di  scusa  alla  chiesa  e  al  clero  pel  loro 
proposito  di  una  diabolica  vendetta:  tanto  più  poi  per 
esservisi  determinati,  attratti  niente  altro  che  dal 
desio  di  rifarsi  delle  patite  iatture  materiali,  che  vuol 
dire,  per  aver  ceduto  a  mire  interessate  e  a  sete  di 
dominazione  mondana.  In  niun  caso  era  loro  con- 
sentito di  mettere  in  non  cale  la  vera  e  propria  mis- 
sione ad  essi  prescritta  dal  divin  j\Iaestro:  dover  es- 
sere, cioè,  il  sale  della  terra  e  la  luce  del  mondo; 
dover  andare  spargendo  intorno  il   buon  seme  del- 
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r  Evangelo  ;  dover  predicare  sempre  e  a  tutti,  guar- 
dando al  cielo,  Cristo  redentore  e  le  verità  da  lui 
rivelate,  ed  insieme  con  esse  la  carità,  l'amore,  la 
pace  fra  gli  uomini  e  l'ordine  e  la  giustizia  sociale, 
che  son  le  cose  da  lui  volute  ed  ingiunte  qual  segno 
e  frutto  della  fede  in  lui.  Il  torto  imperdonabile  è 
stato  questo,  di  non  vedere  che  i  loro  ufiici  buoni 
e  santi  avevano  a  spenderli  non  a  favore  e  nell'  in- 
teresse di  una  classe  di  legislatori  e  governanti  più 
0  meno  inetti  o  indegni,  ma  a  fine  di  salvare  il 
paese  intero  da  quel  marasmo,  da  quella  dege- 
nerazione precipitante  nell'  immoralità  e  nella  be- 
stialità, le  quali  sempre  con  l'irreligione  e  con  l'atei- 
smo si  disposarono  e  si  disposano.  E  dell'  avere 
obliato,  del  non  aver  avuto  coscienza  netta  e  salda 
dei  lor  doveri,  è  derivato  pure  che  non  han  fatto 
vendetta  allegra.  Se  Messenia  piange,  Sparta  non 
ride.  L' Italia,  sì,  è  ad  un  pelo  per  cader  preda  del- 
l'anarchia o  del  dispotismo.  Ma  il  turbine  di  disor- 
dini e  di  rivoluzione  che  l'attraversa  ora,  da  un  capo 
all'altro,  ha  coinvolto  anche  la  religione,  la  chiesa, 
il  clero. 


Questa  seguela  di  fatti,  benché  non  previsti,  do- 
vettero certamente  essere  intravvisti  dal  Vera.  Se 
nel  suo  libro  non  si  trovan  contemplati  esplicita- 
mente un  per  uno,  pure  fra  rigo  e  rigo  ne  scerni  un 
certo  fatidico  loresentimento,  e  te  ne  giunge  all'orec- 
chio come  il  funesto  rumoreggiar  lontano.  In  ogni 
modo,  le  vie  ed  i  mezzi  additati  da  lui  parevano  ap- 
parecchiati apposta  a  servire  di  antidoto  per  preve- 
nirli tutti. 

Se  non  che,  è  vero  pure  che,  appunto  per  la  piega 
che  tali  fatti  han  presa,  e  per  la  natura  degli  effetti 
gravi  che  parte  ne  son  già  scaturiti  e  parte  son  lì 
M. -viir.  3 
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sul  punto  di  i^rovenirne,  è  accaduto  che  nel  campo 
della  chiesa  e  del  clero,  sotto  la  spinta  delle  impel- 
lenti necessità  nuove  ed  impensate,  sono  iti,  con  l'an- 
dare, determinandosi  avviamenti  e  manifestandosi 
fenomeni  che  paiono  di  stare  molto  lontani  dalle  pre- 
visioni del  Vera,  anzi  di  contradirvi.  Onde  si  è  visto 
via  via  formarsi  la  schiera  piuttosto  numerosa  dei 
chierici  moderni  e  liberaleggianti,  vogliosi  di  rap- 
pattumare la  chiesa  con  la  cultura  e  col  sapere  scien- 
tifico e  con  le  più  spericolate  esigenze  del  metodo 
empirico  e  di  quello  critico  e  storico  che  vi  preval- 
gono. Da  un  altro  lato,  ci  è  di  presente  il  movimento 
dei  chierici  e  in  generale  dei  cattolici  democratici  e 
socialistoidi,  i  quali  vorrebbero  che  la  chiesa  si  cac- 
ciasse a  vele  gonfie  nel  mare  magno  dell'azione  so- 
ciale, a  fin  di  contendere  il  campo  alle  mene  dis- 
solventi e  alla  propaganda  anarchica,  ed  avesse  pure 
solo  per  poco  a  discernersi  dalle  une  e  dall'altra  nei 
mezzi  e  negl'  intenti.  Ancora,  ripiegata  pel  momento 
tacitamente,  salvo  a  spiegarla  di  nuovo  a  tempo  de- 
bito, secondo  casi  e  circostanze,  la  bandiera  delle 
rivendicazioni  territoriali  e  temporali,  si  è  cominciato 
a  bucinare,  se  non  proprio  di  una  conciliazione  tra 
il  Vaticano  e  il  Quirinale  (che,  per  riguardo  al  mondo 
cattolico,  e  sempre,  al  solito,  per  iscopi  gerarchici, 
per  mantenervi  V  universale  assoluta  autorità  papale, 
ad  una  conciliazione  non  sembra  ci  sia  da  pensare), 
almeno  di  una  intesa  fra  loro,  sicché  viribus  nnitis 
si  possa  far  testa  all'  infuriare  dei  venti  e  delle  pro- 
celle. E  così  già  ora,  nelle  ultime  elezioni  recenti,  i 
cattolici,  compatti  ed  asserragliati,  hanno  in  alcuni 
collegi  tentato  la  prova  delle  urne  e  ne  sono  usciti 
con  buon  successo,  mandando  alla  Camera  deputati 
loro,  cattolici  della  più  bell'acqua,  franchi  e  dichia- 
rati :  cosa  che  sino  a  qui  non  era  occorsa  mai.  Ma 
jiiù  iiotevolo  ancoi-aò  il  fatto  che  la  «Civiltà  cattolica, > 
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nientedimeno  !,  ha  parlato  aperto  e  tondo  in  questa 
maniera:  <  L'istinto  stesso  di  conservazione  dovrebbe 
indurci  a  frenare  la  rivoluzione  in  tutti  i  modi  sia 
pure  col  prendere  parte  alla  vita  politica....  E  non 
v'  ha  dubbio  alcuno  che  i  cattolici,  presentandosi  alla 
Camera  come  uomini  di  ordine,  con  programma  an- 
tirivoluzionario, e  decisi  a  combattere  energicamente 
ogni  principio  sovversivo,  sosterrebbero  il  Governo 
di  fatto,  in  quanto  esso  rappresenta  la  custodia  del- 
l'ordine. >  Con  che  è  detto  che,  nell'  interesse  dell'or- 
dine pubblico  e  della  conservazione  non  sociale  sol- 
tanto, ma  anche  propria,  anche  religioso-ecclesiastica, 
si  è  avviati  all'abolizione  del  non-expeclit. 


E  tutto  questo  bene  sta.  E  quanto  all'accorrere 
dei  cattolici  alle  urne,  è  il  caso  di  ripetere:  meglio 
tardi  che  mai  I,  e  di  sperare  che  non  sia  troppo  tardi. 
Ora  si  starà  a  vedere  quel  che  il  futuro  si  por- 
terà seco. 

Comunque  la  chiesa  creda  di  risolvere  la  faccenda 
del  non-expedit,  questo,  ad  ogni  conto,  è  diventato 
di  un'evidenza  palpabile,  che  alla  china  per  cui  si 
son  messe  le  cose  in  Italia,  pare  non  ci  sia  oramai 
più  niente  e  nessuno  (e  meno  di  tutti,  cosa  incredi- 
bile a  dire,  il  Governo  e  la  Monarchia)  che  senta 
in  sé  la  forza,  la  capacità  e  la  voglia  di  far  riparo. 
Bene  inteso,  si  tratterebbe  non  già  di  stroncare  il 
movimento  d' un  colpo,  e  meno  che  mai  di  discono- 
scere ciò  che  vi  è  di  legittimo  nella  pretesa  di  veder 
fatte  nel  mondo  un  po'  più  le  parti  giuste.  Sarebbe 
solo  desiderabile  e  doveroso  fronteggiarlo,  il  movi- 
mento, con  mano  risoluta  e  ferma,  padroneggiarlo 
adottando  riforme  oneste  serie  ed  eque,  impedire 
che  più  oltre  straripi:  insomma,  si  tratterebbe  d'inai- 
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vearlo  entro  argini  convenienti  quali  la  ragione  e  la 
possibilità  delle  cose  impongono.  Neppure  credo  ci 
sia  da  far  molto  assegnamento  sul  decantato  buon 
senso  del  popolo  italiano  :  per  ora  il  buon  senso  sem- 
bra essersi  per  lo  meno  eclissato.  Vi  sono,  è  vero, 
di  quei  che  sperano  nella  istruzione  e  nella  educa- 
zione delle  moltitudini.  Alcuni  di  codeste  cose  di- 
scorrono con  sicurezza  fiduciosa  ;  ed  altri  promettono 
che  per  esse  si  faranno  miracoli.  Ma  son  tutte  chiac- 
chiere: un  vero  parlare  a  vànvera:  invocazioni  e 
promesse  aeree,  senza  costrutto,  cui  niuno  presta 
fede,  neanche  forse  coloro  che  le  fanno  o  le  applau- 
dono. Ed  è  naturale  :  della  istruzione  che  imparti- 
scono le  nostre  scuole  pel  popolo  se  ne  sono  visti  da 
un  pezzo  i  frutti!  Quanto  poi  all'educazione  popo- 
lare, su  quale  base,  di  grazia,  fondarla,  e  in  nome 
di  che  diffonderla,  in  guisa  che  getti  radici?  Su  quale 
base,  dopo  che  dalla  scuola  e  dal  cuore  delle  mol- 
titudini avete  espulso  Iddio,  e  con  lui  essiccata  la 
fonte  del  dovere  e  la  sanzione  della  moralità?  Che 
si  pensi  un  po':  educare,  migliorare  le  moltitudini 
coi  romanzi  delle  biblioteche  circolanti,  urbane  e  ru- 
rali, ovvero  infarinandole  nelle  così  dette  Università  po- 
polari di  sapere  empirico,  e  persuadendole,  per  prima 
cosa,  che  l'uomo  discende  dalla  bestia  ed  è  un  pro- 
dotto della  materia!  Sarebbe  più  facile  sperare  che 
i  ciechi  veggano  e  gli  storpii  ballino!  Poiché,  adun- 
que, la  bufera  socialistica  ed  anarchica  coi  suoi  pe- 
ricoli incalza  e,  secondo  ogni  umana  probabilità, 
andrà  incalzando  sempre  più,  chi  cacci  l'occhio  a 
fondo  di  queste  condizioni  nostre  così  bruttamente 
imbrogliate,  e  lo  spinga  poi  pacatamente  nell'avve- 
nire, che  potrebb'essere  non  tanto  lontano,  non  ha 
bisogno  punto  di  virtù  profetiche  per  antivedere  il 
momento  in  cui  all'  Italia,  per  trarsi  fuori  dal  peri- 
glio estremo,  non  resterà  altro  che  d'implorare  i  sus- 
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sidii  e  le  energie  morali  della  chiesa  e  del  clero,  di 
rimettersene  nella  lor  potenza  sanificatrice  e  purifi- 
catrice, ond'essi,  grazie  alle  altissime  cose  che  rap- 
presentano, tuttora  dispongono. 

Pur  troppo,  intanto,  ci  è  l'altro  pericolo  (ed  anche 
questo,  a  giudicarne  da  ciò  che  si  vede  e  si  sente, 
e  specialmente  dai  festeggiamenti  e  congressi  pel  ri- 
correre del  cinquantesimo  anno  dalla  proclamazione 
del  domma  dell'Immacolata  Concezione,  è  facile  pre- 
dirlo), ci  è,  dico,  l'altro  pericolo,  che  si  finisca  col 
ricascare  daccapo  sotto  gì'  influssi  e  l' autorità  di 
una  religione  e  di  una  chiesa  restie  ad  un  concepi- 
mento davvero  elevato  e  spirituale  del  Cristianesimo, 
ostinatamente  renitenti  ad  una  fede  cristiana  assi- 
stita e  vivificata  dal  pensiero  :  che,  in  una  parola,  si 
finisca  col  ricadere  nelle  braccia  di  una  religione  e 
di  una  chiesa  che  fan  consistere  il  sommo  dell'ado- 
razione del  divino  non  nello  spirito  e  nella  verità, 
ma  nel  culto  della  Madonna,  anzi  delle  Madonne,  nel- 
l'apoteosi del  Papa  e  nella  canonizzazione  di  sempre 
nuovi  Santi,  con  questo,  di  soprassello,  di  una  reli- 
gione e  di  una  chiesa  protette  e  spalleggiate  dalla 
Compagnia  di  Gesù.  Delle  quali  cose  l'Italia  dovrà, 
se  mai,  parimenti  dichiararsi  debitrice  verso  il  suo 
liberalismo  sventato,  scettico  o  indifferente,  che  per 
la  religione  non  ebbe  e  non  ha  se  non  grossolano 
disdegno. 


Però,  dove  si  prescinda  dalle  relazioni  coi  tempi 
mutati,  in  sé  il  libro  del  Vera  conserva  tuttora  il 
suo  valore.  Con  codesto  libro  egli  fu  il  primo  dei 
pensatori  del  periodo  terminativo  dei  nostri  rivolgi- 
menti politici,  fra  il  '60  e  il  '70,  a  destare,  a  porre 
in  mezzo  a  noi  il  problema  religioso-ecclesiastico  nei 
suo  termini  veri,  sviscerandone  la  vitale  importanza 


38  DAL  PASSATO  AL  PRESENTE. 

innanzi  quasi  lion  sospettata,  e  che  tuttora  rimane. 
Il  suo  merito  fu  grande  ed  imperituro,  tanto  che 
tutti  quei  che  si  sono  occupati  o  si  occupano  del 
ponderoso  argomento  con  la  schietta  o  la  latente 
aspirazione  a  veder  purificata  l'atmosfera  religiosa  in 
Italia,  a  veder  rinnovata  la  vita  della  sua  chiesa  e 
del  suo  clero,  non  solo  laici,  ma  anche  chierici,  e 
siano  anticheggianti  o  modernizzanti,  dal  Curci  al 
Murri  e  al  Semeria,  tutti,  che  lo  sappiano  o  l' igno- 
rino, vanno  più  o  meno  a  far  capo  al  libro  del  Vera. 
La  spinta  al  desiderio  di  nuove  cose  partì  da  lui. 
I  suoi  concetti  operarono  quasi  lievito;  e  furon  seme 
donde  rampollarono  poscia  i  giovani  e  freschi  ger- 
mogli. Per  quanto  diversi  nei  modi,  o  anche  nella 
sostanza,  per  quanto  forse  meglio  equilibrati  e  com- 
misurati ai  tempi,  alle  necessità  storiche  ed  un 
po'  eziandio  alla  natura  delle  cose,  essi  si  riattaccano 
pur  sempre  a  quel  ceppo,  a  quella  scaturigine,  se  è 
-vero,  come  lo  è  di  certo,  che  nel  mondo  da  cosa 
nasce  cosa,  e  che  tutto,  così  nella  vita  della  natura 
come  in  quella  dello  spirito,  e  dello  spirito  tanto 
individuale  che  sociale,  tutto,  dico,  si  lega  e  forma 
una  lunga  interminata  catena  ideale. 
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Omnia   tempus   liabent...   tempus  plnntandi  et 
tempuB  svelleuili  quod  plaiitntum  est....  teiu- 
pus   spargeiidi  lapide»  et  tciupus  colligendi. 
Ercìesiasles,  III,  1,  2  et  5. 

IV. 

Il  padre  Curci.  —  Perchè  i  ricordi  biografici,  anche  dopo  un  ven- 
tennio, vogliono  rimanere  quali  furono.  —  Visto  di  lontano 
alla  luce  del  presente,  il  jjovero  frate  appare  quasi  profeta. 

—  L'odierno  movimento  cattolico  è  una  rinascita  dei  pen- 
sieri di  lui.  —  E  a  lui  risalgono  i  nostri   chierici   moderni. 

—  Per  primo  don  Murri  con  le  sue  Battaglie  d'oggi.  —  Gli 
antecedenti  agl'indirizzi  e  agrintenti  dell'ora  presente  li  ha 
messi  il  Curci.  —  Esegèsi  biblica  e  critica  storica.  —  Come 
le  intendeva  lui.  —  E  come  le  intendono  i  chierici  nova- 
tori. —  Una  filosofia  di  nuovo  conio  :  cristiano-realista.  — 
La  modernità  criterio  della  verità"?  —  Orientazione  del  Curci 
a  riguardo  dell'azione  sociale  della  chiesa.  —  Alquanto 
differente  quella  dei  cristiani  democratici.—  Don  Murri  ed 
alcune  delle  sue  idee.  —  Le  illusioni  AeW  invocare  il  pane 
j)er  tutti.  —  Il  potere  temporale  ed  il  non-ej-pedit.  —  11  Curci 
esplicito  nel  rigettare  l'uno  e  l'altro.  —  Le  restrizioni  men- 
tali, le  scappatoie,  i  sotterfugi  dei  cattolici  riformisti.  — 
L'attitudine  di  don  Murri  rispetto  al  non-expedit.  —  La  gio- 
vane democrazia  cristiana  o,  più  esattamente,  murriana, 
il  suo  programma  e  il  suo  avvenire. 

I  ricordi  biografici  intorno  al  Curci  rientrano,  è 
pressoché  superfino  avvertirlo,  interamente  nella  cer- 
chia delle  questioni  ecclesiastico-religiose.  Furono 
composti  in  sulla  fine  dell'anno  1884,  un  sei  a  sette 
anni  prima  della  morte  del  celebre  gesuita,  occorsa 
il  dì  8  giugno  1891.  Dove  è  da  notare  che,  in  codesto 
ultimo  scorcio  di  vita  il  Curci  si  potè  .ben  conside- 
rarlo come  morto  innanzi  di  morire.  Dal  19  settem- 
bre 1884,  data  della  sua  definitiva  ritrattazione,  egli 
non  fece  più  parlare  di  sé;  non  disse  né  pubblicò 
più  nulla,   meno   il  volume  delle  Memorie;'  la  cui 


'  stampato  a  Firenze  ed  apparso  l'S  luglio  ISUl,  presso  il 
Barbèra. 
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stampa,  per  altro,  differì  sino  agli  estremi  della  vita, 
e  giunse  a  morte  quando,  a  compiere  il  volume,  rima- 
neva ancora  di  stampare  un  capitolo,  e  dalle  quali 
non  si  apprese  niente  di  nuovo  sul  conto  di  lui. 
Sicché,  dalla  data  dei  ricordi,  a  questa  parte,  è 
scorso  tutto  un  bel  ventennio.  Non  ci  è  quindi  da 
stupirsi  se  alcune  delle  cose  che  in  essi  si  conten- 
gono, potranno  forse  parere  di  non  essere  troppo 
cònsone  ai  concetti  e  alle  disposizioni  degli  animi  no- 
stri, ed  alcune  altre  di  non  corrispondere  più  agli 
indirizzi  odierni  del  pensiero.  E  vi  saranno  insino  di 
quei  che  giudicheranno  che  avrei  fatto  meglio  di  to- 
gliere, quanto  meno  di  modificare  le  une  e  le  altre, 
tenendo  conto  dello  stato  presente  del  mondo  e,  s' in- 
tende, del  mondo  italiano. 

Eppure,  guardando  il  passato  appunto  alla  luce 
del  presente,  ritornando,  vo'  dire,  col  pensiero  al- 
l'uomo  quale  fu  nel  tempo  suo,  per  ricollocarlo,  in 
certo  qual  modo,  nel  tempo  nostro,  nel  bel  mezzo 
delle  condizioni  e  relazioni  nuove  e  proprie  che  vi  si 
son  formate,  mi  è  parso  che  non  lo  dovessi.  Dopo 
matura  riflessione  mi  sono  risoluto  di  lasciare  le  cose 
già  dette  venti  anni  fa,  se  non  nella  forma,  nella  so- 
stanza quali  erano,  solo  aggiungendovi  qui  e  man- 
dandovi innanzi  alquante  note. 

A  ninno  può  venire  in  mente  di  negare  che  il  pe- 
riodo della  conversione,  a  dir  così,  fosforescente  ed 
evanescente  del  vecchio  Padre,  periodo,  per  fermo, 
il  più  notevole  ed  anche  il  più  produttivo  della  sua 
esistenza,  e  del  quale,  com'è  naturale,  si  ragiona 
massimamente  nei  ricordi,  sia  stato  un  ricco  com- 
plicato intreccio  di  fluttuazioni  e  mutazioni  succeden- 
tisi  rapidamente  con  vece  alterna  e  quasi  ritmica, 
quali  forse  non  si  lascerebbero  riscontrare  in  quella 
di  altro  individuo,  e  fosse  pure  di  carattere  più 
precipitoso,    e    di    umore   più  voltabile    di   lui.    Ma 
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non  è  questa  una  buona  ragione  per  passare  sopra 
a  tali  fluttuazioni  e  mutazioni,  ricusandosi  di  scor- 
gere ciò  che  possa  pure  esservi  stato  in  esse  di  serio, 
di  affermativo,  di  efficace  sul  movimento  degli  spi- 
riti e  delle  idee.  La  vita,  d'altronde,  è  una  tela  che 
si  va  intessendo  via  via  e  mostrando  variamente  sotto 
l'azione  di  motivi  esteriori  spesso  imprevisti  ed  im- 
prevedibili, combinati  con  impulsi  psicologici  non 
meno  molteplici  e  mutevoli.  A  volerla  descrivere  fe- 
delmente, è  d'  uopo  pur  prenderla  e  riprodurla  quale 
è  ed  appare  nei  suoi  momenti  varii,  ed  anche  ne'  suoi 
moti  di  flusso  e  di  riflusso.  L'essenziale  è  che  essa  offra 
all'intelletto  e  all'animo  un  contenuto  ed  ima  ma- 
teria che  li  fermino,  li  portino  a  riflettere,  li  co- 
stringano a  riconsiderare  i  problemi  profondi  del- 
l'esistenza, quelli  che  più  vivamente  e  direttamente 
interessano  gli  uomini  e  le  società.  E  tale  è  senza 
dubbio  il  caso  del  Curci. 


Ma  ci  è  poi  anche  questo  che,  dopo  un  venten- 
nio, il  buon  Padre,  affrancato  dal  mortai  velo,  reso 
immune  da  ogni  scoria  terrena  e  dagli  erramenti 
umani,  ci  si  j)resenta  dinanzi  come  trasfigurato  nella 
pura  e  serena  luce  del  vero.  In  grazia  del  presenti- 
mento, e,  son  per  dire,  della  visione  chiara  che  mo- 
strò di  essergli  balenata  addentro  di  quel  che  nel- 
l'oscuro grembo  di  un  prossimo  avvenire  s'andava 
preparando  in  Italia  e  nella  chiesa,  egli  apparisce 
agli  occhi  nostri  come  dotato  di  spirito  profetico. 
I  suoi  pensieri  e  desiderii  suonano  ora  a  noi  qual  va- 
ticinio di  cose  che,  con  l'andare,  se  non  si  sono  per 
anco  verificate,  accennano  a  doversi,  in  un  modo  o 
in  un  altro,  verificare.  Per  lo  meno,  le  parole  sue, 
alle  quali  allorché  ei  le  pronunziò,  forse  per  insuffi- 
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dente  elaborazione  precorritrice,  forse  e  senza  forse 
per  non  essere  i  tempi  ancora  ben  maturi  e  pieni, 
nessuno  parve  prestare  ascolto,  si  comincia  ora  a  in- 
tenderle. Esse  non  sono  più  oggidì  vox  cìamantis  in 
deserto;  ma  in  più  guise  e  da  più  lati  tentano  di 
aprirsi  la  loro  strada  nella  vita. 

Che  altro  mai,  in  effetto,  è  questo  movimento  cat- 
tolico dell'ora  presente,  di  cui  è  sì  gran  scalpore,  che 
altro  mai  se  non,  almeno  in  ciò  che  ha  di  buono,  di 
sano,  di  apprezzabile  e  realizzabile,  una  rinascita  dei 
pensieri  curciani  ?  Bisognerebbe  esser  ciechi  per  non 
vedervi  lo  schiudersi  e  il  venir  su  che  fanno  alla  su- 
perficie dell'esistenza  sociale  i  semi  gettati  dal  Curci 
nel  campo  della  chiesa,  del  clero  e  dei  fedeli  ;  i  quali 
semi  pareva  che  il  vento  dovesse  isterilire  e  portarsi 
via.  Pei  nostri  chierici  moderni,  ardenti  di  novità  e 
di  cultura,  è  pure,  insomma,  il  Curci  il  lor  precur- 
sore genuino  e  degno  antesignano.  Ben  possono  essi 
non  dirselo,  e  forse  anche  non  aver  caro  che  altri  lo 
rammenti;  ma  quel  eh' è  storia,  per  volere  o  malvo- 
lere d' individui,  non  cangia  mai.  E,  in  verità,  il  fatto 
che  pel  povero  frate,  cui  toccò  procombere  sotto  il 
peso  delle  proprie  arditezze,  codesti  chierici  non 
hanno  mai  un  rimpianto,  per  quanto  lieve,  non  mai 
un  ricordo,  e  sia  pur  passeggiero,  anzi  non  mai  una 
parola  sola,  sicché,  quasi  lega  di  silenti,  fanno  come 
se  egli  per  loro  non  fosse  mai  esistito:  tal  fatto,  dico, 
significa  indubbiamente  che  essi  non  sono  disposti 
né  amano  di  convenirne.  Forse  li  trattengono  e  consi- 
gliano di  astenersi  considerazioni  di  prudenza  umana 
e,  diciamo  la  cosa,  calcoli  di  tattica  opportunistica, 
a  fin  di  causare  grattacapi  e  fastidii  che  potrebbero 
lor  venire  da  parte  della  Curia.  Se  così  fosse,  la  cosa 
sarebbe  ancor  più  deplorevole  ed  umiliante.  Essi  ri- 
correrebbero ad  una  specie  di  dissimulazione,  in 
fondo  in  fondo,  ad  un  esercizio  di  arti  gesuitesche  a  ri- 
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guardo  dell'uomo  che  in  persona  propria  seppe  ap- 
punto far  vedere  come  il  gesuitismo  tanto  nelle  azioni 
che  nelle  intenzioni  si  potesse  e  dovesse  vincere. 

Comunque,  allo  stringer  dei  sacchi,  chi  conosca 
bene  tutta  la  serie  dei  libri  del  Curci  della  seconda 
maniera,  e  paragoni  con  essi,  per  esempio,  i  quattro 
volumi.  Battaglie  d'oggi,  del  reverendo  don  Romolo     ^i^ 
Murri,  gli  salterà  agli  occhi  la  grande  affinità,  l'in-  ^ 

tiina  parentela  che  unisce  gli  ultimi  ai  primi.  I  libri 
del  Murri  risalgono  in  linea  retta  a  quelli  del  Curci, 
e  ji  trovano  la  loro  più  immediata  paternità.  Con 
che,  si  badi,  non  s' intende  dire  che  don  Murri  abbia 
copiato  il  Curci;  ma  solo  che  degli  argomenti  rife- 
rentisi  alla  vita  della  chiesa,  del  clero,  della  società 
nostra,  trattati  da  lui,  assai  spesso  con  molto  acume 
critico,  con  penetrazione  ideale  e  pratica  non  co- 
mune, soprattutto  poi  con  un  bisogno  vivissimo  di 
larga  e  seria  rinnovazione,  non  ce  n'è  forse  alcuno 
cui  il  Curci  non  avesse  già  innanzi  rivolto  l'animo, 
soffiandovi  dentro  del  pari  un  alito  possente  ed  un 
forte  stimolo  di  rifacimento  e  di  rigoglio  novello. 
E  per  chi  abbia  poco  poco  sentore  del  come  procede 
l'evoluzione  o,  si  dica  pure,  il  ritmo  dello  spirito  nel 
tempo  e  nella  storia,  non  avrà  niente  di  strano  l'as- 
serire, che,  senza  il  Curci,  don  Murri  non  sarebbe 
venuto.  Dove  gli  sforzi  e  i  tentativi  dell'uno  non  fos- 
sero stati,  l'attività  dell'altro  difficilmente  avrebbe 
trovato  quel  favore  o  quel  sèguito  di  cui  ora  gode. 
Ci  è,  dunque,  motivo  di  dolersi  che  egli  non  lo 
avverta  mai,  nemmeno  per  accenni  lontani  o  per 
fuggevoli  allusioni.  AH'  indirizzo  di  sé  e  dei  suoi 
amici,  come  il  Murri  li  chiama,  democratici  cristiani 
(e,  s' intende,  all'  indirizzo  più  di  sé  che  di  questi 
ultimi)  basta  a  lui  di  ricordare:  <  Noi  risvegliammo 
già  sono  otto  anni  (nel  1596)  il  cattolicismo  liacco  e 
cullato  da  lunghe  nenie  in  Italia;  noi  facemmo  cor- 
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rere  con  le  discussioni  fiere  e  le  riscosse  ardenti  la 
vita  per  le  file  stanche  ;  noi  demmo  a  noi  medesimi 
e  agli  altri  un  programma  veramente  nostro,  vivo  e 
fecondo.  >  Oh  !  quam  paìTcì  justitia  regit  mundum  ! 
Ma,  lasciando  stare  don  Murri,  che  si  abbracci 
per  un  momento  nel  suo  tutt'  insieme  l' odierno 
movimento  cattolico,  seguendolo  di  passo  in  passo 
nelle  sue  varie  ramificazioni,  nei  suoi  varii  indirizzi: 
indirizzo  conoscitivo,  scientifico,  critico-esegetico  ;  in- 
dirizzo etico-religioso  e  sociale  ;  indirizzo  politico.  Eb- 
bene, come  esimersi  dal  riconoscere  che  gli  antece- 
denti, e  non  gli  antecedenti  vaghi  e  nebulosi,  ma 
precisi  e  determinati  di  tutto  codesto  movimento  e  di 
tutti  i  suoi  indirizzi,  nessuno  escluso,  disposti  a  pro- 
cacciare un  radicale  ravvivamento  della  vita  cristiana 
nella  chiesa  e  nella  società  italiane,  sono  lì,  nei  nu- 
merosi libri  alla  cui  composizione  con  assiduo  feb- 
brile lavoro  il  Olirci  attese  dopo  la  caduta  del  tem- 
porale, per  un  decennio,  suppergiù,  dal  1874  a  venire 
sino  al  1883  ?  Con  questo,  per  giunta,  a  favore  di 
lui,  che  in  tali  libri,  e  nella  operosità  che  per  essi 
andò  esplicando,  e  nei  fini  che  vi  proseguì,  egli  seppe, 
da  un  lato,  tenersi  lontano  da  molti  degli  eccessi, 
delle  intemperanze  nelle  quali  i  nostri  chierici  mo- 
dernissimi spesso  e  volentieri  danno,  o  minacciano 
di  dare;  e,  dall'altro,  in  più  cose  e  a  riguardo  di 
più  questioni,  adoperò  un  linguaggio  ben  più  franco 
e  reciso  che  a  questi  ultimi  non  sempre  né  molto  paia 
andare  a  genio.  Sicché,  poste  le  due  parti  in  bilancia, 
questa  par  che  penda  più  dal  lato  del  vecchio  e 
focoso  gesuita,  vuoi  per  cotale  aperta  schiettezza 
onde,  ripeto,  in  certi  argomenti  fece  mostra,  vuoi  pel 
senno  maggiore,  pel  più  sano  e  più  giusto  equilibrio 
mentale  serbato  in  altri  di  più  grave  natura. 
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Vedetelo,  per  esempio,  nelle  questioni  attinenti 
alla  ricerca  scientifica  e  biblica  e  nel  campo  della 
critica  storica. 

Indubbiamente,  fra  gli  ecclesiastici  italiani  dei 
tempi  ultimi  come  dei  giorni  nostri,  niuno  o  pochi 
potrebbero  paragonarsi  con  lui  dal  lato  del  molto 
sapere  e  della  grande  libertà  con  cui  s'inoltrò  su 
tal  campo  e  lo  coltivò,  recando  frutti,  se  non  perfetti 
di  tutto  punto  (e  chi  è  cui  sia  dato  fornire  frutti 
di  tal  sorta?),  certo,  resistenti  all'assaggio,  duraturi, 
ad  ogni  conto,  ragguardevoli.  E  del  pari  niuno  o 
pochi  potrebbero  paragonarsi  con  lui  nell'accorgersi 
e  neir  insegnare  che  egli  fece,  come,  leggendo  la  Bib- 
bia, non  ci  si  possa  dispensare  dall'  adoperare  argo- 
menti e  procedimenti  critici  tanto  storici  che  erme- 
neutici.' Ma  quanta  ammirevole  discrezione,  quanta 
misura,  schiva  di  temerità,  di  arbitrii,  di  violenze, 
nel  sodisfare  codesto  bisogno  dell'intelletto  e  della 
fede,  codesta  ineluttabile  necessità  dello  spirito;  ine- 
luttabile, perchè  esso,  lo  spirito,  è  quL-llo  che  ad  una 
volta  crede  e  pensa,  e  credendo  pensa,  e  pensando 
crede,  ed  è  sempre  uno  e  lo  stesso  spirito.  Alle  ve- 
rità dommatiche  essenziali  (essenziali,  dico,  che  sono 
da  tener  ben  bene  distinte  dalle  .accessorie  ed  av- 
ventizie) di  nostra  fede  egli  s' inchina,  e  le  accetta 
quali  nella  tradizione  cristiana,  per  l'azione  del  di- 
vino spirito,  si  son  composte  e  consolidate.  Egli  sa 
che  tali  verità  talliscono,  sì,  sul  tronco  dei  fatti  ori- 


'  Nelle  sue  Memorie,  discorrendo  di  tal  soggetto,  avverte 
fra  l'altro:  «Essendo  la  rivelazione  del  domma  non  una  dot- 
trina speculativa,  ma  un  fatto  storico,  non  può  dimostrarsi  al- 
trimenti che  producendo  i  documenti  che  la  contengono,  esa- 
minandone l'autenticità  e  la  portata.  » 
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ginarii  del  Cristianesimo,  ed  in  parte  pure  si  sono 
raffermati  per  opera  degli  uomini;  ma  sa  altresì  che 
non  sono  una  formazione  umana.  Senza  l'azione  e 
la  rivelazione  del  divino  spirito,  quei  fatti  non  sa- 
rebbero nati,  e  quelle  verità  non  sarebbero  state 
espresse  né  si  sarebbero  composte.  Qui  consistono  i 
limiti  dell'esegèsi  e  della  critica  storica,  limiti  im- 
manenti ed  insuperabili,  se  pure  il  Cristianesimo  non 
debba  andare  a  gambe  all'aria.  Padronissimi,  se  così 
piaccia,  di  negare  il  Cristianesimo,  col  definirlo  una 
generazione,  un  prodotto  di  condizioni  storiche  tran- 
seunte e  del  precario  volere  d' individui  molti  o  po- 
chi che  siano,  eh'  è  quello  che  han  fatto,  e,  con  moto 
accelerato  e  più  intenso,  van  sempre  più  facendo 
r  Harnack  e  gli  Harnackiani.  Ma  dove  si  voglia  man- 
tenerlo, le  sue  verità  fondamentali  non  si  può  ab- 
bandonarle al  singolo  individuo  e  alla  libera  carriera 
del  proprio  intendimento  e  della  propria  prosunzione. 
Un  merito  insigne  del  Curci  è  di  discernere  esatta- 
mente codesti  limiti  e  di  guardarsi  bene  dal  trava- 
licarli. 

Il  che  sembrerà  un  po'  diverso  da  quel  che  ac- 
cade nel  campo  dei  bravi  chierici  nostri  aspiranti  a 
modernità,  quando  si  tenga  conto  di  certe  tendenze 
critiche  per  le  quali  essi  spasimano.  Sotto  il  bel  sem- 
biante di  voler  esaminare  e  rendersi  conto  dei  fatti 
del  Cristianesimo,  in  quella  che,  per  inconcepibile, 
mostruosa  cecità  ed  antinomia,  adorano  la  divinità 
del  Moloch  del  Vaticano,  sarebbero  tutt'altro  che  re- 
nitenti a  negare  la  divinità  del  Cristo  ;  a  diroccare, 
cioè,  le  basi  stesse  della  fede  cristiana.  Questo,  a  vero 
dire,  sin  qui  non  l' hanno  per  anco  osato  ;  ma  la  cosa 
è  nell'aria  e  la  si  bucina  a  mezze  parole;  e,  ripeto, 
dato  il  caso,  per  -le  disposizioni  intellettuali  cui  in- 
clinano, non  sarebbero,  in  ogni  modo,  alieni  dal 
farlo.  Dove  il  più  notevole  è  questo:  a  chi  li  richiama 
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sulle  pericolose  conseguenze  del  brutto  sdrucciolo, 
fanno  il  viso  deirarnie,  e  danno  ad  intendere,  piut- 
tosto a  chiare  note,  che  alla  fin  fine  ai  diritti  della 
critica  storica  e  al  suo  dilagare  niuno  ci  può  far  ri- 
paro, e  nessuna  diga  si  può  porre. 

Vogliano,  però,  esser  buoni  e  sopportare  con 
animo  paziente  le  persone  un  po' moleste,  le  quali 
pensano  di  dover  tornare  a  dire,  e  non  si  stanche- 
ranno mai  di  ripeterlo,  che  altro  è  la  critica  storica, 
ed  altro  il  far  dipendere  dall'esame,  dal  giudizio 
individuale  e  subiettivo  il  valore,  la  consistenza,  l'ef- 
ficacia delle  obiettive  verità  fondamentali  del  Cristia- 
nesimo. 

Certo,  la  parola,  il  verbo  esterno  della  Bibbia  e 
del  Cristianesimo,  preso  nel  suo  stesso  senso  lette- 
rale, richiede  che  lo  si  capisca;  epperò  implica  già 
una  certa  azione  dell'intelletto,  del  pensiero,  e,  a  così 
dire,  una  certa  interpetrazione.  E  ci  è  poi,  che  la 
Bibbia  e  il  Cristianesimo  non  sono  solo  lettera  estrin- 
seca ed  immobile.  Nel  verbo  esterno  s'asconde  un 
verbo  interno,  un  senso  spirituale  da  scrutare  e  da 
cogliere  ;  e  ciò  non  si  può  fare  che  dallo  spirito.  Am- 
messo che  le  parole  possano  servire  d'indice  e  di 
misura  di  codesto  senso  spirituale,  quantunque  volte 
il  lor  contenuto  e  significato  siano  chiari  ed  incontro- 
vertibili ;  ma  restan  poi  sempre  i  casi  dubbii,  e  che 
sono  numerosissimi,  e  non,  per  avventura,  i  meno 
capitali.  Quando  proprietà  ed  evidenza  della  parola  X^ 
non  soccorrano,  come  e  donale  trarre  la  guarentigia 
e  la  sicurtà  circa  al  senso  spirituale  acconcio,  esatto, 
vero  ?  Senza  dubbio,  in  tali  casi  devesi  invocare  in 
aiuto  il  principio  dell'esame.  E  di  qui  il  diritto  e  il 
dovere  di  comprendere,  d"  interpetrare.  mercè  lo  spi- 
rito, la  lettera  della  Bibbia  e  del  Cristianesimo. 

Ma  acqua  vuol  essere,  non  tempestai  Una  libertà 
che  nell'esercizio  di  tal  diritto  si  spinga  sino  al  punto 
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d' intaccare  le  supreme  verità  di  fede  costituenti  la 
tradizione  cristiana,  e  di  soppiantare  addirittura  il 
contenuto  universale  della  coscienza  ecclesiastica  e 
credente  con  la  ragione  individuale,  con  le  vedute, 
spesso  cervellotiche,  di  un  razionalismo  subiettivo:  co- 
desta non  è  più  libertà  di  esame  né  critica  storica, 
ma  licenza,  arbitrio,  violenza,  manomissione  della  ve- 
rità, sostituzione  deìVio  atomistico  all'opera  del  divino 
spirito  assoluto.  Per  un  singolo  individuo  si  può  bene 
immaginare  un  credo  libero  e  personale.  Dove  però 
non  si  tratti  di  singoli  individui,  ma  della  comunità 
cristiana,  il  credo  non  può  essere  se  non  quello  sgor- 
gato per  l'immanenza  del  Santo  Spirito,  vivo  ed  ope- 
roso in  essa,  ed  accolto  via  via  ed  universalmente 
valevole  sin  dalle  origini,  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti 
i  luoghi,  presso  le  varie  generazioni  degli  uomini.  Si- 
milmente, le  massime  verità  cristiane  devono  essere 
pei  fedeli  cosa  non  morta,  bensì  viva  e  personale. 
Ma,  daccapo,  non  per  ciò  l'essenza  e  la  certezza  loro 
possono  essere  affidate  alla  propria  intima  visione 
soggettiva.  Quando  la  vita  della  cristianità  e  della 
chiesa  di  Cristo  non  avesse  altro  sostegno  che  i  sen- 
timenti, le  opinioni,  i  resultati  e  le  conclusioni  delle 
ricerche  e  delle  critiche  dei  singoli,  sarchi )e  condan- 
nata, prima  o  poi,  a  disperdersi,  a  dissolversi  in  un 
atomismo  vaporoso. 

Insomma,  per  la  coscienza  cristiana  non  basta  e 
non  vale  la  parola  in  quanto  lettera.  Essa  ha  biso- 
gno di  attingere  la  parola  spirituale  e  la  verità  di- 
vina. Però,  norma  e  criterio  di  quella  e  di  questa  è 
la  tradizione  universale  della  Chiesa.  Chi  non  si  basa 
su  di  essa  o  da  essa  si  diparte,  edifica  sulla  sabbia, 
e  brancola  nel  buio  e  nel  vuoto.  Le  sue  escogitazioni 
critiche  non  sono  che  fantasticaggini,  le  quali  un 
mondo  disequilibrato,  con  piena  la  testa  di  confu- 
sione e  di  anarchia,  ha   rese  possibili;  ma  che  un 
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tempo  meglio  equilibrato  e  maturo  per  pensieri  più 
sani  e  retti  si  porterà  via. 

Questo,  replico,  dovette,  a  parer  mio,  sentire  il 
Curci  ;  ed  è  questo  che,  viceversa,  non  vogliono  in- 
tendere i  chierici,  novatori  di  oggigiorno,  cui  piace 
di  fare  all'amore  con  l'Harnack,  o  eh' è,  suppergiù, 
tutt'uno,  di  batter  le  mani  al  Loisy.' 


'  Vedi  a  proposito  di  questi  due  il  mio  scritto:  Harnacl-  e 
Loisy  nel  cit.  voi.  VII,  Intorno  alla  storia  della  Chiesa.  —  Eela- 
tivamente  a  tale  scritto,  che  a  me  pare  molto  suggestivo  tanto 
per  cattolici  che  per  protestanti,  io  son  sempre  a  domandarmi 
per  qual  motivo  non  uno  (s'intende,  di  quei  che  hanno  appli- 
cato l'animo  e  gli  studii  agli  argomenti  intorno  a  cui  s'aggira, 
e  che  son  competenti  a  discorrerne,  e  i  quali  poi  per  quisquilie 
spesso  futili  o  scadentissime  sogliono  levare  gran  rumore  come 
per  lavori  sapienti  e  pressoché  prodigiosi),  non  uno,  dico,  ne 
abbia  fiatato.  Ma,  forse,  siamo  alle  solite  I  Si  hanno  in  uggia  le 
mie  cose,  perchè  vi  si  parla  con  eguale  aperta  e  indipendente 
franchezza  così  di  amici  che  di  nemici,  e  vi  si  giudica  di  uo- 
mini e  di  cose  senza  guardare  in  faccia  ad  alcuno,  senza  cedere, 
né  di  qua  né  di  là,  a  considerazioni  di  sorta,  non  di  partiti,  non 
di  vedute  settarie,  non  di  angusti  interessi  confessionali.  Che 
codesto  debba  essere  il  motivo  del  deliberato  silenzio  me  n'  è 
conferma  il  fatto,  che  un  uomo  valentissimo,  uno  dei  più  no- 
bili ed  assennati  pensatori  che  conti  oggi  l'Italia,  Giuseppe  5Io- 
BASDO,  ebbe  a  dire  che  <=  in  tutta  la  baraonda  biblica  suscitata 
dall' Harnack  e  dal  Loisy  il  mio  lavoro  aveva  fatto  risuonare 
fra  miscredenti  e  preti,  la  nota  giusta,  ad  una  volta  veramente 
razionale  e  veramente  cristiana,  lontana  da  ogni  esagerazione 
di  retrivi  e  di  precipitanti.  ^  Del  giudizio  va  tenuto  conto,  giacché 
l'uomo  che  lo  emise,  é,  ripeto,  fra  noi  uno  dei  piìi  dotti  e  dei 
pili  profondamente  versati,  oltreché  nei  problemi  della  filosofia, 
anche  in  quelli  della  teologia.  Ne  é  nuovissima  dimostrazione 
eccellente  la  recente  sua  opera:  Esame  critico  delle  XL  Propo- 
sizioni Rosminiane  condannate  dal  S.  R.  U.  Inquisizione  —  Studii 
filosofico-teologici  di  un  laico  (Milano,  Cogliati,  1905,  un  voi.  in 
8."  gr.  di  pagg.  cxxxvii  e  993).  Ho  sentito  tacciare  d'inoppor- 
tuna codesta  opera, —  Inopportuna!  E  perchè? —  A  mio  debole 
parere,  il  dire  la  verità  é  sempre,  piìi  che  opportuno,  opportunis- 
simo.  Ma,  dove  poi  siano  in  questione  verità  del  genere  di  quelle 
onde  il  Morando  si  occupa,  il  dirle  è  semplicemente  un  dovere.  In- 
fatti, col  suo  rude  immane  lavoro  egli  ha  combattuto  un'aspra  glo- 
riosa battaglia  con  forza  di  convinzione  e  coraggio  di  apostolo,  ed 
in  servizio  della  giustizia,  dell'onestà  e  della  sincerità  evangeliche. 

M.-VIII.  4 
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Siffatti  legami  intellettuali  col  critico  tedesco  e 
col  francese,  commisti  vuoi,  forse,  con  un  po'  di  ge- 
losia, vuoi  con  l'ambizione  di  emularne  la  dottrina, 
l'erudizione,  le  arrisicate,  quasi  non  direi,  le  sini- 
stre costruzioni,  turbano  i  sonni  dei  nostri  chierici. 
E,  quanto  precipitosi,  altrettanto  arruffoni  la  lor 
parte,  si  van  buttando  ogni  giorno  più  in  braccio  a 
singolari  pensieri.  Così,  oltre  dei  fallaci  avviamenti 
critici  dei  quali  s' è  toccato,  ecco  che  ora  pretendono 
formarsi  una  filosofia  di  loro  testa:  una  filosofia,  che, 
spezzata  l'aurea  catena  del  pensiero  filosofico,  vor- 
rebbe porsi  fuori  della  sua  corrente,  della  sua  tra- 
dizione universale,  e  rigettare  quindi  l'antica  filo- 
sofia, l'ellenica  come  la  scolastica,  e  le  lor  conquiste 
nel  campo  delle  idee  e  della  speculazione  logica,  on- 
tologica, morale  :  una  filosofia,  che,  chiamano  cri- 
stiana e  realista,  perchè  mirante  non  ad  organizzare 
le  dottrine,  la  ragione  e  le  idee,  ma  a  legittimare 
la  volontà,  la  pratica  e  l'azione.  Sicché  nelle  mani 
loro  la  ricerca  sui  fatti  religiosi  in  genere,  e  sui  cri- 
stiani in  ispecie,  non  deve  più  essere  quella  che  dal 
cominciamento  dei  tempi  è  sempre  stata,  un  proce- 
dimento della  mente  teologica  e  filosofica  insieme 
unite,  intente  a  riconoscere  le  idee  divine  ed  umane 
implicate  in  quei  fatti  ;  ma  un  atto  di  fede  e  di  vo- 
lontà, rivolto  ad  assicurare  la  realtà  cristiana  nella 
vita.  Quasi  tale  atto  di  fede  e  di  volontà  non  si  possa, 
anzi  non  si  debba  conciliare  ed  accompagnare  con 
l'attività  della  mente,  della  ragione,  dello  spirito  : 
quasi  il  realismo  della  vita,  nell'essenza  sua,  sia  di- 
verso ed  opposto  all'idealismo,  e  non  piuttosto,  con- 
sapevolmente 0  istintivamente,  il  riflesso  e  la  de- 
rivazione di   questo.   Ammesso  che  si  possa  essere 
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praticamente  hnoìii  cristiani,  anche  non  avendo  nella 
mente  alcun  pensiero  riflesso  circa  alle  verità  cri- 
stiane: con  ciò  non  è  mica  detto,  che  non  si  sia 
hiioììi  cristiani  in  un  senso  ben  più  eccellente,  ben 
più  elevato  e  vero,  quando  la  vita  cristianamente  vo- 
luta e  vissuta  vada  a  far  capo  ad  una  salda  conce- 
zione teologica  e  filosofica  intorno  al  Cristianesimo. 
Ma  il  più  curioso  poi  è  che  i  nostri  chierici,  pas- 
sando dall'astratto  al  concreto,  dopo  aver  ridotto  il 
Cristianesimo  pressoché  ad  un  ])uro  atto  di  fede  e 
di  volontà,  in  presenza  della  realtà  del  cattolicismo 
gerarchico  di  Roma  invertono  e  stravolgono  dal  fondo 
la  loro  tattica.  ]\Ientre  lì  minacciano  di  sofibcare 
r  idealismo  in  un  pretto  realismo  ;  qui,  invece,  con 
un  colpo  di  bacchetta  magica,  trasformano  una  brutta 
realtà,  poco  poco  cristiana,  in  una  idealità  pura,  can- 
dida, illibata.  Si  ha  torto,  secondo  loro,  di  strepitare 
contro  le  tristi  tendenze  politiche  della  chiesa  di 
Roma  e  contro  l'ordinamento  gerarchico  della  Curia 
Vaticana.  L'aspetto  politico  sarebbe  nella  chiesa  ro- 
mano-papale niente  altro  che  un'apparenza,  un  sem- 
plice accidente,  che  non  ne  tocca  la  sostanza,  eh'  è 
il  Vangelo  ;  e,  nonché  essere  la  chiesa  asservita  alla 
gerarchia,  il  contrario  sarebbe  il  vero,  la  gerarchia, 
cioè,  sarebbe  al  servizio  della  chiesa;  e  neppure  ri- 
sponderebbe al  vero  che  i  fedeli  stan  lì  pel  Papa, poiché 
è  bensì  il  Papa  che  sta  lì  pei  fedeli.  Le  quali  cose  vo- 
glion  dire,  ad  essere  discreti  e  miti,  che  qui  ci  s' im- 
batte in  una  Sofistica  nuova.  La  sofistica  dei  nostri 
chierici  è  di  dare  per  cosa  eh' è  già,  quel  che  do- 
vreW essere.  Essi  han  semplicemente  le  traveggole  ;  e 
che  se  ne  liberino  al  più  presto  è  il  migliore  degli 
augurii  che  si  possa  lor  fare  :  sin  lì  è  difticile  ragio- 
nare con  isperanza  d'intendersi  e  di  cavarne  qualche 
buon  frutto. 
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Ciò  che  rode  addentro  codesti  ecclesiastici,  ed 
infiacchisce  i  loro  sforzi,  e  minaccia  render  vana  l'ope- 
rosità loro,  è  la  smania  e,  quasi  direi,  la  manìa  del 
modernismo.  Per  la  tema  di  passare  per  misoneisti 
e  pel  pregiudizio  e  la  vanità  di  affibbiarsi  la  nomèa 
di  moderni,  accolgono  ed  acclamano  ad  occhi  chiusi 
qualunque  cosa,  magari  anche  qualcuna  poco  lecita, 
0  addirittura  illecita.  Del  tempo  e  della  modernità 
han  fatto  curiosamente  il  criterio  della  verità;  e  non 
badano  che  ci  ha  cose  antichissime,  ed  anzi  vec- 
chissime, che  son  sempre  vere  ;  e  ce  ne  ha,  invece, 
di  modernissime  e  nuovissime,  che  sono  le  più  false 
che  si  possa  immaginare.* 


*  Veramente,  allo  spettacolo  che  dan  di  sé  i  giovani  e  mo- 
dernissimi ecclesiastici  italiani,  avidi  di  sapere  e  di  cultui'a,  e 
soprattutto  punti  dall'assillo  della  critica  storica  (che,  per  giunta 
alla  derrata,  non  tutti  intendono  bene),  non  si  i)uò  fare  a  meno 
di  pensare  al  Renan.  Alla  bellezza  di  più  di  trent'anni  di  di- 
stanza, dopo  sì  lungo  periodo  di  eloquenti  e  convincenti  espe- 
rienze, si  direbbe  che  abbian  preso  a  rifare  il  verso  di  quel 
celebre  intellettuale  elegante  e  scettico.  A  fin  di  veder  risanata 
la  Francia  delle  rovine  del  1870,  di  vederla  moralmente  rifor- 
mata, il  Renan  disse  che  si  doveva  ricorrere  all'espediente  di 
forme)-  de  bonnes  téles  scientifìqiies.  E,  rivolto  al  cattolicismo  e 
alla  chiesa,  propose  loro  questo  edificantissimo  mercato:  «Ne 
vous  mèlez  pas  de  ce  que  nous  enseignons,  de  co  que  nous 
écrivons  et  nous  ne  vous  disputerons  pas  le  peuple;  ne  nous  con- 
testcz  pas  notre  place  à  l'Université,  à  l'académie,  et  nous  vous 
abandonnerons  sans  partage  l'école  de  campagne....  Conservons 
au  peuple  son  éducation  religieuse,  mais  qu'on  nous  laisse 
libres.  »  (La  Rèforme  intellectuelle  e  morale  de  la  France,  p.  98). 
Non  altro,  in  sostanza,  è  il  mercato  cui,  nel  desiderio  di  quegli 
ecclesiastici,  dovrebbe  indursi  da  noi  la  chiesa.  Quel  che  essi 
richieggono  è  di  aver  per  sé  piena  libertà,  intera  balia,  senza 
limiti  né  freni,  di  esercitarsi  nella  critica  storica,  e  dovesse 
anche  andarne  a  fondo  il  Cristianesimo.  E,  del  resto,  poi  ab- 
bandonano alla  gerarchia  ed  alla  Corte  papale  il  diritto  di  di- 
sporre a  lor  posta  della  vita  religiosa  e  spirituale.  E  tutto  quanto 
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Considerazioni  su  quest'andare  medesimo  ricor- 
rono alla  mente  di  chi  volga  per  poco  lo  sguardo  dal 
lato  dell'azione  sociale,  cui  la  chiesa,  da  un  paio  di 
decennii  in  qua,  s'è  da  noi  rimessa;  e  a  fin  di  ve- 
dervela  dedicata  tutta  e  intera,  i  nostri  cristiani  de- 
mocratici (questo  bisogna  concederlo  loro)  fiottano 
e  non  si  dan  pace,  istigandola,  sospingendola  a  più 
non  posso.  Dico,  che  la  chiesa  si  è  rimessa  a  code- 
st'azione,  perchè  veramente  in  ciò,  nel  sollevare  mi- 
serie, afflizioni,  sofi'erenze,  i  dolori  di  ogni  genere  inse- 
parabili dall'esistenza,  nel  prestarsi  soccorritrice  ed 
aiutatrice  delle  classi  infime  e  povere,  era  consistito 
sin  dai  primordi!,  un  degli  ufìici  suoi  precipui  ;  e 
l'averlo  poscia,  in  processo  di  tempo,  postergato,  e  il 
postergarlo  che  fa  tuttora  in  parte,  accusano  un  gran 
difetto  di  pietà  nei  rappresentanti  suoi,  e  sono  senza 
alcun  dubbio  una  grave  colpa.  L' ufficio,  però,  era 
ed  è  un  dei  precipui  e,  se  si  vuole,  aggiungasi  pure. 


vi  ha  di  superstizioso,  di  fradicio,  di  pagano,  di  brutto,  di  ri- 
buttante nelle  forme  della  religiosità  e  dell'adorazione  del  di- 
Tino,  quali  la  Curia  romana  le  ha  volute  e  le  ha  fatte,  special- 
mente qui,  in  Italia,  lo  mantengono  non  solo  e  lo  rispettano, 
senza  toccarlo  mai;  ma  lo  difendono,  lo  proteggono,  lo  pro- 
muovono come  cosa  legittima,  santa,  cristiana.  Così  ci  è  la 
lieta  probabilità  che  un  bel  giorno  rischieremo  dì  avere  in 
Italia  preti  e  frati  grandi  critici  negatori  di  ogni  cosa  alta  e 
profonda,  alla  foggia  del  Kenan  e  dell' Harnack,  ed  insieme  l'ado- 
razione del  cranio  di  San  Luigi,  del  sangue  di  San  Gennaro  e 
del  Sacro  Cuore,  e  le  tre  Ave  Maria  e  una  Sah-e  Begina  in  fin 
della  messa.  Sarà  un  bel  vedere,  un  nobilissimo  ippogrifo,  un 
gran  fastoso  carnevale  da  unire  a  tutti  gli  altri  I  I  frati  e  i 
preti  modernissimi  hanno,  secondo  me,  un  doppio  torto  :  di 
scherzare,  come  bambini  inconsapevoli,  col  fuoco:  e,  come  bam- 
bini pure,  di  non  essersi  f?rtto  ancora  alcun  concetto  chiaro, 
sei'io,  forte,  pensato  del  Cristianesimo. 
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un  degli  universali.  Con  ciò  è  detto,  si  avverta  bene, 
che  non  fu  il  primario,  non  il  capitale,  il  quale  con- 
sistette, invece,  nella  predicazione  delle  nuove  verità 
di  vita  eterna.  Le  rivelazioni  del  Cristo  intorno  al- 
l'essere suo  e  alla  natura  del  Padre  e  alla  relazione 
dell'uomo  con  lui  e  con  Dio:  questa  la  base  della 
nuova  religione;  e  qui  fu  il  mistero  della  sua  virtù 
di  penetrazione  negli  animi,  ed  insieme  la  scaturi- 
gine della  conversione  e  della  rigenerazione  morale 
delle  coscienze,  delle  società  e  della  vita. 

L'essere,  intanto,  l'azione  sociale  così  indissolu- 
bile dallo  spirito  della  Chiesa  cristiana,  fa  già  inten- 
dere, com'essa  dovesse  trovare  il  suo  posto  nella  cer- 
chia così  larga  delle  idee  rinnovatrici  del  Curci.  E  nel 
fatto  egli  non  tralascia,  fra  le  prime  cose,  di  esortare 
la  chiesa  a  riprendere  in  mezzo  al  popolo,  fra  le 
plebi,  fra  le  moltitudini  non  abbienti  ed  oppresse,  la 
sua  antica  missione  di  protettrice,  di  difensora  dei 
loro  interessi  e  dei  loro  diritti,  affinchè  sperimen- 
tino la  giustizia  e  l'equità  ad  esse  dovute  e,  per  av- 
ventura, negate. 

Se  non  che,  in  codesto  stimolare  ed  urgere  egli 
si  comporta  con  accorgimento  e  con  tranquilla  sa- 
gacia, non  perdendo  mai  di  vista  il  pensiero  diret- 
tivo e  supremo  del  Cristianesimo.  Il  dovere  di  pro- 
muovere e  di  esercitare  verso  gli  umili  e  gl'infelici 
la  giustizia  e  la  solidarietà  implica  per  lui  un'opera 
di  amore,  di  carità  fraterna  e  cristiana.  Epperò  non 
intende  che  si  possa  mai  scompagnarlo  dall'  ideale 
e  dal  fine  della  concordia  e  dclhi  pace  sociali.  Ed 
esclude  che  si  vada  soffiando  nel  fuoco  delle  passioni 
e  degli  astii,  e  si  aizzino  le  classi  basse  contro  le 
alte;  dai  quali  abiti  di  propaganda  i  nostri  demo- 
cratici cristiani  (?...  non  sarebbe  più  esatto  dirli 
murriani  V)  non  sembrano,  in  verità,  all'  intutto 
immuni. 
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Di  più,  la  questione  sociale  si  pone  innanzi  ai  ^ 
suoi  occhi  quale  realmente  è,  qual  questione,  nella 
pili  profonda  essenza  sua,  d' indole  morale.  Certo,  le 
moltitudini  patiscono  per  istrettezze  e  privazioni,  e 
sono  tormentate  spesso  dalle  punture  d' innegabili 
miserie  materiali.  Pure,  il  fondo  fondo  del  loro  pa- 
tire è  morale.  Esso  consiste  nello  scadimento  e  nella 
povertà  di  ogni  vita  interiore,  di  ogni  fede  forte  in 
Dio,  che  ne  purifichi  e  nobiliti  Tanimo.  e  ne  esalti 
la  coscienza,  il  carattere,  il  coraggio,  la  fiducia  in 
se  stesse  e  nel  loro  valore  morale.  Se  non  è  da  get- 
tarsi dietro  le  spalle  le  miserie  materiali,  neppure 
sono  da  trascurare  le  miserie  spirituali.  Anzi  il  ri- 
sanare le  ultime  è  il  miglior  metodo  terapeutico  per 
lenire,  per  mitigare  radicalmente  anche  le  prime.  Il 
Cristianesimo  o,  eh'  è  lo  stesso,  la  Chiesa,  non  si  può 
porre  alla  questione  sociale  come  lo  fanno  i  nostri 
odierni  rivoluzionarli,  richiedenti  l'abolizione  di  ogni 
differenza  e  disuguaglianza  fra  gli  uomini,  e  con  essa 
l'abolizione  della  famiglia,  della  proprietà,  di  ogni 
legge  ordinatrice  e  disciplinatrice  della  vita  e  del 
costume  ;  e  per  ciò  stesso  miranti  ad  un  livellamento 
universale,  ad  un  feroce  e  terroristico  sistema  di 
schiavitù  universale,  forse  forse  ad  uno  stato  di  sel- 
vaggia guerra  civile  in  permanenza,  che  in  ciò  si  ri- 
solverebbe quell'ideale  di  Stato  collettivistico  con 
cui  si  pretende  felicitarci.  La  redenzione  vera  e  sana 
e  santa  per  tutti,  e  non  per  le  plebi  soltanto,  ma 
anche  pei  ceti  che  si  tengono  per  alti  e  nobili,  spesso 
senza  esserlo,  anzi  essendo  peggiori  dei  bassi  e  ple- 
bei, è  da  fondare  nel  di  dentro.  Bisogna  ridestare, 
ricostituire  nelle  coscienze  il  senso  delle  verità  cri- 
stiane che  vi  si  è  disfatto  o  rarefatto.  Dove  il  sen- 
timento della  colpa  e  della  parte  di  responsabilità 
che  grava  sopra  ciascun  di  noi  per  molte  delle  no- 
stre sciagure  e  miserie  personali,  ma  non  meno  pure 
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per  le  iniquità  e  le  vergogne  sociali  ;  dove  il  bisogno 
della  redenzione  dal  male  e  dal  peccato  prima  in 
noi,  e  poi  anche  fuori  di  noi  ;  dove,  da  ultimo,  la 
speranza,  il  desiderio,  l'ardore  del  bene  e  l'amore  di 
Dio  e,  con  esso  ed  in  esso,  quello  del  prossimo,  siansi 
smarriti  o  sonnecchino:  di  una  redenzione  si  potrà 
bene  aver  la  parola,  ma  non  si  avrà  mai  la  cosa. 

Tenendo  conto  di  quel  che  ei  ne  dice,  tale  è  di 
sicuro  l'orientazione  del  Curci  nella  questione  sociale. 
È  sua  l'avvertenza  giustissima  (giustissima,  perchè 
1  fatti  gli  han  dato  ragione  manifesta  ed  intera),  che 
un  concetto  altamente  evangelico  quale  la  fratellanza 
universale,  dissociato  dal  sentimento  religioso  e  cri- 
stiano, può  esser  tratto  a  conseguenze  così  estreme 
da  mandare  in  fiamme  1'  Europa  e  ricacciarla  nella 
barbarie.  <  Sciupato  quel  balsamo  di  speranze  e  di 
promesse  celesti  e  divine  col  quale  la  religione  leni- 
sce i  dolori  dell'esistenza  e  rende  gli  animi  migliori, 
i  poveri  non  se  la  sentono  di  uscire  senza  godere  da 
una  vita  la  quale  si  pensano  fatta  solo  per  godere 
con  innanzi  lo  spettacolo  di  ricchi  insaziabili  e  spie- 
tati, che  li  conferma  ed  inasprisce  in  quel  pensiero.'  > 


Si  può  dubitare  che  i  cristiani  democratici,  al- 
meno giudicando  da  certe  manifestazioni  del  loro 
duce  e  maestro,  vi  si  sottoscriverebbero.  Duole  che, 
senza  volerlo,  anzi  volendo  il  contrario,  l'oramai  ce-  . 
lebre  don  Murri  imbrogli  così  le  carte,  eh'  è  difficile  ^ 
in  questo  argomento  di  raccapezzarsi.  Egli  parla,  è 
vero,  assai  spesso  e  volentieri  di  <  problemi  spiri- 
tuali >  e  di  <  maggior  vigore  e  pienezza  di  vita  inte- 


'   Vedi   Cunei,  //    moderno    dissidio    tra    lu   chiesa  e  l' Italia, 
pagg.  2iy  e  2-10. 
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riore  e  spirituale,  >  e  di  <  rinnovamento  nostro  interno,  > 
e  del  <  valore  primigenio  e  fondamentale  della  norma 
etica  e  religiosa  a  prevalenza  di  quella  economica 
nel  misurare  o  ci-iticare  le  azioni,  i  costumi,  gli  isti- 
tuti umani  e  sociali.  >  Ma  poi  ecco  che,  emulando 
le  forinole  dell'  Harnack,  anzi  appropriandosene  il 
frasario,  ci  vuol  convincere  del  dovere  di  <  un'accet- 
tazione della  vita  dal  Padre  quale  Cristo  la  volle,  > 
e  ci  assicura  di  esser  <  codesta  veramente  Das  Wesen 
des  Christentums.  >  E  non  s'accorge  di  quanto  già  per 
siffatta  guisa  il  pensiero  suo  si  avvolga  in  fumose  e 
vacue  ambiguità,  e  mostrisi  assai  confuso  ed  anfibo- 
logico. Ma  non  basta,  poiché  di  cosa  in  cosa  si  spinge 
fino  ad  aff"ermare  che  e  il  popolo  va  al  Cristianesimo 
quando,  aperto  alle  voci  interiori  che  protestano 
contro  r  ingiustizia  presente  e  stridente  e  chiedono 
più  giustizia,  più  amore,  più  vita,  lo  incontra  nella 
sua  via  ;  >  anzi  addirittura  che  «  il  Cristianesimo  A 
oramai  non  lo  si  apprezza  se  non  pel  bene,  pei  ser- 
vigi che  offre  e  che  rende.  >  Gravissime  affermazioni, 
che  porterebbero  a  questa  conclusione  lontana,  per 
fermo,  dalle  intenzioni  del  Murri,  ma  che  è  pure 
implicita  nelle  sue  parole,  che  il  Cristianesimo  ora- 
mai non  ha  valore  né  si  regge  se  non  pei  vantaggi 
materiali  che  procaccia  o  fa  sperare.  Di  qui  al  ri- 
durre la  questione  sociale  ad  una  questione  di  ven- 
tre, ad  una  Magenfrage,  secondo  la  classica  espres- 
sione tedesca,  non  è  che  un  picciolo  passo  e,  per 
giunta,  un  passo  agevole  e  quasi  necessario.  Ed  in 
realtà,  accennando  all'opera  riservata  ai  cattolici, 
don  Murri  non  esita  di  sentenziare  che  debba  con- 
sistere nell'apparecchiare  nella  vita  <  una  mensa  più 
larga  e  cuori  più  fraterni,  >  e  nel  provvedere  iì  pane,  / 
almeno  il  pane,  per  tutti. 

Dove,  certo,  il  volere  che  a  ciascuno  e  a  tutti 
sia  fornito  il  pane  quotidiano,  necessario  al  sosten- 
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tamento  della  vita,  è  pietoso  non  solo,  ma  anche  w 
santo  e  cristiano  ;  ed  il  tendere  e  l'agitarsi  per  ve- 
derlo attuato,  codesto  volere,  è  degno  di  anime  no-  \ 
bili  ed  elette.  Ma  pure  sono  una  tendenza  ed  un' agi-  j 
tazione  die  non  vanno  scevre  di  parecchie  illusioni,  le  1 1 
quali  è  torto  non  lieve  il  lasciare  nell'ombra.  ' 

La  prima  è  questa,  di  credere  o  di  dare  a  cre- 
dere che,  provvisto  il  pane,  tutto  sia  fatto  e  finito, 
dimenticando  i  due  insegnamenti  divini  :  «  L'uomo 
non  vive  soltanto  di  pane;  »  e  «  Cercate  in  prima  il 
regno  di  Dio  e  la  sua  giustizia,  e  tutto  il  resto  vi 
sarà  sopraggiunto.  >  Una  seconda  illusione  è  di  pen- 
sare che,  quando  si  sarà  assicurato  a  tutti  il  neces- 
sario alla  vita,  l'umanità  se  ne  sentirà  rinfrancata 
e  riavuta,  se  ne  sentirà  come  resa  più  sodisfatta,  e 
quindi  più  serena  e  lieta.  Pur  troppo,  il  provare  so- 
disfazione,  contentezza,  felicità  è  per  l'uomo  un  fatto 
interiore,  derivante  da  fattori  molteplici  quanto  sva- 
riati, dai  quali  quello  economico  ed  utilitario  non 
ne  vuole,  di  certo,  esser  messo  fuori  ;  ma  non  esso 
è  il  dominante  né  il  determinante.  I  motivi  deter- 
minanti sono  qui  tutti  di  natura,  diciam  così,  spiri- 
tuale e  ideale.  Tengon  tutti  all'animo,  al  cuore,  al 
volere,  agli  affetti  e  passioni  e  desiderii  che  li  pos- 
seggono, li  muovono  e  commuovono.  Eccone  solo 
alcuni  dei  più  forti  :  solo  alcuni,  che  l'enumerarli 
tutti  andrebbe  per  le  lunghe  :  la  sete  ardente  del 
danaro  e  dei  sùbiti  e  facili  guadagni  congiunta  con 
la  smodata  avidità  di  distrazioni,  di  piaceri  e  godi- 
menti ;  l'ansia  affannosa  di  cacciarsi  avanti,  rinfian- 
cata  dall'ambizione  sfrenata  di  potere,  di  sopraffare 
gli  altri,  di  scavalcare  quelli  che  stan  di  sopra  ;  la 
vanità  morbosa,  universale  dell'apparire,  dell'osten- 
tare e  fare  sfoggio  cui  è  esca  il  lusso  immodesto,  il 
vivere  vizioso,  scandaloso  del  mammonismo  altero  ed 
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egoista,  e  al  quale  poi  fa  riscontro  l' invidia,  l'odio 
feroce  del  proletariato.  Da  codesto  impasto  di  motivi 
la  febbrile  irrequietezza  cui  il  mondo  oggi  è  in  preda, 
e  con    essa   la    malacontentezza,    l' insofferenza  del 
proprio  stato,  il  non   sapersi  più  alcuno  tener  con- 
tento della  propria  condizione.  Sicché,  messa  in  bi- 
lancia ogni  cosa,  sino  a  che  non  si  cercherà  di  per- 
suaderci   tutti    con    buoni    argomenti    tratti    dalle 
necessità  inerenti   al  divino  ordinamento    e    reggi- 
mento morali  del  mondo,  che  per  codeste  vie  l'uma- 
nità indarno  aspetta  di  ottenere  felicità,  o  non  fosse 
che  di  risollevarsi  alquanto  dai  suoi  malanni,  si  può 
pronosticare  che  col  pane  per  tutti  si  pesterà  acqua 
nel  mortaio.  E,  d'altronde,  una  ulteriore  illusione  è 
d' immaginarsi    che   l'uomo    sfamato  diventerà   mi- 
gliore, più  sodisfatto  non   solo,  ma  più  ordinato  e 
tranquillo.  Al  contrario  ;  non  solo  sfamato,  ma  insin 
satollo,  se  è  roso   da  brutti  appetiti  radicantisi  nel 
suo   cuore,  avrà   più  fame  che  pria.  Un   proverbio 
tedesco    dice  :    <  Bambino    sazio,  bambino    buono  > 
{Ein  satfes  Kind,  cin  gutes  Kììkì).  Noi  Italiani  (del 
resto,  al  pari  degli  altri  popoli)  abbiam  fatto  e  fac- 
ciamo dura  quotidiana  esperienza  della  fallacia  del- 
l'adagio, applicato  non  ai  bambini,  ma  alle  moltitu- 
dini popolari.  Non  c'è  che  a  ricordare  quale  esempio 
tipico  il  caso  di  Milano:  se  vi  è  luogo  in  Italia  dove 
le  classi  artigiane  siano  ben  pasciute  e  ben  grasse, 
è  quello.  E  nondimeno?   Informino  i  fatti  del  mag- 
gio 1S98  e  del  settembre  1904!  Ma  l'illusione  forse 
di  tutte  la  peggiore  è  da  ultimo  questa,  di  nascon- 
dersi quanta  energia  pedagogica,   quanta  virtù  di 
sacrifizio,  bensì,  e  di  espiazione,  ma  ad  una  volta  di 
riconciliazione  e  di  redenzione   s'annidi  nelle  soffe- 
renze e  nelle  atHizioni  umane:  e  per  quanta  parte 
pure  le  privazioni  e  il  dolore  in   generale,  oltreché 
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séguito  inalienabile  di  suo  mortai  pellegrinaggio, 
siano  all'uomo  spinta  e  forza  per  lavorare,  per  vin- 
cere virilmente  i  contrasti  e  le  traversìe  dell'esistenza, 
per  temprarne  il  carattere  a  cose  serie  e  degne. 

* 

■K-    * 

Rimane  l'indirizzo  politico.  11  decidere  quale  debba 
essere  il  contegno  dei  cattolici  verso  lo  Stato  ita- 
liano, è  argomento  che  si  riconnette  intimamente 
con  l'agognata  rinnovazione  fra  noi  della  chiesa  e 
della  vita.  Ma  pei  due  aspetti  più  spiccati  che  esso 
presenta,  il  potere  temporale  e  il  non-exjjedit,  non  è, 
veramente,  il  caso  di  stare  ad  istituire  raffronti  per 
cernere  quanto  di  somiglianza  corra  in  ciò  fra  gli 
odierni  chierici  riformisti  ed  il  Curci.  Il  rapporto  a 
questo  riguardo  è  quasi  al  tutto  negativo,  e  si  la- 
scerebbe raccogliere  in  due  parole:  tanto  l'ultimo  è 
esplicito,  alieno  da  sottintesi  e  restrizioni  mentali; 
altrettanto  i  primi  vanno  onusti  di  meditate  reticenze, 
di  studiati  artificiosi  sotterfugi. 

Non  s' ha  che  a  prendere  in  mano  il  libro  II  Va- 
ticano regio,  la  suprema  espressione  del  pensiero  del 
Curci,  per  accorgersi  subito  che,  relativamente  al 
dominio  temporale,  egli  avea  finito  col  non  più  oscil- 
lare né  pencolare.  A  lui  era  apparso  chiaro,  di  quanto 
mal  fu  matre  la  potestà  politica  confusa  con  la  re- 
ligiosa. Nel  dominio  e  nell'appetito  delle  cose  tem- 
porali riconobbe  addirittura,  e  lo  dichiarò  senza 
ambagi  e  a  lettere  di  scatola,  la  cagione  del  cor- 
rompersi della  chiesa  di  Roma,  e  dello  scadere 
in  essa  dell'  ideale  cristiano.  E  poiché  se  ne  fu  una 
volta  capacitato,  non  esitò  di  pronunziare  forte  e  ri- 
soluto il  suo  Delenda  Carthago!  Al  paragone,  fa  ben 
meschina  figura  l'apparato  di  sofìstiche  riserve  e 
scappatoie  ed  arzigogoli  cui  si  appigliano  i  cattolici 
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novatori  dell'ora  presente.  Già  il  Semeria,  il  Miirri 
ed  altri  avevano  inventato,  ciascun  per  sé,  le  loro 
povere  formole;  ma  la  l'orinola  che  sembra  destinata 
ad  aver  maggior  fortuna  è  di  più  recente  conio,  e 
suona  così  :  <  La  rivendicazione  del  potere  temporale 
non  è  cosa  che  riguardi  i  cattolici.  La  questione  è 
di  esclusiva  competenza  del  Pontefice.  Questo  non 
può  essere  discusso  dai  cattolici.  Egli  è  arbitro  in 
tal  rispetto:  è  lui  che,  nell'esercizio  della  sua  pode- 
stà spirituale  e  pei  fini  di  essa,  determina  ciò  che 
sia  meglio  fare  o  non  fare,  mantenere  le  rivendica- 
zioni, abbandonarne  alcune,  o  rinunziare  a  tutte.'  > 
Ce  n'  è  per  ogni  gusto,  e  per  contentare  tutti,  Papa, 
papisti,  gesuiti  ed  anche  frammassoni  ! 

Quanto  al  non-exjìedif,  i  concetti  del  Curci  si  rie- 
pilogano in  due  massime  che  parlano  da  sé:  «11 
■non-expedit  è  la  rovina  d'Italia  e  della  Chiesa:  » — 
<  Poiché  r  Italia  è  fatta,  bisogna  rifarla  cristiana.  > 
Massime  eloquentissime  e  lucentissime!  Kè  é  quindi 
facile  misurare  la  colpa  di  quei  che  agli  ammoni- 
menti del  Curci  tennero  chiusi  gli  occhi  e  gli  orec- 
chi ;  e  terribile  sarà  il  conto  che  avranno  a  renderne 
a  Dio.  Le  gravissime  condizioni  presenti  furono  essi 
che  le  vollero,  e  con  la  loro  durezza  di  cuore  le  pre- 
pararono. 

Ora  ai  giovani  cristiani  democratici  neppure  ba- 
sta che  tali  condizioni  ne  sian  venute  nei  termini 
in  che  sono.  Poiché  nelle  elezioni  ultime  vi  furono 
cattolici  che  mossero  alla  difesa  dello  Stato  italiano 
contro  le  imminenti  minacce  del  socialismo,  ecco  che 
don  Murri  s' inalbera  inviperito,  e  li  condanna  senza 
■  misericordia,   quasi   avessero    commesso    una   mala 


'  Vedi  un  discorso  agli  elettori  di  Rho  negli  ultimi  del  di- 
cembre passato  dell' avv.  Filippo  Meda,  cristiano  democratico 
e  direttore  dell'  «  Osservatore  cattolico.  » 
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azione.  Secondo  lui,  dello  Stato  nostro,  non  c'è  che 
da  essere,  ora  e  sempre,  nemici  cordiali;  epperò 
codesti  cattolici  avrebbero,  per  prima  cosa,  fatto  se- 
gno di  gran  viltà,  cedendo  ad  uno  spauracchio,  <  la- 
sciandosi spaventare  da  un  immaginario  pericolo  di 
subisso  degli  ordini  sociali.  >  Essi  si  sarebbero  fatti 
prendere  alla  pania  di  quei  che  siedono  al  timone 
della  barca,  <  col  correre  non  invitati  a  salvare  la 
patria  e  la  monarchia,  trangugiando  tutto,  masso- 
neria, anticlericalismo,  offese  antiche  e  recenti,  pur 
di  dare  addosso  al  socialismo,  dimenticando  intera- 
mente se  stessi  per  perdersi  nella  massa  dei  citta- 
dini onesti,  pacifici,  alieni  dal  tumulto  e  dagli  estremi, 
amanti  dell'ordine  e  delle  istituzioni,  delizia  di  ogni 
governo  che  li  canzona  e  li  sfrutta.  >  Con  che  <  l'ac- 
cordo fra  il  cattolicismo  politico  e  la  causa  dell'or- 
dine, un  ordine  che  è  stasi  e  spesso  sopraffazione,  è 
stato  una  volta  ancora  ribadito.  >  Ma  così  essi  non 
hanno  mirato  ad  altro  se  non  a  <  forzare  la  conse- 
gna dell'astensione  con  movimenti  dispersi  ed  impul- 
sivi, sicché,  come  un  leggiero  cordone  di  carabinieri 
dinanzi  ad  una  massa  irrompente  di  popolo,  il  non- 
expedìt  non  venga  meno  per  solo  difetto  di  resistenza 
interna.  >  I  democratici  cristiani  avrebbero  dovuto, 
come  partito  costituito  in  faccia  al  paese  e  a  fianco 
della  chiesa,  aspettare  maturo  e  pronto  il  loro  giorno, 
e  <  r  Italia  non  sarebbe  nel  frattempo  caduta,  e  ci 
avrebbe  stimati  assai  più.  Certo,  una  politica  di  ri- 
nunzia e  di  assenza  non  poteva  essere  indefinitamente 
buona.  Noi  sapevamo  dove  dovesse  finire.  Assumendo 
la  difesa  franca  e  vivace  del  non-expedit,  sapevamo 
bene  che  raccolti,  organizzati  in  partito,  pronti  ad 
un'  azione  nettamente  civile  e  sociale,  saremmo  en- 
trati per  la  via  regia,  nella  maniera  più  dignitosa  e 
proficua  in  Parlamento.  >  Insomma,  il  momento  in 
cui  <  nel  partito  non  prevarrà  la  tendenza  dei  fiac- 
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chi,  degl'  incerti,  delle  affinità  col  passato  o  col  pre- 
sente che  gode  ;  il  momento  in  cui  l'azione  nostra 
sarà  intensamente  umana  e  sociale  e  vedrà  nel  quarto 
stato  non  un  nemico  da  combattere,  ma  una  forza 
da  educare  alla  libertà:  allora,  sì,  quella  sarà  l'ora 
nostra.'  > 


* 
*  * 


Ebbene,  sarebbe  ingiusto  il  rifiutarsi  di  ricono- 
scere nelle  espettorazioni  di  don  Murri  parecchie 
cose  buone.  Quando  egli  muove  agli  attacchi  contro 
l'odierna  organizzazione  economica,  certo,  poco  cri- 
stiana nel  mezzo  di  società  che  si  nominano  cri- 
stiane, si  mostra,  in  generale,  osservatore  serio  ed 
acuto.  In  generale,  poiché  ci  sarebbe  forse  da  desi- 
derare dalla  parte  di  lui  alquanta  maggiore  esattezza 
nel  cogliere  il  nucleo  centrale  cui  s'appuntano  le  più 
aspre  e  crude  disuguaglianze  ed  ingiustizie  sociali. 
Esso,  infatti,  non  sta,  o,  meglio,  sta  meno  nei  rap- 
porti del  lavoro  e  del  capitale  investito  nell'agricol- 
tura e  neir  industria,  e  più  nell'  agglomerarsi  di 
sempre  più  ingenti  ricchezze  nelle  mani  di  pochi. 
Dove  non  si  cerchi  un  riparo  contro  codesta  forma 
di  parasitismo  soffocante  la  vita  economica  moderna, 
il  rivolgere  le  armi  senza  prudenza,  o  almeno,  senza 
discriminazione,  contro  la  proprietà  ed  il  capitale 
in  nome  di  un  diritto  esclusivo  dei  lavoratori,  i  quali 
pure  non  possono  fare  a  meno  né  di  quella  né  di 
questo,  è  un  inciprignire  le  piaghe  senza  andare  alla 
radice  vera.  In  ciò,  ad  ogni  modo,  nella  critica  delle 
condizioni  sociali  nostre,  il   Murri  sopravanza  per 


'  Vedi  nella  «  Cultura  sociale  «  del  16  dicembre  1904  la  con- 
ferenza tenuta  a  Bologna,  1'  11  di  quel  mese,  da  don  Romolo 
Murri,  sotto  il  titolo  :  l'er  il  nostro  avvenire  di  partito. 
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lunghissimo  tratto  il  Curci.  La  critica  di  costui,  ben- 
ché, a  sua  guisa,  non  priva  di  virtù  persuasiva  e  di 
efficacia,  a  petto  dell'altra,  così  ragionata  e  per  acume 
d' intelletto  penetrante  nell'  intimo  dei  problemi,  è  e 
rimane  una  critica,  a  dir  così,  sentimentale  e  casa- 
linga. Un'  altra  cosa  non  al  tutto  infondata  è  l'esi- 
genza del  Murri,  che  i  cattolici  convinti  e  forti  nella 
loro  fede  cristiana,  quanto  vogliosi  di  esplicarla  in 
un'azione  socialmente  benefica  e  salutare,  non  ab- 
biano a  far  causa  comune,  non  abbiano  a  disperdere 
le  loro  forze  né  a  render  vani  i  loro  intenti,  confon- 
dendosi con  i  nostri  politicanti  e  liberali,  non  im- 
porta se  radicaleggianti  o  moderati,  alieni  tutti  iden- 
ticamente, nel  pensare  e  nell'  agire,  da  ogni  senso 
vero  di  Cristianesimo  e  di  religione. 

Ma,  fatte  al  Murri  tali  doverose  concessioni,  si 
deve  essere  molto  perplessi  nel  definire  se  un  valore 
serio  si  spetti  a  quel  livido  rancore  contro  uno  Stato 
del  quale  pure  si  sfruttano  le  libertà  che  guarenti- 
sce, anzi  della  cui  troppo  longanime  condiscendenza 
si  approfitta;  a  quell'acre  motteggiare  sarcastico 
a  riguardo  di  uomini  che  si  sono,  infine,  decisi  a 
comportarsi  a  seconda  di  ciò  che  la  coscienza  di  buoni 
cristiani  e  di  buoni  cittadini  dettava  lor  dentro  ;  a 
quel  porre  in  mala  voce  la  necessità  e  il  dovere  di 
sorreggere  l'ordine  sociale,  quasi  fosse  un  mero  abuso, 
un  atto  di  violenza  ai  danni  di  coloro  che  in  malo 
modo  lo  vaimo  scrollando;  a  quello  occhieggiare  con 
tanta  compiacente  simpatia  il  socialismo  e  i  socia- 
listi ;  a  quello  schernire  chi  s' impensierisce  pel  pe- 
ricolo rivoluzionario  ed  anarchico;  a  quel  ritenere 
che  da  tal  pericolo  un  universale  conquasso  non  possa 
derivare,  sol  perché  l' Italia  n'  è  stata  a  un  pelo, 
senza  avervi  dato  ancora  dentro;  a  quel  volere,  in- 
fine, ed  aspettare  clie  la  democrazia  cristiana  ita- 
liana s'organizzi  forte  e  compatta  per  aver  poscia  a 
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scendere,  ut  castrorum  acies  ordinata,  in  campo,  e 
correrlo  a  sua  posta,  poco  monta  se  infrattanto 
V  Italia  avesse  ad  andare  a  rotoli. 

Ci  si  può  innanzi  tutto  domandare  se  aspirazioni 
ed  atteggiamenti  di  simil  genere  si  confacciano  a 
sacerdoti  di  Cristo,  e  in  generale  a  gente  vogliosa 
di  predicare,  di  diffondere  nel  mondo  la  cognizione 
di  un  Dio  di  misericordia,  di  amore,  di  pace. 

E  a  che  poi,  di  grazia,  tanto  armeggìo  ?  A  che 
tutto  questo  accordellato  di  finissimi  congegni  e  di 
calcoli  astutissimi?  Che  sia  il  metodo  di  don  Murri, 
questo,  sì,  si  vede  ;  ma  che  debba  essere,  coni'  egli 
pretende,  il  metodo  della  democrazia,  e  segnatamente 
di  una  democrazia  cristiana:  questo  davvero  non 
pare.  Mirando  proprio  a  ricostituire  nella  vita  ita- 
liana, privata  e  pubblica,  il  principio  etico-religioso 
e  l'ispirazione  cristiana,  oh!  per  un  sì  alto  e  santo 
scopo  (anche  ad  ammettere  che  sia  utile  ai  cattolici 
di  unirsi,  di  stringersi,  per  questo,  fra  loro  in  partito 
politico  sanamente  conservatore,  e  per  ciò  stesso  ri- 
formatore) non  sarebbe  preferibile  porsi  all'opera  con 
intenzioni  buone  e  semplici,  per  la  via  diritta  e  larga? 
Perchè  mai  rifarsi  così  di  lontano  e  per  vie  così  di  tra- 
verso? Perchè  ricorrere  ad  espedienti  tanto  tortuosi 
e  a  combinamenti  tanto  sottilmente  e  maliziosamente 
architettati  ?  Non  sarebbe,  per  avventura,  un  dovere 
conformarsi  al  precetto  dell'Apostolo:  «  Qualunque 
cosa  facciate,  in  parola  o  in  opera,  fatela  nel  nome 
del  Signore  Gesù,  rendendo  grazie  a  Dio  e  Padre  per 
lui  ?  >  {E}),  ai  Coìossesi,  III,  17).  E  non  sarebbe  tanto 
più  bello  il  proseguirlo  quello  scopo  appunto  cristia- 
namente, senza  indugi  né  secondi  fini,  senza  disegni 
settari!  e  partigiani,  facendosi  largo  nella  vita  co- 
munque e  dovunque  si  possa,  con  tutti  i  mezzi  e  con 
ogni  argomento  buono  e  lodevole  ? 

M.  —  vin.  5 
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Gli  è  che  si  vuol  servire  ad  una  politica  di  do- 
minazione. Quel  che  si  vuole  è,  in  fondo  in  fondo, 
che  la  giovane  democrazia  cristiana,  la  quale  sin  qui 
ha  messo,  bensì,  a  giorno  grandissima  audacia  accop- 
piata a  molte  pretensioni  non  spiccanti  per  mode- 
stia, ma  poca  virtù  evangelica  vera,  giunga  a  re- 
carsi essa  in  pugno  la  direzione  della  chiesa  e  della 
vita  sociale,  ed  insieme  la  balìa  di  padroneggiarle  a 
talento  l'una  e  l'altra.  Vero  è  che  ci  è  quella  aspet- 
tazione tutta  in  nube,  ma  del  cui  verificarsi  don 
Murri  ci  assicura  con  molta  asseveranza  :  la  demo- 
crazia penserà  poi  a  rendere  cristiana  tutta  quanta 
la  vita  e  in  tutte  quante  le  sue  forme.  Ma  che  ciò 
possa  riuscirle,  par  difficile.  Ci  è  assai  a  dubitare 
che  l'effetto  abbia  a  giustificare  la  promessa.  Dal 
trionfo  di  una  democrazia  faziosa,  scapigliata,  dema- 
gogica ci  è  poco  da  attendersi  pel  Cristo  e  pel  Cri- 
stianesimo. Al  più  al  più,  si  finirebbe  per  cadere 
sotto  r  imperio  di  cattolici  in  livrea  papalina  con  in 
mano  il  bastone  di  socialisti.  Dica  chi  può  se  ci  sa- 
rebbe da  starne  allegri  ! 

E  vorrà,  da  ultimo,  mettersi  la  chiesa  pel  cam- 
mino che  don  Murri  le  va  tracciando  ?  —  Per  for- 
tuna, non  sempre,  anzi  quasi  non  mai,  le  cose  del 
mondo  vanno  a  seconda  delle  escogitazioni  e  com- 
binazioni nostre,  per  industriose  che  le  siano.  Negli 
eventi  che  dipendono  dall'  intreccio  e  da  correnti 
comuni,  e  più  o  meno  generali,  d' idee  di  bisogni 
di  tendenze,  la  realtà  e  la  necessità  obiettive  della 
vita  e  della  storia  vengono  d'ordinario  a  scombus- 
solare i  nostri  piani  così  bene,  a  parole  e  sulla  carta, 
parati  a  certi  fini  preconcepiti.  Così  accade  che  gl'in- 
dividui coi  lor  voleri  soggettivi  spesso  si  rimangono 
con  le  mani  piene  di  mosche.  È  lo  spirito  divino 
che  mena  il  mondo,  il  quale  Indit  in  orhe  icrrarum, 
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e  si  prende  giuoco  e  ride,  e  con  ragione,  di  noi  po- 
veri atomi  «  con  la  veduta  corta  di  una  spanna  !  > 
Non  è  poco  strano  che  il  Murri,  lui  così  appassionato 
cultore  e  magno  laudatore  e  propugnatore  a  spada 
tratta  di  sociologie  positive  e  di  psicologie  sperimen- 
tali, di  codesta  verità  elementare  non  si  sia  per  anco 
reso  conto. 
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Aus   so   krumraen   Holz  ala  der  Menscl),  lasse 
sich  uiclits  ganz  Grades  ziinmern. 


La  soi'te  del  Discorso  commeinorativo  sul  De  Sanctis.  —  Vi  si 
aggiungono  qui  alcune  osservazioni  critiche,  e  perchè.  — 
Le  fallaci  massime  del  grande  critico  circa  al  problema 
etico-religioso.  —  Le  astrazioni  in  cui  s'immerge.  —  L'arte 
jìer  l'arte,  e  l' indifferenza  del  contenuto.  —  Nel  campo  del- 
l'estetica codesti  criterii  implicano  similmente  astrattezze 
false  e,  per  giunta,  molto  pericolose.  —  Forma  e  contenuto 
indissolubili  sempre.  —  Segnatamente  nelle  opei-e  d'arte. 
—  E  dietro  la  valutazione  simultanea  di  ambo  gli  elementi 
le  creazioni  artistiche  vanno  giudicate. 

Il  Discorso  commemorativo  sul  De  Sanctis  nacque 
a  buona  luna.  Ascoltato  da  un  uditorio  assai  nume- 
roso e  colto,  parve,  a  manifesti  segni,  che  non  re- 
stasse al  di  qua  dell'aspettativa.  Nei  circoli  lette- 
rari napoletani  del  tempo  se  ne  parlò  con  favore. 
Di  lor  parte,  i  giornali  fecero  eco,  dando  fiato  alle 
trombe,  approvando  ed  encomiando  a  tutt'andare.  Fu 
la  prima  volta  che  mi  capitasse  sentir  parlare  di  me 
tanto  e  tanto  bene  su  pei  giornali,  non  importa  di 
qual  colore,  bianchi  o  rossi  che  fossero.  Un  momento 
mi  tornò  alla  mente  la  parola  dell'antico  oratore: 
<  Di  grosse  corbellerie  hai  tu,  dunque,  dovuto  dire,  se 
la  folla  unanime  batteva  le  mani.  >  Ma  no:  lo  strano 
fenomeno  ebbe  in  gran  parte  una  spiegazione  affatto 
naturale.  Laggiù,  a  Napoli,  l'uomo  rammemorato  era 
veramente  popolare,  rappresentava  un  gran  lumi- 
nare e,  come  suol  dirsi,  una  gloria  paesana  ;  epperò 
si  comprende  che  se  ne  immischiasse  un  po'  l'orgo- 
glio, in  questo  caso  non  fatuo  né  mal  fondato,  del 
patriottismo  locale  e  regionale.  Per  altro,  ci  furono 
pure  giovani  e  valorosi  docenti  universitarii,  stati  di- 
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scepoli  affezionati  ed  entusiasti  del  De  Sanctis,  e  poi 
anche  persone  sobrie  e  serene  e  reputate,  il  Bar- 
zellotti,  il  Terrieri;  i  quali  e  le  quali  si  rallegrarono 
assai  del  Discorso  o  ne  parlarono  con  rispetto.  Fra 
i  molti  mi  sia  lecito  rammentare  il  giudizio  di  uno 
solo,  le  cui  lodi  non  sono,  come  spesso  è  il  caso,  di 
quelle  che  ti  farebbero  preferire  le  censure  ed  il  bia- 
simo. Benedetto  Croce,  pur  stimando  una  esagera- 
zione il  considerare  che  io  feci  il  De  Sanctis  qual 
filosofo  idealista,  sentenziò,  ad  ogni  modo,  che  del 
pensatore  avevo  degnamente  ragionato,  ed  anche  sullo 
scrittore  avevo  fatto  osservazioni  assai  buone.'  11  giu- 
dizio laconico  e  stringato,  senza  frange  e  senza  vane 
parole,  è  molto  notevole,  perchè  dato  a  ragion  ve- 
duta, con  ispirito  tranquillo  e  riposato,  dopo  parec- 
chi anni  che  il  discorso  era  stato  pronunziato,  ed, 
oltre  a  ciò,  da  tale  che,  fra  quanti  sono  in  Italia 
letterati,  s' è  più  e  meglio  occupato  del  De  Sanctis 
e  lo  conosce  a  menadito. 

Se  non  che,  giova  soggiungere  che,  a  procacciare 
l'accordo  nelle  acclamazioni  e  negli  encoraii,  dovette 
contribuire  un  altro  fatto.  Nel  discorso  non  fu  toc- 
cato dell'atteggiamento  del  De  Sanctis  nel  problema 
etico-religioso  ;  e,  si  badi,  per  farvelo  entrare,  non 
sarebbe  mica  occorso  il  tirarvelo  dentro  pei  capelli. 
In  generale,  poi,  io  mi  astenni  di  proposito  da  ogni 
critica  poco  poco  aspra  e  severa,  il  momento  non  mi 
parendo  opportuno  per  ventilare  insieme  con  i  pregi 
anche  le  fiacchezze  della  mente  dell'uomo.  Certo, 
l'occasione  solenne  per  cui  le  mie  parole  furono  det- 
tate esigeva  che  di  lui  si  mettessero  in  vista,  benché, 
s'intende,  con  discreta  misura  e  con  dignitosa  serietà, 
specialmente  e  quasi  esclusivamente  i  lati  luminosi. 


'  Vedi  Benedetto  Croce,  La  critica  letteraria,  questioni  teo- 
riche, 2»  ediz.,  Koma,  Loescher,  1896;  pagg.  108-9  e  122. 
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La  cosa  ora  è  un  po'  diversa.  Di  non  dire  alcunché 
di  quel  che  allora  fu  conveniente  tacere,  non  ci  è 
più  ragione.  Nel  richiamare  dopo  tre  lustri  a  nuova 
vita  il  mio  Discorso,  non  sarà  male  corredarlo  di  al- 
quante osservazioni  riflettenti  certi  effetti  men  che 
lodevoli  cui  alcune  massime  del  pensatore,  del  critico, 
dell'estetico  han  dovuto,  secondo  me,  porgere  qual- 
che appiglio  0  rincalzo. 

Le  osservazioni  potranno  valere  di  anticipata  ri- 
serva 0,  se  si  vuole,  di  giusta  restrizione  ai  giudizii 
espressi  nel  Discorso.  Ma,  più  di  questo,  ciò  che  mi  ha 
invogliato  e  mi  conforta  a  farle,  è  la  considerazione 
di  quel  che  è  ito  via  via  succedendo  fra  noi  nel  campo 
della  vita  religiosa  e  della  produzione  artistica.  Ninno 
può  dubitare  dei  criterii  antireligiosi  propagatisi  e 
fatti  col  tempo  più  che  mai  aspri  fra  i  nostri  scien- 
ziati e  fra  la  nostra  gente  addottrinata  e  colta,  di 
cui  son  note  le  repugnanze,  le  avversioni,  spesso  sel- 
vagge, a  riguardo  della  religione  e  in  particolare  del 
Cristianesimo.  Similmente,  sono  innegabili  i  poco 
sani  avviamenti,  anzi,  a  dirla  proprio  com'è,  i  tra- 
viamenti, le  predilezioni  e  gli  abiti  pornografici  im- 
peranti nella  odierna  arte  italiana,  specie  fra  poeti, 
romanzieri,  drammaturghi.  Il  chiamare  il  De  Sanctis 
unico  0  massimo  responsabile  di  codesti  fenomeni 
gravi  e  brutti  non  può  venire  in  mente  a  nessuno  : 
sarebbe  semplicemente  un'insensataggine.  Egli,  certo, 
per  atto  e  fatto  suo  diretto  né  li  volle  né  li  pro- 
mosse. Nobili  ed  elettissimi  gli  ideali  che  ebbe  in 
vista  nell'insegnamento  e  nella  scuola,  per  cui  quello 
e  questa  avrebber  dovuto  riuscire,  tanto  nelle  re- 
gioni dell'  intelletto  che  nella  realtà  della  vita,  fe- 
condissimi solo  e  in  tutto  di  buoni  frutti. 
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Pure,  chi  ripensi  per  poco  con  intelletto  calmo 
ed  inquisitivo,  ripeto,  a  certe  massime  del  grande 
critico  concernenti  la  religione  e  l'estetica,  e  ponga 
altresì  in  conto  la  sua  grande  autorità  sui  giovani 
e  sulle  menti  colte,  è  difìicile  che  possa  escludere 
assolutamente  che  da  lui,  per  necessità  di  cose,  le 
fallaci  tendenze,  in  qualche  parte  o  modo,  ahbiano 
avuto  a  trarre  novelle  maggiori  ragioni  per  sentirsi 
intimamente  rinfrancate,  rese  più  legittime,  ed  osti- 
narsi quindi,  le  une  tanto  più  convinte,  le  altre 
tanto  più  sfrontate  e  sicure  di  sé.  su  per  la  discesa 
precipitosa.  Onde,  se  va  scusato  per  non  averle  create 
né  volute  lui,  va  pure  accusato  pel  giovarsi  che  que- 
ste e  quelle  possono  aver  fatto  e  fanno  del  suo  nome 
e  della  sua  dottrina.  Tocca  a  lui  di  sperimentare  in 
persona  propria  quella  stessa  misura  di  colpa  che 
gli  piacque  (benché,  secondo  noi,  erroneamente)  ap- 
plicare al  Manzoni.  L'opera  e  le  idee  di  costui  este- 
ticamente degne  di  un  artista  sovrano,  riguardandole 
dal  lato  della  politica  nazionale  e  della  educazione 
popolare,  e  delle  conseguenze  dannose  cui  sotto  tali 
rispetti  potevan  menare,  egli  non  esitò  di  condan- 
narle. Al  modo  medesimo  i  pensieri  di  lui,  presi  in 
sé,  astrattamente  e  nel  loro  complesso,  possono  ben 
comporre  un  mirabile  organismo  di  dottrine  dove  lo 
spirito  batte  le  sue  grandi  ali;  e,  nondimeno,  visti 
poi  da  certi  singoli  lati,  per  gli  effetti  che  indiret- 
tamente forse,  ma  necessariamente  ne  sono  scatu- 
riti nel  campo  etico  e  pratico,  vogliono  essere  giu- 
dicati nocivi  e,  come  tali,  riprovevoli,  per  lo  meno 
non  approvabili. 


Il  De  Sanctis  fu  dei  pensatori  nostri  uno  dei  più 
corrivi,  uno  dei  più  insistenti  e  pertinaci  nell' an- 
nunziare dalla  cattedra  e  negli  scritti,  nei  maggiori 
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come  nei  minori,  1"  avvento  del  mondo  della  scienza 
e  del  mondo  dell'  umanità.  Questa  dello  scoprire 
mondi  a  tutta  passata,  per  ogni  cosa  e  per  ogni  per- 
sona (mondo  mistico,  mitico,  epico,  lirico,  idillico, 
musicale  e  cantabile;  mondo  dell'amore,  della  gra- 
zia, dell'umore,  dell'ironia,  della  satira;  mondo  dan- 
tesco, ariostesco,  manzoniano;  e  via  di  seguito),  fu 
una  singolarità  sua  propria,  di  cui  pare  prendesse 
diletto  ed  un  po'  si  facesse  bello.  Ma  il  parlare  del 
mondo  della  scienza  e  del  mondo  dell'umanità  come 
di  formazioni  nuove  e  recenti,  come  di  cose  spuntate 
appunto  ora,  nel  tempo  prt^sente  e  quasi  sotto  agli 
occhi  nostri,  rasenta,  veramente,  i  limiti  dell'inopi- 
nato, per  non  dire  del  fantasioso. 

Scienza  e  soprattutto  umanità  sono  cose  piuttosto 
vecchie.  Non  furono,  bensì,  sempre  a  un  modo,  poi- 
ché s'andarono  del  continuo  svolgendo  e  rimutando. 
Ma,  se  non  proprio  col  mondo  e  con  l' uomo,  comin- 
ciarono, di  certo,  coi  primi  vagiti  della  cultura  e  della 
storia;  e  da  allora  in  poi  han  continuato  sempre  in 
un  divenire  perenne,  ed  anche  in  un  progresso,  più 
0  meno,  crescente.  x\d  ogni  modo,  al  De  Sanctis 
piacque  di  proclamare  che  oramai  la  scienza  aveva 
inaugurato  il  suo  regno,  il  suo  impero  assoluto;  con 
che  intese  dire  ciò  che  comunemente  si  crede  e  si 
ripete  da  moltissimi:  poiché  ci  è  infine  la  scienza,  la 
religione  non  serve  più  a  nulla,  e  -non  ha  più  ra- 
gione di  essere. 

Infatti  il  problema  etico-religioso,  che  tanto  affa- 
tica e  tormenta  l'esistenza  delle  società  odierne  e 
(per  motivi  non  agevoli  ad  esporre,  ma  poderosi)  delle 
cristiane  massimamente,  non  isfuggì,  e  non  poteva 
sfuggire,  ad  uno  sguardo  così  acuto  e  penetrativo 
come  il  suo.  E  nel  ruminarlo  fu  anche  ben  costretto 
di  giungere  alla  conclusione,  specie  in  rapporto  al- 
l' Italia,  che  un  rinnovamento  della  sua  vita  interiore, 
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una  restaurazione  dei  suoi  ideali  intellettuali  e  mo- 
rali fosse  necessaria.  Ma,  rifacendosi  da  quel  suo 
postulato  preconcetto,  si  contentò  di  asserire  che  la 
scienza,  messi  al  bando  gì'  ideali  antichi,  i  teologici 
e  i  metafìsici,  non  additava  quale  ideale  moderno 
della  vita  se  non  l'umanità;  il  cui  programma  sta- 
rebbe compendiato  nelle  tre  famose  parole,  tanto  fre- 
quentemente proclamate  da  tutti  a  tìor  di  labbra, 
quanto  tartassate  e  rinnegate  nel  fatto  dai  più  di  quei 
medesimi  che  con  più  forza  le  proclamano  :  libertà, 
eguaglianza,  fratellanza. 

Duole  il  dirlo,  oltre  al  manco  di  originalità,  oltre 
al  ribiascicare  vecchie  formole,  vecchi  schemi  men- 
tali, la  cui  paternità  si  appartiene  ad  altri,  il  De 
Sanctis  dava  qui  in  una  sequela  di  astrazioni  l' una 
più  straordinaria  dell'altra. 

Il  suo  idealismo  egli  lo  voleva  non  campato  in  aria, 
ma  spiccantesi  dalla  concreta  realtà  delle  cose,  sic- 
ché avesse  a  trovare  nel  realismo  la  sua  integrazione. 
In  principio  ed  in  astratto  niente  di  più  fondato  e 
giusto.  Ma  ecco  che  poi,  all'atto  pratico  ed  in  con- 
creto, a  cavallo  di  quelle  formole  e  di  quegli  schemi, 
se  ne  andava  su  per  le  nuvole,  rifugiandosi  nelle  più 
estreme  concezioni  di  un  intendimento  antidialettico 
ed  antispirituale.  Il  suo  errore  era  di  non  cogliere, 
di  non  comprender  niente,  né  la  scienza,  né  la  vita, 
né  r  ideale,  né  il  reale  nei  loro  termini  veri.  Non  la 
scienza,  giacché  una  scienza  empirica  o,  eh'  é  tut- 
t'uno,  basata  sull'empirismo  (eh' è  la  scienza  di  cui 
il  De  Sanctis  intendeva),  un  sapere,  cioè,  sperimen- 
tale, un  sapere  delle  cose  della  natura,  che  non  ha 
occhio  pei  problemi  proprii  dello  spirito,  per  gì'  ideali 
teologici  e  metafìsici,  pei  così  detti  ideali  vecchi  e 
che,  viceversa,  son  sempre  nuovi  :  una  tale  scienza 
non  ha  mai  fatto  la  vita,  e  meno  che  mai  ha  la  ca- 
pacità di  rifarla.  Reciprocamente,  la  vita,  se  si  giova 
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e  si  serve  del  sapere  scientifico,  non  in  esso  ripone 
il  suo  fondamento,  non  da  esso  ricava  la  sua  san- 
zione morale  e  pratica.  La  vita  richiede  che  si  ri- 
sponda ai  suoi  problemi,  ai  suoi  enimmi,  i  quali  co- 
stituiscono la  sua  propria  realtà  ;  e  la  scienza  (la 
scienza  empirica,  replico)  non  è  in  grado  di  pronun- 
ziarvi su  alcuna  parola;  anzi  non  ha  per  tale  realtà 
intendimento  di  sorta.  D'altra  banda,  il  voler  ri- 
creare gl'ideali  della  vita  nell'atto  stesso  che  si  di- 
chiarano inconsistenti,  inutili  alla  vita  ogni  conce- 
zione filosofica  ed  ogni  intuizione  religiosa,  è  un  mero 
non  senso,  un  assurdo.  Ed  il  reale,  a  sua  volta, 
collocato  e  contemplato  in  condizioni  e  relazioni  fon- 
damentalmente diverse  da  quelle  in  che  la  realtà 
umana  e  sociale  ha  sempre  consistito  e  consiste,  può 
essere  tutt'al  più  lavoro  di  una  immaginazione  fer- 
vida, ma  sbrigliata,  bisbetica,  vaporosa. 

Così  è  che  di  astrazione  in  astrazione  il  De  Sanctis 
finisce,  senza  accorgersene,  col  gettarsi  dietro  le  spalle 
la  realtà  effettuale  delle  cose  e  i  loro  necessarii  rap- 
porti; finisce  col  mettersi  totalmente  fuori  di  qual- 
siasi realismo.  La  scienza  cui  egli  vuol  porre  in 
trono,  non  è  né  idealismo  né  realismo,  ma  al  più  al 
più  una  conquista  della  materia.  Nonché  non  toc- 
care l'intimo  dello  spirito,  gli  resta  aftatto  straniera. 
Ve  lo  immaginate  un  materialismo  scientifico  depu- 
tato a  rendere  alla  vita  le  basi  morali  che  le  man- 
cano 0  appaiono  scrollate  !  Di  codeste  cose  si  lasci 
pensarle  e  dirle  ad  uomini  dalle  qualità  di  mente 
proprie  di  un  Ilaeckel,  non  ad  uomini  dall'  intelletto 
sano.  Quando  vogliate  rifare  la  vita,  elevare  la  mo- 
ralità, il  carattere,  la  cultura  di  un  popolo;  quando 
vogliate  che  esso  <  cominci  a  chiamare  e  a  trattare  da 
corruttori  e  barattieri  quei  che  corrompono  ogni  cosa 
e  trafficano  su  tutto,  sulla  libertà,  sulla  politica,  sulla 
religione  ed  anche  sulla  scienza:  >    volgetevi,  alla 
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buon'ora,  dal  lato  della  religione.  "Nella  realtà  della 
vita  ci  è  anche  la  religione,  con  la  quale  bisogna  fare 
i  conti  ;  e  questo  non  solo,  ma  con  la  religione  si 
riattacca  strettamente  la  morale,  anzi  ne  dipende  di- 
rettamente. Pensando  alla  scienza  e  ponendo  in  non 
cale  la  religione  e  con  essa  la  coscienza  e  la  mora- 
lità, non  saranno  vivificate  queste  ultime,  ma  non 
sarà  seriamente  vivificata  neppure  la  prima.  E  se 
fra  scienza  e  coscienza  vi  è  opposizione,  non  è  quella 
la  predestinata  a  vincere  :  nel  contrasto  ccci  tuera 
cela.  Le  quali  verità,  che  i  fatti  confermano  da  noi 
appuntino,  parvero  essere  un  momento  balenate  nella 
mente  del  De  Sanctis,  che  vi  accennò  nel  discorso 
La  scienza  e  la  vita.  Ma  non  fu  che  un  baleno,  al 
quale  ei  non  tenne  più  dietro,  e  si  rifiutò  di  schia- 
rire le  ingiunzioni  che  gliene  venivano. 


Anche  nel  campo  della  critica  estetica,  che  fu 
pure  il  campo  suo  proprio,  quello  nel  quale  impresse 
orma  vasta,  incancellabile,  nel  quale,  anzi,  il  pensier 
suo  come  aquila  vola,  il  De  Sanctis  ebbe  i  suoi  oscu- 
ramenti ed  abbassamenti,  i  suoi  inciampi  e  le  sue 
cadute.  Ecco,  da  un  lato,  quella  massima  a  lui  tanto 
prediletta  e  da  lui  così  sovente,  con  tanto  calore  e 
fervore  di  convinzione,  sostenuta:  Varie  peri' arte.  Ed 
ecco,  dall'altro,  a  rinfiancarla  e  consolidarla,  quel  suo 
reputare  elemento  proprio,  specifico,  costitutivo,  es- 
senziale non  solo,  ma  unico  dell'opera  d'arte,  la  forma, 
l'espressione;  onde  poi,  per  naturai  conseguenza,  quel 
ritenere  il  contenuto  come  indifferente  alla  natura 
e  alla  valutazione  estetica  dei  prodotti  artistici.  An- 
che con  codeste  massime,  con  codesti  criterii,  con- 
vergenti, si  vede,  ad  un  medesimo  risultato,  egli  si 
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allontanava  da  una  comprensione  esatta  della  realtà 
concreta  dell'arte,  dei  suoi  legami  nella  vita,  delle 
sue  finalità  sociali  e  civili.  E  finiva  del  pari  con 
r  immergersi  in  astrattezze  :  finiva  con  lo  spezzare 
e  mutilare  cose  che,  per  Tappartenersi  che  fanno  le 
une  le  altre,  non  si  lasciano  impunemente  separare, 
non  si  lasciano,  cioè,  separare  senza  tirarsi  dietro 
effetti  fallaci  e  ripugnanti,  siccome  quelli  che  vanno 
a  ripercuotersi  malamente  sull'ordine  dei  rapporti 
etici  e  morali  dell'esistenza. 

Infatti,  qui  è  presupposta  ed  anticipatamente  le- 
gittimata la  concezione  di  un'arte  vivente  a  sé,  so- 
litaria e  come  penzoloni  nelle  nuvole;  di  un'arte,  che 
non  vive  qual  parte  di  un  organismo  socievole,  etico, 
civile;  che  non  ha  quindi  confini  né  limiti  da  rispet- 
tare, né  riguardi  da  usare  verso  niente  e  verso  chic- 
chessia ;  che  non  è  e  non  vuol  essere  (come  pure 
nell'intima  destinazione  sua  dovrebbe)  uno  dei  fat- 
tori precipui  di  cultura,  di  elevazione  dello  spirito, 
ed  insieme  di  educazione,  di  moralità,  di  costumi 
buoni  e  castigati,  tanto  pubblici  che  privati,  per  un 
popolo.  Qui  é,  ripeto,  presupposta  ed  implicitamente 
legittimata  un'arte  che  non  guarda  se  non  a  se  stessa; 
un'arte  cui  basta  andar  dietro  liberamente  alle  sue 
inclinazioni,  sodisfare  i  propri  gusti  e  le  proprie  vo- 
glie ;  un'arte  che  ha  assoluta  balìa  di  dare  alle  sue 
creazioni  contenuto,  soggetti  rispondenti  al  piacer 
suo,  dovessero  pur  essi,  per  avventura,  implicare  la 
negazione  di  ogni  dignità,  di  ogni  pudore  umano, 
dovesse  pure  per  essi  l'arte  scendere  a  farsi  compia- 
cente solleticatrice  di  sensualità,  e  prezzolata  mez- 
zana di  corruzione,  e  guida  facile  quanto  colpevole 
per  l'uomo  e  per  gli  umani  consorzii  nel  sospingerli 
indietro  verso  l'animalità  e  la  bestialità.  K  non  solo 
è  abilitata  alla  più  sfrenata  licenza;  ma,  così  adope- 
rando, l'arte  sa,  di  soprappiù,  di  essere  nel  suo  pieno 
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diritto,  di  svolgere  in  fondo  la  propria  natura  sua, 
la  più  propria  determinazione  del  suo  essere. 

Non  conviene,  però,  nascondersi  le  molte  chiose 
interpetrative  solite  ad  accamparsi,  parte  per  giusti- 
ficare le  massime  indicate,  parte,  per  respingere  o 
attenuare  le  conseguenze  che  se  ne  traggono  o  pos- 
sono trarsene:  il  criterio  valutativo  ed  esclusivo  della 
forma,  dell'espressione,  per  rispetto  all'arte,  indispen- 
sabile, inalienabile:  essere  esso  quello  che  determina, 
delinea,  rafhgura  con  contorni  spiccati  e  precisi  l'opera 
d'arte:  per  esso  soltanto  potersi  assicurare  all'arte 
la  sua  indipendenza,  la  sua  autonomia,  potersene  de- 
scrivere il  campo  proprio,  da  non  si  confondere  con 
altri,  coi  quali  non  ha  a  che  fare,  con  quello  segna- 
tamente della  morale,  l'arte  non  essendo  la  morale  : 
ogni  prodotto  artistico,  per  lieve,  leggiero,  insulso 
che  ne  sia  il  soggetto,  pur  di  avere  per  sé  le  par- 
venze dell'arte,  l'attività  fantastica,  la  vivacità,  la  vi- 
talità intuitiva  dell'espressione,  la  grazia,  l'eleganza, 
le  attrattive  sensibili  delle  forme,  poter  per  esso,  per 
quel  criterio  soltanto,  sperimentare  la  debita  giu- 
stizia, ottenere  la  sua  estimazione  condegna  :  V  arte 
per  Varie  e  l' indifferenza  del  contenuto  non  doversi, 
del  resto,  intendere  in  modo  assoluto  :  un  contenuto 
osceno,  laido,  sozzo,  nonostante  l'espressione  artistica 
ed  il  soffio  creativo  della  fantasia,  essere  e  rimanere 
sempre  osceno,  laido  e  sozzo:  l'artista  grufolante  fra 
le  lordure  non  diventare  un  galantuomo,  non  essere 
scusato  per  le  sensazioni  estetiche  che  ci  fa  provare, 
e,  se  non  esteticamente,  moralmente  dover  essere 
condannato. 

Se  non  che,  quando  s' abbia  intelletto  disposto  e 
adusato  alla  meditazione  filosofica,  per  poco  che  ci 
si  rifletta  su,  appare  manifesto  che  uno  solo  è  l'ad- 
dentellato sul  quale  codesto  corredo  di  chiose  giu- 
stificative e  di  attenuanti  s'appoggia,  e  che  perciò,  ab- 
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battuto  quello,  tutto  l'altro  casca  per  terra,  e  non  vi 
è  più  niente  che  abbia  forza  di  reggersi  in  piedi. 
L'addentellato  sta,  né  più  né  meno,  nel  supporre  che 
vi  sia  e  vi  possa  essere  in  arte  un'espressione,  una 
forma  stante  per  sé,  indipendente  dal  contenuto, 
fuori  e  senza  del  contenuto. 


Ora,  qui  si  é  innanzi  ad  una  formidabile  astra- 
zione, e  addirittura  innanzi  alla  ideazione  di  alcun- 
ché di  logicamente  impensabile.  Già,  non  ci  è  espres- 
sione che  non  sia  espressione  di  un  qualche.  Come 
il  modo  della  sostanza,  il  quale  non  esiste  che  in 
questa  e  per  questa,  così  anche  l'espressione,  se  non 
esprime  niente,  non  esiste  altrimenti.  Quanto  alla 
forma,  l'indissolubilità  sua  dal  contenuto  non  é,  dal 
punto  di  vista  logico,  meno  necessaria;  né,  da  quello 
della  realtà  concreta,  meno  evidente  e,  quasi  direi, 
palpabile.  Non  si  è  mai  vista  sussistere  una  pura 
forma  vuota,  vana  ;  e,  a  ben  pensarvi,  la  mente  si 
rifiuta  e  deve  rifiutarsi  insin  d' immaginarsela  come 
possibile.  Forma  e  contenuto  son  cose  che  si  chia- 
mano reciprocamente  ed  immediatamente,  e  stanno 
fuse  insieme  l'una  per  l'altra  e  nell'altra;  e  sono 
due  momenti,  due  aspetti  di  un  unico  e  stesso  og- 
getto :  sono  come  l' interno  e  l'esterno,  l'essenza  e 
l'apparenza  di  un  solo  e  medesimo  essere.  Così  è  che 
forma  e  contenuto  nascono  ad  una  volta.  La  forma 
è  la  forma  di  un  dato  contenuto  ;  e  il  contenuto,  a 
sua  posta,  non  si  manifesta,  non  vive,  non  è  se  non 
in  quanto  ha  una  sua  forma,  se  non  in  quanto  è  il 
contenuto  di  una  forma,  di  una  data  forum. 

Le  quali  cose  dicono,  bensì,  che  un  contenuto,  un 
soggetto,  per  vivere,  per  agire  esteticamente,  ha  cer- 
tamente bisogno   della   forma  estetica   appunto,  ha 
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bisogno  di  essere  elaborato,  plasmato,  formato  arti- 
sticamente. La  forma  artistica,  estetica,  come  la  pa- 
rola stessa  etimologicamente  lo  accenna,  è  la  riduzione 
di  elementi  intelligibili,  ideali,  spirituali,  esistenti  o 
prodotti  dalla  fantasia  o  dalla  storia  (immagini,  rap- 
presentazioni, sentimenti,  passioni,  pensieri,  concetti, 
miti,  credenze,  dottrine,  gesta  o  fatti  di  popoli  e 
d' individui),  è  la  riduzione,  dico,  ad  elementi  e  a 
cose  che  si  lascian  percepire  per  la  via  dei  sensi; 
ad  impressioni  e  a  sensazioni  interne,  svegliate  in  noi 
attraverso  il  mezzo  esterno,  in  maniera  intuitiva  e 
sensibile  ;  ad  essenze  e  a  sostanze  espresse  e  signifi- 
cate con  segni  e  suoni  naturali,  o  conficcate  in  sim- 
boli ed  allegorie,  o  immedesimate  e  materiate  in 
descrizioni,  formazioni  e  figure  obiettive  e  plastiche, 
in  persone  ed  individualità  tipiche,  rivestite  di  realtà, 
spiranti  la  vita  od  appariscenti  nel  pieno  dell'azione. 
Sicché  l'opera  d'arte,  per  eccellenza,  è  nel  mondo 
dell'assoluto  e  della  verità  trascendente,  nel  mondo 
della  realtà  che  non  passa  e  vanisce,  ma  persiste 
eterna,  un  primo  contatto,  una  prima  trasfusione, 
una  prima  scambievole  trasformazione  ed  unificazione 
della  natura  e  dello  spirito  :  la  natura  vi  è  spiritua- 
lizzata; e  lo  spirito  vi  si  naturalizza.  Ed  il  bello, 
nella  sua  intimità  e  profondità,  è,  per  dirla  con  le 
mirabili  formole  dell'  Hegel,  l'apparire  sensibile  del- 
l'idea;  l'unità  immediata,  obicttivata  del  concetto  e 
della  sua  realtà  ;  l'assoluto,  in  quanto  esiste  e  si  otìVe 
a  noi  immediatamente,  qual  reale  apparenza  este- 
riore.' Qui,  in  questo  suo  tramezzare  la  profondità 
e  r  interiorità  dello  spirito  e  l'esteriorità  intuitiva- 
vamente  apprensibile  della  natura,  il  segreto  del 
fàscino,  della  irresistibile  attrattiva  e  della  diletta- 
zione del  bello  e  dell'arte.  Epperò,  dove  dal  lato  di 


'  Hegel's   Àesthetik,  2»  ediz..  1842,  pagg.  Ul  e  148. 
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codesta  forma  peculiare  di  esistenza  ideale,  media- 
trice e  dialettica,  la  quale  dai  sensi  si  apre  la  strada 
per  penetrare  nelle  anime  ed  impossessarsene,  per 
iscuoterle,  per  commuoverle  nel  loro  più  profondo, 
per  trascinarle  su  pei  campi  fioriti  di  un  mondo  che 
supera  quello  nel  quale  tutti  i  giorni  ci  si  muove  ; 
dove,  dico,  dal  lato  della  forma  un  soggetto,  un  ar- 
gomento, un  contenuto  sia  difettoso,  per  quanto  pre- 
gevole ed  altissimo  esso  possa  essere  per  la  mente  o 
per  la  scienza,  esteticamente  è,  a  dir  così,  nato  morto, 
ed  cirtisticamente  non  ha  valore  punto  o  poco. 

Ma  con  quelle  cose  è  detto  insiememente  che 
ogni  lavoro  artistico  ha  e  deve  avere,  oltre  la  sua 
propria  forma,  anche  un  suo  proprio  contenuto.  Esso 
non  sorge  altrimenti  all'esistenza  che  come  forma  e 
contenuto  in  un  solo  e  stesso  atto  ;  come  forma  di 
questo  dato  contenuto,  e  come  contenuto  di  questa 
data  forma.  E  così  accade  che  tanto  nella  impres- 
sione estetica  quanto  nel  giudizio  valutativo  e  cri- 
tico di  un'  opera  d'arte,  forma  e  contenuto  razional- 
mente non  si  può  scompagnarli  ;  ed  effettivamente 
non  mai  vi  si  scompagnano  e  vengono  afferrati  si- 
multaneamente. La  coscienza  irriflessa  come  la  ri- 
flessa procedono  in  ciò  all'unisono.  La  coscienza 
comune,  quella,  s' intende,  sana,  candida  e  sponta- 
nea, non  turbata  da  preconcetti,  non  sottostante  ad 
artificiose  e  stravolte  logomachie  (la  qual  coscienza 
infine  in  questo  genere  di  cose  ha  pure  il  diritto  di  dir 
la  sua  parola),  coglie  con  felice  intuito  o,  se  meglio 
piace,  con  giusto  istinto  quella  simultaneità  ed  unità, 
e  si  sente  attirata  o  respinta  non  da  uno  solo  dei 
due  elementi,  ma  da  tutti  e  due  al  tempo  stesso; 
e  a  tutti  e  due  suole  attribuire  la  lor  parte,  facen- 
done sua  delizia,  o  riprovandoli,  a  seconda  dei  casi,  l'un 
pei'  l'altro.  Voglio  dire  che,  per  riguardo  alla  forma 
poco  eletta  e  degna,  tiene  a  vile  anche  il  contenuto; 
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e,  per  riguardo  al  contenuto  ignobile  o  turpe,  si 
ritrae  scontenta  anche  dalla  forma,  comunque  squi- 
sita. Né  in  diverso  modo  si  comporta  la'coscienza 
più  elevata  e  svolta,  procedente'  criticamente, "scru- 
tinatrice  delle  intime  ragioni  dell'arte  e  dei  suoi 
prodotti.  Nell'atto  che  con  le  sue  indagini  e  nei  suoi 
giudizii  distingue  la  forma  e  il  contenuto,  non  li  di- 
stingue se  non  per  mostrare  come  siano  a  vicenda 
necessarii  e  scambievolmente  s'aiutino  e  sorreggano; 
e  quanto,  nel  caso,  siano  eccellenti,  ammirevoli  gli 
effetti  della  convenienza,  dell'  armonia  fra  loro,  o 
quanto  turbino  e  guastino  il  disaccordo,  la  spropor- 
zione, r  inadequazione  della  forma  al  contenuto,  o 
viceversa. 


Evidentemente,  questo  signiiica  già,  che  l'ideale 
perfetto  sarebbe  qui,  secondo  la  bellissima  immagine 
dello  Schiller,  <:  un  bel  corpo  con  entro  una  bel- 
l'anima. >  Pure,  per  non  essere  l'ideale  massimo 
della  perfetta  armonia  facilmente  né  sempre  conse- 
guibile, rimane,  ad  ogni  modo,  l'indissolubilità  della 
forma  e  del  contenuto.  E  in  vista  poi  dell'  ideale  si 
genera  tutta  una  infinita  scala  graduata,  ascendente 
e  discendente  di  creazioni  e  di  valori  artistici,  la 
quale  va  dal  sublime  e  sovrumano  all'umano  e  giù 
giù  sino  al  subumano  ed  anche  all'antiumano.  Su 
per  tale  scala  e  alla  stregua  dell'  ideale,  e  a  seconda 
dell'approssimazione  o  deviazione  da  esso,  ci  é  per 
ogni  opera  d'arte,  e  sia  pure  infima,  dimessa,  spre- 
gevole 0  vituperosa,  ci  è  per  tutti  i  prodotti  artistici 
posto  e  modo  di  essere  estimati  in  maniera  corri- 
spondente a  ciò  che  esprimono  e  al  modo  in  che  lo 
esprimono.  Così  la  povertà  o  anche  Ta  frivolezza  del 
contenuto  non  toglierà  loro  quel  tanto  di  valore  re- 

M.  -  vili.  ù 
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lativo  che  esteticamente  possa  loro  spettarsi.  Ma  non 
sarà  aperto  l'adito  al  mostruoso  pensiero  che  la  Di- 
vina Commedia  o  il  Faust,  per  esempio,  esteticamente 
valgono  lo  stesso  che  tutte  le  morbose  e  bestiali 
lussurie,  nell'  inventare  le  quali  tendono  l'arco  del 
loro  cervello  i  più  degli  scrittori  oggi  meglio  in  voga 
di  romanzi,  di  poesie  e  di  drammi,  dove  l'arte  seria 
e  vera  sta  di  casa  come  l'aquila  in  palustri  pantani. 
Chi  vorrà  credere  che  l'onore  crescente  in  che  è 
sempre  stata  ed  è  tenuta  l'opera  di  Dante,  il  godi- 
mento estetico  spirituale  commisto  alla  sublimazione 
morale  che  esso  ha  procacciati  e  procaccia  a  tante 
generazioni  di  uomini  viventi  sotto  le  plaghe  più 
lontane  e  diverse,  siano  dovuti  tutti  e  solo  alla  forma 
poetica,  e  in  nessuna  guisa  ai  pensieri  profondi  che 
la  pervadono  da  un  capo  all'altro?  E  come  mai  poi 
concedere,  d'altra  banda,  all'opera  di  un  D'Annun- 
zio, per  esempio,  esteticamente,  un  alto  valore  in 
grazia  di  quel  che  ci  può  essere  in  essa  di  artistico 
dal  lato  della  forma,  mentre  i  suoi  concetti  anima- 
tori sono  spesso  di  tal  natura  da  far  salire,  a  dir 
IDOCO,  il  rossore  sino  agli  occhi,  quando  si  pensi  che 
sono  spuntati  nella  mente  di  tale  che  la  pretende 
ad  artista,  a  poeta  tragico  o  lirico?  Ho  detto,  in 
grazia  di  quel  che  ci  puh  essere  di  artistico,  giacché 
dove  cosiffatti  siano  i  pensieri,  il  soggetto,  il  conte- 
nuto di  un'opera,  essa  in  fondo  in  fondo  non  vuol 
essere  stimata  opera  artistica  e,  veramente,  nel  senso 
rigoroso  ed  eccelso,  non  è  un'opera  d'arte.  Fra  le 
creazioni  di  quella  lasciva  fantasia  che  fu  l'Aretino, 
ve  n'  ha  qualcuna  che  ci  vorrebbe  più  che  del  corag- 
gio per  reputarla  un'  opera  d'arte  :  al  più  al  più  egli 
vi  si  mostrò  abilissimo  nell'esercitare  il  mestiere  del 
lenone. 

Della  giustezza  di  un  apprezzamento  della  forma 
artistica,  fatta  astrazione  dal  contenuto,  nessuna  este- 
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tica  e  nessun  critico  estetico,  per  grandissimo  che 
sia,  potrà  persuaderci  mai.  Per  persuadercene  con- 
verrebbe rinunziare,  nonché  al  senso  razionale,  al 
buon  senso  ;  e  negare  un  fatto  innegabile.  Artisti 
grandi,  artisti  veri  non  sono  stati  al  mondo  se  non 
quei  soltanto  che  hanno  saputo  trattare  soggetti 
nobili  e,  se  non  sempre  possenti  e  magnifici,  almeno 
degni  ed  elevati.  Specie  poi  dei  poeti  è  necessità 
riconoscere  che  meritevoli  di  vivere,  senza  riserva, 
onorati  nella  memoria  degli  uomini  e  delle  società 
umane,  sono  quei  soltanto  che,  assistiti  da  sublimi 
ispirazioni,  e  parlando,  quasi  veggenti,  alle  anime 
dei  popoli  parole  alte  di  vita  ed  attraendole  coi  ful- 
gori della  bellezza,  se  ne  fanno  conduttori  non  nel 
vizio  e  nelle  basse  e  torbide  concupiscenze  dell'istinto, 
ma  su  per  la  via  luminosa  e  divina  del  bene  e 
del  vero. 

Firenze,  nei  primi  del  1905. 


GIORDA^'O  BEraO 


LA  SUA  VITA  E  IL  SUO  IDEALE. 


I. 

I  PRIMI  ANNI. -IL  DOMENICANO. 


La  fortuna  fa  onorato  chi  non  merita  ;  dà 
bnon  campo  a  chi  uol  pianta  ;  molti  scudi 
a  clii  non  lì  sa  spendere;  molti  tìgli  a  chi 
non  può  allevarli  ;  buon  appetito  a  chi  non 
b»  da  mangiare;  biscotti  a  clù  non  ha  denti- 
Ma  che  die' io  ?  Dev'essere  iscusata,  la  po- 
verina, perchè  è  cieca,  e  cercando  per  do- 
nare li  beni  che  bave  intra  le  mani,  cam- 
mina a  tastoni,  e  per  il  più  s'abbatte  a 
sciocchi  insensati  e  furfanti,  de' quali  il 
mondo  è  tutto  pieno.... 

Brino,  Il  landett^jo,  atto  V. 

Chi  s"  interessa  alla  vita  del  Bruno  e  voglia  for- 
marsene una  qualche  idea  esatta,  e  molto  più  chi 
voglia  descriverla,  attingendo  a  sorgenti  sicure,  il 
primo  e  più  importante  documento  cui  gli  conviene 
far  capo  e  dal  quale  prender  le  mosse,  è  senza  dub- 
bio il  protocollo  de'  due  interrogatorii  dovuti  soste- 
nere da  colui  a  Venezia  il  2G  e  il  30  maggio  1592.  In 
rapidi  tratti,  ma  ben  rilevati  e  quasi  scolpiti,  egli 
stesso  andò  allora  esponendo  i  casi  e  le  vicende  della 
sua  esistenza  sino  al  giorno  dell'  imprigionamento. 

Giordano  Bruno  nacque  a  Nola,  in  Terra  di  La- 
voro, l'antica  Campania  Felice,  il  1548,  da  Giovanni, 
che  era  militare,  e  da  Fraulissa  Savolina.  A  batte- 
simo gli  fu  dato  il  nome  di  Filippo,  il  quale  ritenne 
sino  a  che  non  entrò  in  religione.  La  prima  educa- 
zione nelle  lettere  de  /(umanità,  come  egli  si  esprime, 
nella  logica  e  dialettica,  la  ebbe  in  Napoli  sino  ai 
quattordici  anni  da  un  maestro  chiamato  il  Sarnese. 
La  logica  andava  pure  a  sentire  privatamente  da  un 
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padre  agostiniano,  Fra  Teofilo  da  Yairano,  che  più 
tardi  fu  insegnante  di  metafisica  in  Roma. 

Tra  i  quattordici  e  i  quindici  anni,  vale  a  dire 
il  1562  0  il  1563,  fu  vestito  dell'abito  domenicano 
in  San  Domenico  Maggiore  di  Napoli  (nel  chiostro 
stesso  ove  un  tempo  aveva  vissuto  san  Tommaso, 
V angelico  dottore^  ed  ora,  ironia  dei  tempi  e  della 
storia!,  ha  sua  sede  la  Corte  d'Assise)  dal  priore  del 
convento,  maestro  Ambrogio  Pasqua,  e  prese  il  nome 
di  Giordano.  Finito  l'anno  di  prova,  venne  ammesso 
alla  professione;  e  più  tardi  all'età  debita,  verisimil- 
mente  nel  1572,  promosso  agli  ordini  sacri  e  al  sa- 
cerdozio. <  Cantai,  egli  dice,  la  prima  messa  in  Cam- 
pagna, città  lontana  da  Napoli,  in  provincia  di 
Salerno.  >  Ivi  continuò  a  stare  in  quel  convento  di 
San  Bartolommeo  sino  all'  anno  1576,  celebrando 
sempre  messa  e  adempiendo  agli  altri  uffici  divini 
e  religiosi. 

Bruno  non  ci  dice  nulla  dei  motivi  intimi  e  psi- 
cologici, che  lo  indussero  a  farsi  frate.  Ma  forse  non 
lo  dice,  perchè  non  ve  ne  furon  punti.  Più  che  a 
disposizione  morale  propria  alla  persona  sua,  più  che 
ad  una  vocazione  speciale,  la  cagione  determinante 
del  fatto  è  assai  probabilmente  da  ascrivere  tutta 
alle  abitudini  e  tendenze  dei  tempi  e  dell'ambiente 
in  cui  nacque.  Egli  avrebbe,  però,  potuto  almeno 
non  dimenticare  la  saviezza  de'  suoi  proprii  pensieri, 
e  farci  quindi  notare  di  quanto  la  fortuna  anche,  e 
forse  massimamente,  rispetto  a  lui  si  fosse  in  effetto 
mostrata  cieca,  torcendo  a  religione 

Tal,  che  fu  nato  a  cingersi  la  spada, 

facendo  monaco  chi  doveva  essere  la  negazione  del 
monaco. 

Che  cosa  invero  occupasse  ed  agitasse  interior- 
mente lo   spìrito   di  Bruno   nella  vita  claustrale  si 
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può  con  sufficiente  sicurezza  arguirlo  da'  suoi  scritti 
posteriori,  come  pure  da  alcuni  fatti  clamorosi,  dei 
quali  presto  si  dirà.  Dall'  introduzione  al  primo  dia- 
logo degli  Eroici  Furori  si  scorge,  che  uno  degli 
oggetti  de'  suoi  studii  erano  la  poesia  tragica  e  la 
comica.  Alcune  delle  poesie  italiane,  che  poscia  in- 
nestò ne'  dialoghi  filosofici,  deve  averle  scritte  allora. 
L'amore  per  la  poesia  e  l' intercalare  per  entro 
alle  sue  speculazioni  rime  e  sonetti,  e  in  generale  il 
rivestire  i  pensieri  suoi  in  forma  poetica  non  è  per 
Bruno  semplice  passatempo,  né  bizzarria  giovanile. 
È  una  spontanea  inclinazione  dell'animo,  la  quale, 
con  l'andare,  diventa  in  lui  abito,  bisogno,  e  quasi 
natura.  Onde  vi  tornerà  del  continuo  e  la  seguirà 
sin  là  ove  vuol  dare  alle  sue  dottrine  una  costru- 
zione scientifica.  Egli  è  che  la  poesia  e  l'arte  nello 
spirito  suo  non  appaiono  straniere  al  concetto  filo- 
sofico; ma  come  un  mezzo  a  questo  appropriato  per 
manifestarsi.  Onde,  se  a  volte  lo  adombrano,  è  vero 
pure  che  a  volte  contribuiscono  a  renderlo  fulgido, 
attraente,  ed  anche  meglio  accessibile.  La  genera- 
zione filosofica  attraverso  l'elemento  estetico,  non  era, 
del  resto,  a  reputarsi  nuova.  Senza  contare  altri  mi- 
nori, più  antichi  e  più  recenti,  Platone  n'  era  stato 
il  grande  artefice  con  quel  processo  tutto  suo  pecu- 
liare d'innesto  e  di  fusione  della  potenza  fantastica 
con  la  speculativa.  Ed  in  ciò  fra  Platone  appunto 
e  il  Bruno  non  è  piccola  analogia,  la  quale,  per  la 
forma  dialogica,  che  l'ultimo  nella  sua  esposizione 
predilige  del  pari,  diventa  anche  più  appariscente  e 
più  palpabile.  Ma,  a  parte  il  valore  intrinseco  del- 
l'esposizione platonica,  a  parte  i  suoi  pregi  inimita- 
bili ed  insuperabili,  le  sue  fresche  e  giovanili  bellezze 
condizionate  vuoi  dal  momento  storico,  vuoi  dalle 
forme  locali  della  civiltà  ellenica,  se  nel  modo  estrin- 
seco e,  a  dir  così,  tecnico   di  servirsi  dell'elemento 
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artistico  e  poetico,  e  di  combinarlo  col  filosofico,  vi 
è  una  differenza  tra  i  due,  questa  è  piuttosto  a  fa- 
vore di  Bruno.  In  Platone  la  poesia  si  direbbe  che 
rappresenti  un  qualcosa  d' immediatamente  tale,  che 
rimane  poesia,  un  elemento  mitico,  puramente  al- 
legorico, posto  lì  a  significare,  sotto  il  velame  d'im- 
magini, concetti  e  cose  altre  e  diverse  da  quelle  per  le 
immagini  significate  ed  espresse.  Invece,  in  Bruno, 
qua  e  là,  l'elemento  poetico  è  elaborato  e  trasfor- 
mato, e  se  non  sempre  si  eleva  all'espressione  esatta, 
adeguata  del  dato  filosofico,  ci  è  sempre  l'intenzione 
e  lo  sforzo  di  elevarvisi.  Accogliendo  in  sé  il  concetto, 
si  accoppia,  si  unifica  con  quest'  ultimo,  diventa  in 
certa  guisa  esso  stesso  il  concetto.  Sicché  l'arte  in 
Platone  rimane  alcunché  di  non  vinto,  ed  é  una  parte 
per  sé  del  contenuto,  in  quella  che  Bruno  riesce  spesso 
ad  impiegarla  qual  semplice  mediazione,  qual  sem- 
plice strumento  subordinato.  E  se  in  piii  luoghi  l'uno 
ci  offre  una  poesia  filosofica,  V  altro  ci  offre  in  cambio 
una  filosofìa  poetica.  Così  più  tardi,  specie  ne'  poemi 
latini,  la  poesia  per  Bruno  diventa  forma,  involucro 
esterno  e  trasparente,  manifestazione  non  allegorica, 
ma  schietta,  diretta  e  quasi  propria  del  pensiero 
speculativo.  E  così  pure  in  parecchie  delle  poesie 
italiane.  Valga  per  tutti  un  esemijio  solo: 

Causa,  principio  et  Uno  sempiterno 
Onde  l'esser,  la  vita,  il  moto  pende, 
E  a  lungo  e  a  largo  e  profondo  si  stende, 
Quanto  si  dice  in  ciel,  terra  et  inferno  ! 

Con  senso,  con  ragion,  con  mente  scerno, 
Ch'atto,  misura  e  conto  non  comprende 
Quel  vigor,  mole,  e  numero,  che  tende 
Oltr'ogn' inferior,  mezzo,  e  superno. 

Qui  in  forma  poetica  è  espressa  una  trilogia  specu- 
lativa nel  mondo  ideale  come  nel  reale,  nel  mondo 
del  pensiero  come  dell'essere;  e  noi  si  coglie  chiara 
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e  netta  l' intuizione  di  una  causa  universale  e  sem- 
piterna, la  quale,  pur  creando  ogni  dove  contrarii  ed 
opposti,  si  raccoglie  ed  assomma  nel  principio  del- 
l'infinita  unità  del  tutto;  principio,  che  è  come  il 
centro  di  gravità  della  mente  di  Bruno  e  della  sua 
filosofia. 

A  siffatta  inclinazione  poetica,  ma  per  ora,  in  sui 
cominciamenti,  con  tendenza  fantastica  ed  allegorica, 
corrisponde  uno  dei  primi  lavori  :  L'Arca  di  Noè, 
che  non  è  stato  sin  qui  potuto  più  rintracciare;  ma 
del  quale  Bruno  aflerma  averlo  dedicato  e  presen- 
tato al  papa  Pio  V  (1566-1572).  Veramente,  è  difficile 
indovinare  il  senso  proprio  di  tale  allegoria.  Sap- 
piamo solo  trattarsi  di  lite  per  precedenza  fra  gli 
animali,  nella  quale  l'asino,  tm  animale  piuttosto  di 
calci  die  di  urti,  corse  pericolo  di  perdere  la  sua 
preminenza  <  di  sedere  in  poppa  all'arca.  >  Forse  a 
questo  tempo  medesimo  appartengono  gli  altri  due 
scritti,  che  devono  essere  anche  fra  i  primi  suoi,  essi 
pure  diventati  irreperibili  :  il  Purgatorio  dell'Inferno 
e  il  Templum  3Inemosynes. 

Kon  è,  intanto,  da  credere  che  le  esercitazioni 
poetiche  avessero  impedito  il  Bruno  di  lavorare  in 
modo  più  intenso  e  più  serio.  Gli  anni  passati  nel 
chiostro  sono  per  lui  il  vero  periodo  di  raccoglimento, 
di  preparazione,  di  seminagione,  onde  poi  avranno 
a  spicciar  fuori  la  grande  attività  e  produttività  a 
venire.  La  molta  e  svariata  dottrina,  la  conoscenza 
profonda  specialmente  dell'antica  filosofia,  di  cui  egli 
più  tardi  si  mostra  imbevuto,  indicano  chiaramente 
che  il  giovane  domenicano  faceva  buon  uso  del  tempo 
e  leggeva  ed  imparava  senza  ristar  mai.  Così  Pla- 
tone ed  Aristotele  gli  diventano  familiari.  Così  pure 
gli  Scolastici.  Né  sfuggono  all'attenzione  sua  i  pen- 
satori notevoli  de'  tempi  più  a  lui  prossimi.  Massi- 
mamente Niccolò  di  Cusa  con  la  sua  dottrina  della 
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coesistenza  dei  contrarii  esercitò  influenza  viva  e 
decisiva  sul  suo  spirito  e  sulla  sua  propria  maniera 
di  pensare. 

Inoltre,  che  di  buon  tempo  si  fosse  occupato  di 
Copernico,  si  può  argomentarlo  da  quel  che  dice  nel 
De  innumerahilibus,  immenso  et  infigurabili,  III,  9: 

generose  Copernice,  cuins 

Piilsariint  nostrani  teneros  monumenta  per  annos  mentem. 

Altrove  poi  egli  ci  abilita  a  gettare  uno  sguardo 
più  intimo  e  più  sicuro  nel  moto  e  negli  avviamenti 
de'  pensieri  suoi  e  nei  suoi  bisogni  spirituali.  E  lui 
che  ci  fa  sapere,  come  «  l'autorità  de'  censori  rite- 
nendolo da  cose  più  degne  et  alte,  a  le  quali  era 
naturalmente  inclinato,  cattivavano  il  suo  ingegno, 
per  che  da  libero  sotto  la  virtù,  lo  rendessero  cattivo 
sotto  una  vilissima  e  stolta  ipocrisia.  » 

Con  siffatte  disposizioni  interiori  non  ci  è  punto 
da  maravigliarsi,  se  ben  presto  lo  si  vede  porsi 
in  contrasto  con  le  dottrine  della  chiesa  e  con  le 
regole  del  chiostro.  Sin  dai  diciotto  anni,  come  egli 
confessa,  aveva  cominciato  a  dubitare  del  domma 
della  Trinità,  come  quella  che,  secondo  lui,  non  si 
trovava  nel  Vecchio  né  nel  nuovo  Testamento  (e, 
quanto  a  quest'ultimo,  s'ingannava  di  grosso).  Ripu- 
gnavagli  il  concetto  delle  tre  persone,  confortandosi 
dell'autorità  di  sant'Agostino:  ciim  formidine  profe- 
rimiis  hoc  nomen  personae,  quando  loquimiir  de  divi- 
nis,  et  necessitate  coacti  idimur.  L' espressione  gli 
pareva  inadeguata  a  significare  differenze,  che  egli 
non  sapeva  concepire  altrimenti  se  non  come  diffe- 
renze dei  tre  attributi  di  Dio:  potenza,  sapienza, 
bontà. 

L'abito  precoce  a  criticare  ciò  che  era  ammesso 
e  ricevuto,  specie  pel  suo  stato  di  religioso,  non  po- 
teva non   condurre   a  conflitti.   E    di  questi  IJruno 
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rende  conto  nel  suo  primo  interrogatorio.  Essendo 
novizio  aveva  già  corso  pericolo  di  essere  processato. 
Al  maestro  dei  novizii  era  giunto  all'orecchio  di  aver 
Giordano  dato  via  certe  figure  ed  immagini  di  santi, 
fra  gli  altri,  di  santa  Caterina  da  Siena  e  di  sant'An- 
tonino, e  ritenuto  solo  un  Crocifisso.  Per  questo  venne 
imputato  di  disprezzo  pei  Santi.  Poi  ad  un  novizio, 
che  leggeva  la  storia  in  versi  delle  Sette  Allegrezze 
della  Madonna,  Giordano  aveva  detto  non  mettere 
il  conto  di  leggere  quel  libro,  che  lo  gettasse  via  e 
ne  leggesse  invece  qualche  altro,  la  vita  dei  Santi 
Padri,  per  esempio.  Le  accuse  vennero  formulate  solo 
per  incutergli  spavento,  poiché  lo  stesso  giorno  il 
maestro  le  lacerò  ;  sicché  non  ebbero  per  ora  altra 
conseguenza. 

Ma  ben  più  grave  e  minaccioso  fu  un  secondo 
processo  mossogli  contro  nell'anno  1575,  o  sul  co- 
minciare del  1576.  11  Provinciale  dell'Ordine,  Fra 
Domenico  Vito,  lo  accusò  di  eresia,  enumerando  una 
lunga  serie  di  articoli,  non  meno  di  130,  nei  quali 
Giordano  avrebbe  deviato  dalle  dottrine  della  chiesa. 
E  al  tempo  stesso  venne  pure  ripigliata  l'antecedente 
accusa  di  disprezzo  pei  Santi. 

Quali  erano  codesti  articoli  incriminati  come 
ereticali  ? 

Nel  tempo  del  processo  finale  di  Bruno  viveva  a 
Roma  Gaspare  Schopp,  chiamato,  come  usava  allora. 
Sciop2)ii(S.  Nato  protestante  il  1576  nel  Palatinato,  e 
dopo  aver  fatto  i  suoi  studii  in  Germania,  si  era  con- 
vertito nel  1598  alla  chiesa  romana  ;  e  dal  Papa, 
allora  Clemente  YIII,  si  ebbe  il  solito  titolo  di  Conte 
palatino,  Comes  sacri  paìatii.  Egli  fu  presente  al  pro- 
cesso ed  alla  pubblicazione  della  condanna  dell'In- 
quisizione, ed  anche  all'esecuzione  che  le  fu  data. 
Una  lettera  scritta  dallo  Scioppius,  il  giorno  stesso 
del  supplizio  di  Bruno,  a  Corrado  Eittenhausen,  ret- 
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tore  dell'  Università  di  Altorf,  era  stata  insino  ad  ora 
la  fonte  principale  cui  i  biografi  avevano  attinto;  e, 
rispetto  al  destino  supremo  di  Bruno,  rimane  ancora 
oggidì  la  relazione  più  particolareggiata  che  se  ne 
abbia.  Ora  da  alcune  espressioni  di  tale  lettera  si 
potrebbe  congetturare,  che  gli  errori  dei  primi  anni 
di  Bruno  si  riferissero  ai  donimi  della  Transustan- 
ziazione e  della  Immacolata  Concezione  della  Vergine. 

Bruno  stesso,  veramente,  nell'  interrogatorio  di- 
chiarò ripetute  volte  non  sapere  quali  fossero  gli 
articoli  onde  fu  allora  incriminato;  essergli  stato  detto, 
bensì,  che  lo  si  processava  per  eresia,  ma  non  trat- 
tarsi in  fondo  che  dei  piccoli  incidenti  del  tempo 
del  noviziato.  Nel  terzo  e  nel  quinto  interrogatorio 
esprime  appena  il  dubbio,  che  forse  un  motivo  per 
accusarlo  nel  1576  fosse  stata  una  conversazione, 
ove  era  sorto  difensore  della  dottrina  Ariana,  alla 
quale,  però,  egli  pensava  doversi  dare  un  signifi- 
cato che  si  allontanava  dalla  maniera  ordinaria  d'in- 
tenderla. 

Comunque,  il  fatto  è  eh'  egli  non  istette  ad  aspet- 
tare che  il  processo  del  1576  s'avviasse  e  giungesse 
al  punto  di  vedersi  chiamato  a  rispondere  sui  sin- 
goli articoli.  L'accusa  gli  parve  pericolosa  abbastanza 
da  fargli  temere  di  esser  tratto  in  prigione.  Onde, 
senz'altro,  lasciò  Napoli  e  il  suo  chiostro,  e  si  con- 
dusse a  Roma  alla  Minerva,  presentandosi  al  procu- 
ratore dell'Ordine,  Sisto  di  Luca.  A  dir  vero,  è 
difficile  intendere  quali  ragioni  o  considerazioni  lo 
inducessero  a  codesto  passo.  Forse  alla  Minerva 
sperava  trovare  un  po'  più  di  tolleranza  che  non  in 
San  Domenico  Maggiore.  ^la  notizie  venute  da  Na- 
poli lo  cavarono  presto  d' illusione,  e  gli  fecero  ca- 
pire, che  aveva  dato  un  passo  falso.  Di  colà  gli  fu 
scritto  essersi  trovate  opere  di  Geronimo  e  Criso- 
stomo con  scolii  di  Erasmo,  ch'egli  aveva  lette  alla 
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lìiaccllia,  e  gettate,  prima  di  partirsi,  in  luogo  re- 
condito. Naturalmente  ciò  doveva  aver  dato  maggior 
forza  al  sospetto  circa  le  sue  inclinazioni  ed  opinioni 
ereticali.  Sentì  che  era  bene  il  caso  di  affrettarsi  a 
lasciare  anche  la  Minerva.  Epperò,  dopo  breve  dimora 
in  RoDia,  si  risolvette  nell'anno  stesso,  1576,  ad  uscir 
di  religione  e,  toltosi  l'abito  di  frate,  a  prender  la 
fuga. 

Indi  in  poi  un  odio  invincibile  quanto  violento 
contro  ogni  limitazione  della  libertà  di  pensare  di- 
venta il  motore  e  regolatore  di  tutta  la  sua  vita. 
Dove  sembrerebbe  che  in  codesto  odio  fossero  coim- 
plicati gli  oggetti  e  la  materia  della  fede.  Ma  in 
realtà  non  si  direbbe  eh'  ei  si  ribellasse  contro  ciò 
che  si  crede  e  bisogna  credere.  Il  dubitare  che  faceva 
di  certi  articoli  di  fede,  e,  peggio,  il  deriderli  che 
prese  a  fare  più  tardi,  fu  etì'etto  di  questo,  che  non 
ci  applicò  mai  seriamente  il  pensiero,  né  venne  mai 
a  capo  di  formarsene  un'  idea  matura,  equilibrata  e 
ferma.  Forse  a  lui  era  piuttosto  insopportabile  che 
quelle  cose  si  dovesse  crederle,  si  dovesse  ammetterle 
senza  pensarvi,  senza  esaminare,  senza  facoltà  di  ra- 
gionarvi su.  Più  che  altro  ei  si  ribellava  al  modo  in 
che  le  credenze  venivano  imposte  quali  ingiunzioni, 
quali  precetti  estrinseci  e  meccanicamente  fissati. 
Invero,  darà  una  volta  ad  intendere  che  egli  non 
era  fatto  per  essere  l'uomo  che  <  parla  come  vaso 
ed  istrumento,  ed  è  simile  all'asino  che  porta  i  sa- 
cramenti, >  volendo  invece  esser  l'uomo  che  <  parla 
ed  opera  come  principale  artefice  ed  efliciente,  e  nel 
quale  si  considera  e  vede  l'eccellenza  della  propria 
umanitade.  > 
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II. 

IL  PRIMO  PERIODO  DEL  RAMINGARE. 
FRA  LA  SVIZZERA  E  LA  FRANCIA. 

Sonò  alcuni  che  per  qualche  credula  pazzia 
temendo  che  per  vedere  non  si  guastino,  vo- 
gliono ostinatamente  perseverare  nelle  te- 
nebre di  quello  che  hanno  una  Tolta  mala- 
mente appreso....  Quello  al  che  dobbiamo 
fissar  l'occhio  della  considerazione,  è,  se  noi 
siamo  nel  giorno,  e  lu  luce  della  verità  è 
sopra  il  nostro  orizzonte  o  vero  su  quello 
degli  avversari  nostri  ;  se  siamo  noi  in  te- 
nebre o  vero  essi;  e,  in  conclusione,  se  noii 
che  diamo  principio  a  rinnovare  l'antica 
filoso6a,  siamo  nella  mattina  per  dar  fine 
alla  notte,  o  pur  nella  sera  per  dar  fine  al 
giorno. 

Bkuno,  La  Cena  de  le  Ceneri. 

Dal  momento  che  il  monaco  fuggiasco,  gettato 
l'abito,  non  portando  seco  che  lo  scapolare,  ebbe  la- 
sciato Roma,  e  barattato  di  nuovo,  ma  solo  per  bre- 
vissimo tempo,  sino  a  che  non  riuscì  a  valicare  i 
monti,  il  nome  del  chiostro.  Giordano,  con  quello  di 
battesimo,  Filippo,  comincia  per  lui  un  periodo  d' ir- 
requieto movimento.  Non  meno  di  sedici  anni,  lon- 
tano dalla  patria  sua,  egli  va  errando  pel  mondo  di 
luogo  in  luogo,  di  paese  in  paese. 

I  primi  passi  li  volse  verso  il  Genovesato,  fer- 
mandosi a  Noli.  Vi  stette  circa  quattro  mesi.  Per 
campar  la  vita  mise  su  scuola  di  grammatica  per 
fanciulli.  Die  pure  ad  alcuni  gentiluomini  lezioni  di 
astronomia.  Andò  di  là  a  Savona  e,  dopo  quindici 
giorni,  a  Torino.  Ma,  per  non  avervi  trovato  modo 
di  occuparsi,  passò  a  Venezia  per  il  Po.  Per  mettere 
insieme  un  po'  di  quattrini  fece  quivi  stampare  un 
opuscolo  :  De'  segni  de'  tempi,  anche  questo,  a  quel 
che  pare,  perduto,  e  che  egli  dice  aver  prima  mo- 
strato al  rev.  padre   maestro   Remigio   da  Firenze. 
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Dopo  un  mese  e  mezzo  lasciò  Venezia  per  Padova. 
Alcuni  padri  Domenicani  lo  persuasero  colà  a  ripren- 
dere l'abito,  quando  anche  non  avesse  voluto  tornare 
nel  chiostro,  parendo  a  quelli  più  conveniente  andar 
con  l'abito  che  senza.  E  con  questo  pensiero,  trasfe- 
ritosi a  Bergamo,  si  fece  costruire  una  veste  di  panno 
bianco  a  buon  mercato,  e  sopra  vi  pose  lo  scapolare 
serbatosi  nel  lasciar  Roma.  Toccò  anche  Brescia,  e 
poi  Milano,  ove  sentì  parlare  dell'  inglese  Filippo 
Sidney,  di  colui  che  più  tardi  doveva  diventare  suo 
amico,  e  al  quale,  come  a  molto  illustre  ed  eccellente 
cavaliero,  doveva  dedicare  alcuno  de'  suoi  libri.  Il 
Sidney  aveva  fatto  i  suoi  studii  a  Padova,  e  poco  in- 
nanzi, nel  1575,  era  già  rientrato  in  Inghilterra. 

Poscia  nel  suo  abito  monacale  s'avviò  alla  volta 
di  Lione,  passando  le  Alpi,  forse  pel  Moncenisio,  for- 
s'anco,  che  sembra  più  probabile,  per  la  via  meno 
battuta  del  Piccolo  San  Bernardo.  Giunto  a  Cham- 
béry,  andò  ad  alloggiare  al  convento  dell'  Ordine. 
Ma  l'accoglienza  fredda,  e  ancora  più  le  cose  di- 
scorse con  un  padre  italiano,  e  l' avergli  questi 
detto  che  in  quelle  parti  non  troverebbe  amorevo- 
lezza di  sorta,  e  come  più  andrebbe  innanzi  ne  tro- 
verebbe sempre  meno,  cangiò  proposito  ;  e,  invece  di 
Lione,  s' indirizzò  a  Ginevra. 

Qui  prese  alloggio  all'osteria.  Presto  fece  cono- 
scenza coi  componenti  la  colonia  italiana,  dovutisi 
colà  rifugiare  pel  loro  aderire  alle  dottrine  evange- 
liche, specialmente  col  Marchese  di  Vico,  Galeazzo 
Caracciolo,  napoletano,  che  n'era  il  capo.  Pei  tempi 
che  corrono,  non  è  forse  male  a  proposito  notare,  che 
questo  Marchese,  per  mantener  fede  alle  sue  con- 
vinzioni evangeliche,  aveva  rinunziato  ad  uno  splen- 
dido stato,  si  era  separato  dalla  moglie,  dai  figliuoli, 
da  ogni  cosa  più  diletta,  e  a  tutti  gli  sforzi  per  ri- 
guadagnarlo alla  chiesa  cattolica  seppe  opporre  no- 
M.  -  vni.  7 
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buissima  ed  ammirevole  resistenza.  A  ravvivare  il 
ricordo  di  tanta  fermezza  e  virtù  d'animo,  gli  evan- 
gelici di  Napoli,  avendo  fondato  un  Circolo,  intento 
alla  diffusione  dell'educazione,  dell'istruzione,  del  la- 
voro e  della  vera  dottrina  cristiana,  ebbero  anni  fa 
il  gentile  pensiero  d'intitolarlo  appunto  da  Galeazzo 
Caracciolo.  Dato  conto  di  sé  e  delle  cagioni  di  sua 
uscita  di  religione.  Bruno  fu  persuaso  a  smettere 
l'abito  da  monaco. 

Sul  soggiorno  nella  città,  eh' è  stata  chiamatala 
Roma  della  liiforma,  conviene  un  po'  fermarsi.  Da 
ciò  che  fece  o  non  fece  stando  colà,  si  può  desumere 
quanto  in  fatto  di  convinzioni  ecclesiastiche  e  con- 
fessionali il  Bruno  fosse  di  coscienza  elastica,  e  quasi 
quasi  un  po'  cinica.  Indifferentemente  passava  dal 
cattolicismo  al  protestantismo  e,  per  converso,  da 
questo  a  quello.  E  non  mica  perchè  ponderasse  bene 
quella  dialettica  insita  nel  più  intimo  delle  due  chiese, 
che  si  dividevano  e  si  dividono  tuttora  la  verità  e 
l'autorità  del  principio  cristiano  :  dialettica,  per  cui 
ciascuna  ha  i  suoi  pregi  e  i  suoi  difetti  peculiari,  che 
per  molto  si  compensano;  sicché,  pur  essendo  en- 
trambe imperfette,  sono  per  certi  e  diversi  rispetti 
tutte  e  due  necessarie  e  quasi  provvidenziali.  Codesti 
pregi  e  difetti  egli  non  li  approfondì  mai  :  li  vedeva, 
se  mai,  e  trattava  alla  leggiera  ;  donde  quell'andare 
in  qua  e  in  là  senza  saper  dove,  quel  dire  e  disdire, 
senza  darsi  alcun  conto  del  dovere  o  meno  di  com- 
portarsi come  faceva,  quel  procedere  a  caso,  secondo 
momentanee  opportunità,  il  quale  comincia  a  Ginevra 
e  continua  immutato  sino  all'interrogatorio  a  Ve- 
nezia. Ascoltiamo  prima  le  sue  dichiarazioni  circa 
al  suo  passaggio  per  quella  città,  e  poscia  diremo 
come  le  cose  si  fossero  effettualmente  passate. 

Secondo  Bruno,  adunque,  il  marchese  Caracciolo 
e  gli  altri  fuorusciti  lo  avrebbero  fornito   di   panni 
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e  di  altre  robe  e  cose  necessarie,  e  insin  di  cappa, 
cappello  e  spada.  E,  perchè  potesse  aver  modo  di 
vivere,  gli  procacciarono  un  posto  di  correttore  di 
stampe.  Domandato,  se  fòsse  venuto  per  fermarsi  ed 
abbracciar  la  religione  calvinista,  rispose,  che  non 
intendeva  professare  una  religione  che  non  sapeva 
che  fosse,  e  che  era  venuto  a  star  lì  solo  per  vivere 
in  libertà  ed  esser  sicuro. 

Nulladimeno,  frequentava  i  sermoni  sì  italiani 
che  francesi.  Ascoltò,  fra  l'altro,  spesso  le  prediche 
e  lezioni  che  Niccolò  Balbani  teneva  sugli  Evangeli 
e  sulle  Epistole  di  san  Paolo.  (Questo  Niccolò  Bal- 
bani, di  Lucca,  era  il  pastore  della  comunità  evan- 
gelica italiana  ;  e,  morto  nel  15S6  il  marchese  di  Vico, 
fu  colui  che  ne  scrisse  la  biografia,  la  quale  die  fuori 
nel  15S7).  Quando,  però,  venne  a  lui  significato,  che, 
non  risolvendosi  ad  abbracciare  la  religione  domi- 
nante a  Ginevra,  non  avrebbe  più  sussidio  di  sorta, 
si  partì,  dopo  un  soggiorno  di  due  mesi. 

Tale  il  racconto  del  Bruno,  col  quale  evidente- 
mente volle  dare  a  credere  che  il  Calvinismo  non  lo 
ebbe  fra  i  suoi.  Innanzi  al  Sant'  Uffizio  veneto  egli 
cercò  (e  ne  son  ben  comprensibili  i  motivi)  attenuare 
la  gravità  dei  fatti,  rendere  agli  occhi  degl"  Inquisi- 
tori, per  quanto  possibile,  lievi  la  colpa  e  la  respon- 
sabilità della  sua  condotta.  Una  notizia  proveniente 
da  una  scaturigine  sicura  aveva  già  dato  a  pensare 
che  le  sue  parole  non  fossero  rispondenti  alla  realtà. 
In  un  elenco  estratto  da  Vincenzo  Burlamacchi,  dai 
libri  della  chiesa  ginevrina,  ora  perduti,  delle  fami- 
glie protestanti  italiane  ricovratesi  a  Ginevra  dal  1550 
al  1607,  è  compreso  anche  il  Bruno  sotto  Tanno  1578, 
con  l'indicazione:  Filippo  Bruno  del  Regno  di  Na- 
poli. Sicché  vi  era  buona  ragione  a  sospettare  che 
egli  si  fosse  pure  ascritto  alla  chiesa  riformata. 
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Se  non  che,  dal  1884,  grazie  agli  ultimi  docu- 
menti scoperti  e  dati  alla  luce  dal  Dufour,  direttore 
dell'arcliivio  ginevrino,  il  sospetto  è  diventato  cer- 
tezza, e  noi  si  è  oramai  in  possesso  di  più  partico- 
lari interessanti  intorno  ai  casi  fortunosi  di  Giordano 
a  Ginevra. 

Dai  documenti  archiviali  dello  Stato,  del  Conci- 
storo e  dell'  Università  risultano  queste  cose.  La  sua 
dimora  nella  città  durò  ben  più  di  due  mesi.  Il 
20  maggio  1578  vi  si  era  immatricolato  presso  il  ret- 
torato dell'Accademia  Fhilippns  Bniuiis  Nolanus  sa- 
crae  theologiae  professor.  11  6  agosto  lo  arrestarono 
per  rispondere  di  certi  propositi  ingiuriosi  fotti  stam- 
pare contro  un  signore  de  la  Faye,  insegnante  filo- 
sofia e  teologia,  per  venti  pretesi  errori  in  cui  questi 
era  incorso  in  una  delle  sue  lezioni.  Col  Bruno  fu 
imprigionato  anche  il  tipografo  Bergeon.  11  quale, 
però,  avendo  asseverato  con  giuramento,  il  monaco 
avergli  detto  nell'opuscolo  trattarsi  soltanto  di  filo- 
sofia e  in  nulla  e  per  nulla  di  Dio  o  di  pubbliche 
autorità,  venne  prosciolto  il  giorno  dopo  dietro  il  pa- 
gamento di  una  multa  di  venticinque  fiorini.  Nel  no- 
mignolo di  monaco  affibbiatogli  dallo  stampatore,  vi 
è,  bensì,  una  punta  di  sarcastico  dispregio,  senza, 
però,  voler  significare  che  il  Bruno  portasse  ancora 
l'abito  di  frate.  Che  egli  fosse  stato  un  religioso,  que- 
sto era  noto,  per  esser  giunto  a  Ginevra  così  vestito; 
ma,  d'altra  parte,  è  noto  pure  che  la  prima  cosa 
onde  i  fuorusciti  evangelici  italiani  lo  richiesero,  e 
cui  lo  indussero,  fu  di  sfratarsi.'  Quanto  a  Giordano, 
che  in  quello  stesso  giorno  ammise  il  suo  torto,  gli  fu 
ordinato  di  chiederne  perdóno  a  Dio,  al  tribunale  e 
al  professore  de  la  Faye,  e  di  confessare  anche  in- 
nanzi al  Concistoro  la  sua  colpa  e  di  lacerare  il  suo 
libello.  Tali  i  termini  della  sentenza,  ])ronunziata  il 
lo  agosto;  e  il  13  il  Bruno  fu  menato  innanzi  al  Con- 
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cistoro  per  darvi  esecuzione.  Doveva  fare  ammenda 
dei  suoi  errori  dottrinali  ed  altresì  dell'aver  chia- 
mato pedagoghi  i  ministri  della  chiesa  di  Ginevra; 
ed  invece  cercò  scusarsi,  asserendo  di  aver  dovuto 
fare  quel  che  aveva  fatto.  Ed  in  conseguenza  fu  mi- 
nacciato che,  dove  non  si  confessasse  reo,  sarehbe 
stato  ricondotto  davanti  al  Consiglio  della  cittcà  ;  e 
che  intanto  gli  fosse  vietato  di  prender  parte  alla 
Comunione.  Ma  il  27  egli  si  ravvisò  e,  riapparso  in 
cospetto  del  Concistoro,  e  questa  volta  con  la  qua- 
lifica di  estmìiant,  fece  l'attesa  confessione,  si  disse 
pentito,  pregò  di  volerlo  riammettere  alla  Comu- 
nione, rendendo  grazie  per  questo. 

Da  un  tal  complesso  di  fatti  documentati,  come 
bene  a  proposito  fa  avvertire  il  Dufour,  si  ricava 
chiaramente  che  il  Bruno  era  membro  della  chiesa 
calvinista.  Invero,  per  entrare  come  studente  all'Ac- 
cademia fondata  da  Calvino,  egli  dovette,  secondo 
che  era  stabilito  sin  dal  1559,  sottoscrivere  la  pro- 
fessione di  fede  riformata.  E  di  ciò  poi  è  conferma 
il  fatto  che  il  Concistoro  parlò  di  errori  dottrinali  ; 
e,  dove  non  seguisse  il  pentimento,  lo  escludeva  dalla 
Comunione.  Il  linguaggio,  del  resto,  tenuto  a  Venezia 
a  riguardo  del  protestantismo,  non  era  nuovo,  ben- 
ché cangiasse  più  volte.  Vedremo  che  in  Helmstadt 
fu  altro  da  quello  in  Wittenberga.  I  litigi  ed  i  con- 
flitti in  cui  si  andò  del  continuo  impelagando  con  le 
chiese,  coi  teologi  e  coi  pastori,  spiegano  i  luoghi  dei 
suoi  scritti,  ove,  riferendosi  qua  e  là  al  protestanti- 
smo, ne  parla  spesso  con  acrimonia  grandissima.  Ad 
uno  di  essi,  nel  He  V infinito  universo  et  moni i,  egli 
neir  interrogatorio  si  richiama  per  respingere  il  so- 
spetto, che  tenesse  la  fede  senza  le  opere  per  suffi- 
ciente alla  salvazione. 

Dopo  cosiffatti  casi  a  Ginevra,  e  forse  a  cagione 
di  essi,  il  Bruno  riprese  il  primo  proposito  di  andar- 
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sene  a  Lione  ;  ma  per  manco  di  guadagno  che  ba- 
stasse a  sostentarlo,  volse  dopo  un  mese  i  passi  verso 
Tolosa.  Colà  lo  Studio  famoso  non  contava  allora, 
nell'anno  1578,  meno  di  10,000  studenti.  Dopo  tanto 
vagare,  durato  quasi  un  anno  e  mezzo,  spuntano  a 
Tolosa  per  Bruno  giorni  migliori.  Entra  in  familia- 
rità con  persone  iufeììigenti.  È  invitato  a  leggere  astro- 
nomia a  parecchi  scolari.  Ad  altri  insegna  per  circa 
sei  mesi  altre  parti  della  filosofia.  Vaca  in  questo 
mentre  il  posto  di  lettore  ordinario  di  filosofia,  che 
doveva  essere  dato  per  concorso.  Bruno  si  procura 
il  titolo  di  dottore  o,  com'egli  dice,  di  maestro  delle 
arti.  Si  presenta  al  concorso;  è  ammesso  ed  appro- 
vato; e  così  per  due  anni  continui  dà  pubbliche  le- 
zioni sulle  varie  parti  della  filosofia,  specialmente  sui 
libri  aristotelici:  De  Anima.  Poscia  i  moti  civili  e 
guerreschi,  originati  forse  (anche  a  prescindere  dalle 
condizioni  sempre  tese  e  minacciose  di  quelle  con- 
trade, nonostante  la  pace  di  Bergerac  nel  settem- 
bre 1577)  dalla  campagna  di  Enrico  di  Navarra  nella 
Francia  meridionale,  che  si  chiuse  il  5  maggio  1580 
con  la  presa  di  Cahors,  cacciarono  Bruno  da  Tolosa 
e  lo  menarono  a  Parigi.  Forse,  oltre  le  guerre  civili, 
ci  è  motivo  di  ritenere,  che  vi  s'aggiungessero  alcune 
dimostrazioni  di  avversione  e  di  ostilità  alle  sue  dot- 
trine, da  parte  de'  suoi  discepoli  ed  uditori.  Almeno 
Bruno  stesso,  più  tardi,  in  una  epistola  dedicatoria 
al  Senato  di  Wittenberga,  fa  allusione  a  codeste  di- 
mostrazioni e  clamori  di  cui  fu  oggetto  a  Tolosa. 

Per  farsi  conoscere  e  dar  saggio  di  sé  aprì  a  Pa- 
rigi, appena  giuntovi,  un  corso  straordinario  di  le- 
zioni. Furono  trenta,  ed  ebbero  per  soggetto  i  trenta 
attributi  divini  :  soggetto  tolto  dalla  prima  parte 
della  Summa  Tlteologica  di  san  Tommaso,  A  tenere 
il  corso  lo  abilitava,  senz'altro,  la  sua  qualità  di  dot- 
tore e  professore  dello  Studio  di  Tolosa.  Ebbe  favo- 
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revole  successo.  Gli  venne  offerta  una  cattedra;  ma 
ricusò.  Scomunicato  qual  era,  non  voleva  sobbarcarsi 
all'obbligo  (e  qui  die  prova  di  molto  buon  senso  ed 
anche  di  carattere)  di  andare  per  l'ordinario  a  messa 
e  di  partecipare  agli  altri  uffizi  divini,  cui  i  lettori 
pubblici  di  Parigi,  a  differenza  di  quelli  di  Tolosa, 
erano  tenuti.  Epperò  continuò,  secondo  la  cronolo- 
gia più  plausibile  e  meglio  accertata,  per  tre  anni 
ad  insegnale  qual  libero  docente,  come  oggi  si  di- 
rebbe. 

I  suoi  manoscritti,  intanto,  passavano  di  mano  in 
mano.  La  fama  di  lui  volava,  e  crebbe  sino  a  giun- 
gere all'orecchio  di  Enrico  III.  Questi,  fattolo  un 
giorno  a  sé  venire,  lo  richiese,  se  la  memoria  onde 
era  fornito,  fosse  di  natura,  ovvero  per  arte  magica. 
Ed  egli  gli  provò,  ed  il  re  dovette  riconoscere,  che 
non  era  per  arte  magica,  ma  per  iscienza.  Die  quindi 
fuori  il  De  Umbris  idearum,  dedicandolo  al  re  ap- 
punto, il  quale  lo  i3rovvide  di  un  sussidio.  Anche 
presso  altri  cercò  con  la  dedica  di  libri  acquistarsi 
reputazione  e  grazia.  Così  nello  stesso  anno  1582, 
mercè  la  mediazione  del  segretario  Regnault,  a  cui 
spese  il  libro  fu  stampato,  dedicò  al  fratello  naturale 
del  re,  il  principe  Enrico  di  Angouléme,  il  Cantus 
Circaeus.  E  a  Giovanni  Moro,  ambasciatore  veneto 
a  Parigi,  offrì  il  De  Compendiosa  Architectura  et  Com- 
plemento Artis  Lidia. 

II  contenuto  di  questi  tre  lavori  lascia  pensare, 
che  le  lezioni  di  Bruno  a  Parigi  volgessero,  se  non 
esclusivamente,  per  molta  parte  intorno  alla  così 
detta  Arte  Lulliaua.  In  relazione  ad  essa,  egli  anche 
prima  di  codesti  scritti  aveva  composto  una  Clavis 
magna,  che  cita  a  più  riprese.  Codesta  arte,  fondata 
essenzialmente  su  di  un  giuoco  combinatorio  di  con- 
cetti, immagini  e  segni,  doveva  servire  parte,  quale 
arte  inventiva,  di  complemento  alla  logica,  parte  di 
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aiuto  alla  mnemonica  ed  alla  rettorica.  Essa  offriva 
il  doppio  vantaggio  di  suscitare  interesse  per  la  uot 
vita,  sua,  e  di  tenersi  aliena  dalle  dispute  scolastiche. 
Di  più  Bruno  vi  trovava  un  campo  nel  quale  muo- 
versi senza  pericolo,  e  senza  che  apparisse  manife- 
sto, almeno  nelle  pubbliche  lezioni,  l'abisso  che  lo 
separava  dalla  chiesa  e  dalla  filosofia  comunemente 
ammessa.  Lezioni  e  scritti  intorno  all'Arte  Lulliana 
seguiteranno  anche  più  tardi  a  costituire  la  parte 
essoterica  dell'insegnamento  di  Bruno. 


III. 
IL  CANDELAIO. 

Vedrete  ancor  in  confuso  tratti  di  mariiioli, 
stratagemme  di  bari,  imprese  di  furraiiti; 
oltre,  dolci  disgusti,  piaceri  amari,  dctermi- 
iiazion  folle,  fedi  fallite,  zoppe  speranze  8 
caritadi  scarse,  giudizi  grandi  e  gravi  in 
fatti  altrui,  poco  sentimento  ne' propri,  fem- 
mine virili,  effeminati  maschi,  tante  voci  di 
testa  e  non  di  petto  (chi  più  di  tutti  crede 
più  s'inganna)  e  di  scudi  l'amor  universale. 
Quindi  procedono  febbri  quartane,  cancheri 
spirituali,  pensieri  manchi  di  peso,  scioc- 
chezze traboccanti,  intoppi  baccellieri,  gran- 
elliate maestre,  e  sdrucciolate  da  fiaccarsi 
il  collo  :  oltre,  il  voler  che  spinge,  il  saper 
ch'appressa,  il  far  che  frutta,  e  diligenza 
madre  de  gli  effetti. 

Bruno,  Il  Candelaio,  nel  proprologo. 

Al  tempo  della  prima  dimora  in  Francia,  dal  1578 
al  1582,  parrebbe  si  appartenga  //  Candelaio,  com- 
media, secondo  il  titolo  che  l'autore  vi  appose,  del 
Jìruno  Nolano,  Academico  di  nulla  Academia,  detto 
il  Fastidito.  La  forma  dubitativa  proviene  da  questo, 
che  intorno  a  tal  particolare  ci  si  aggira,  pur  troppo, 
fra  supposizioni:  dati  che  aiutino  ad  una  conclusione 
certa  non  ce  ne  sono. 
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Ad  Ogni  modo,  fra  i  prodotti  del  Bruno  apparsi 
in  Francia,  lì  Candelaio,  stampato  a  Parigi  il  1582, 
non  è  il  meno  notevole.  Esso  merita  di  richiamare 
la  nostra  attenzione  per  più  rispetti  ;  e,  prima  di 
tutto,  per  appurarne  appunto  il  tempo  della  compo- 
sizione. Il  Sigwart  ojìina  che  non  sia  senza  fonda- 
mento il  supporre  che,  quantunque  pubblicata  solo 
il  1582,  la  commedia  fosse  pur  nata  in  qualche  chiostro 
del  Napoletano.  Dunque,  suppergiù,  fra  gli  anni  1572 
e  157G.  Secondo  lui,  ne  sarebber  prova  gli  accenni 
ai  luoghi,  alla  Vicaria,  al  Mantraccliio,  alla  rcgaìis- 
sima  città  di  Napoli  vicino  ed  Seggio  di  Nilo.— È  fon- 
data davvero  opinione  siffatta? 

Il  rispondere  alla  domanda  ne  vale  bene  il  pre- 
gio ;  il  che  vuol  dire  che  non  è  implicata  qui  una  di 
quelle  tante  indagini  vane  cui,  di  solito,  gli  storici 
perditempo  di  oggigiorno  con  gran  predilezione  si  ap- 
plicano, pensando  di  scoprire  tanti  nuovi  mondi.  Il 
tentativo  di  fissare  non  fosse  che  approssimativa- 
mente il  tempo  in  che  la  commedia  fu  composta,  non 
sarebbe  senza  qualche  interesse  per  la  storia  psico- 
logica del  Bruno.  Servirebbe  a  farci  scoprire  il  mo- 
mento esatto  della  vita  sua  in  cui  egli  interiormente, 
nell'ordine  dei  suoi  sentimenti  e  negli  oggetti  della 
sua  fantasia  e  delle  sue  creazioni,  si  fosse  già  tanto 
e  così  totalmente  alienato  da  quella  che  avrebbe  do- 
vuto essere  la  vita  di  un  religioso,  anche,  poniamo, 
di  fede  tiepida  e  languida. 

Il  Candelaio  si  congiunge  in  maniera  diretta  ed 
intima  col  moto  della  commedia  comica  e  burlesca, 
commedia  di  costumi  a  fondo  pornografico,  di  quel 
genere  letterario  nel  quale,  rimettendosi  su  per  le 
orme  degli  antichi  classici,  specie  dei  latini  Plauto 
e  Terenzio,  l' Italia  dal  Piinasci mento  in  poi  fu  in- 
faticabilmente prolifica,  e  se  ne  deliziò  per  la  bel- 
lezza di  circa  due  secoli,  fra  il  Cinquecento  e  il  Sei- 
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cento.  Che  se  la  commedia  r.on  può  gareggiare  con 
le  sue  maggiori  sorelle,  La  3Iandragóla  del  Machia- 
velli, La  Caìancìria  del  Bibbiena,  La  Cortigiana  del- 
l'Aretino 0  UAridosia  di  Lorenzino  dei  siedici,  pel 
puro  eloquio  toscano  e  per  la  proprietà  delle  espres- 
sioni; n' è,  però,  una  degnissima  compagna  ed  emula 
per  l'immoralità  del  soggetto,  dell'intreccio  e  dello 
svolgimento  ;  per  la  copia  grande  di  argutissime  fa- 
cezie, ma  insieme  di  lubrici  episodii,  di  trovate  e  com- 
binazioni oscene;  infine,  per  la  scurrile  vivacità  del 
dialogo,  dei  concetti  e  delle  parole.  Perchè  anch'esso, 
LI  Candelaio,  è  infatti  una  dipintura  dell'ambiente 
più  0  meno  italiano  del  tempo,  ma  singolarmente  del 
napoletano,  nella  seconda  metà  del  secolo  XVI,  colto 
dal  lato  delle  sue  forme  di  vita  più  guaste  e  dei  suoi 
costumi  più  brutti  e  più  turpi. 

Ora,  è  mai  possibile  che  sia  sbocciato  dalla  fan- 
tasia dell'artista  già  nel  chiostro,  che  vuol  dire,  sin 
negli  anni  primieri  dopo  che  v'  era  entrato  e  vi 
apparteneva  ?  —  Francamente,  ripugna  il  pensarlo. 
E  moralmente  ripugnante  il  credere  che  così  di  buo- 
n'ora il  Bruno  avesse  già  non  solo  osservato  quella 
molteplice  depravazione  del  mondo  che  lo  circon- 
dava e  nel  cui  mezzo  era  venuto  su  formandosi,  ma 
vi  partecipasse  e  vi  prendesse  pure  tanto  vivamente 
diletto  da  descriverla  come  fece,  senz'  altro,  senza 
ritegno,  senza  scrupoli  né  rimorso,  passando  sopra 
a  tutti  i  doveri  cui  l'abito,  che  avea  vestito,  e  le 
regole  monastiche  lo  legavano,  e  ai  quali  s'era  ob- 
bligato con  voti  solenni.  Questo  accuserebbe  in  lui,  sin 
dall'età  novella,  una  grave  assenza  di  carattere  e  di 
contegno  morale  e  virile.  Pertanto  ci  è  da  dubitare 
che  la  supposizione  del  Sigwart  possa  ammettersi 
come  la  migliore  e  la  più  fondata. 

Nò  pai-e  clie  provino  molto  gli  accenni  e  le  allu- 
sioni ai  luoghi.  Avendo  l'azione  a  rappresentare  in 
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ispecie  la  gente  e  le  condizioni  napoletane,  e  vo- 
lendosi, con  le  persone  che  vi  prendevan  parte,  ri- 
trarre caratteri  e  tipi  e  fatti  per  molto  speciali  e 
proprii  di  quel  mondo,  niente  di  più  naturale  che  la 
scena  fosse  collocata  in  Napoli,  nella  città  che,  come 
il  centro  del  reame,  ne  era  in  nuce  quasi  l'esponente 
e  l'esemplare  ;  e  che  perciò  vi  si  alludesse  a  certi 
posti  più  noti  e  più  abitualmente  frequentati  da  per- 
sone del  genere  rappresentato. 

Vero  è  che  argomento  più  plausibile  a  favore  di 
una  composizione  fatta  già  negli  anni  claustrali  e  a 
Napoli  sembrerebbe  il  fatto  di  quei  due  processi  che 
colà  gli  furon  mossi  contro,  e  i  quali  servirono  di  pre- 
ludio, per  così  dire,  a  grande  orchestra  alle  ribel- 
lioni a  venire.  Ma,  come  fu  visto,  i  processi  si  ri- 
ferirono esclusivamente  ad  intuizioni  religiose  non 
conformi  all'ortodossia  ecclesiastica  e  cristiana:  nes- 
suna azione,  opinione  o  scritto  intaccante  il  buon 
costume  o  contrario  ad  una  sana  concezione  morale 
della  vita  porse  ad  essi  il  benché  minimo  appiglio. 

Sicché  assai  più  logicamente  fondata  è  la  suppo- 
sizione che  II  Candelaio  sia  stato  composto  molto  più 
tardi,  con  ogni  probabilità  verso  l'anno  lóS2  in  cui 
vide  la  luce,  nel  periodo  trascorso  fra  Tolosa  e  Pa- 
rigi, 0  giù  di  lì  ;  e,  senza  dubbio,  in  un  tempo  in 
cui  Giordano  s'era  già  da  un  pezzo  sfratato,  e  nel- 
l'animo suo  non  potevano  più  essere  esitanze  né 
dubbii,  e  lo  spezzamento  che  vi  si  era  compiuto  aveva 
assunto  forme  assai  decise. 

Ma,  checchessia  di  ciò,  gli  aspetti  indicati  pei 
quali  lì  Candelaio  risulta  inferiore  ad  altre  comme- 
die, non  dicono  punto  che  non  ve  ne  siano  poi  di 
quelli  pei  quali  si  ricatta,  avvantaggiandosi  su  di 
esse.  La  commedia  ha  per  sé  al  paragone  una  trama 
rnen  leggera:  e  l'azione  nel  suo  tutt' insieme  vi  è 
meno  superficiale;  e,  da  ultimo,  le  figure  principali 
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vi  son  disegnate  con  tratti  più  spiccati  ed  in  modo 
più  realistico  e,  direi  quasi,  più  palpabile.  Per  que- 
sti lati  essa  vince  le  sue  rivali  ;  e  nel  periodo  an- 
tico di  svolgimento  del  genere  letterario  in  Italia 
merita  veramente  il  primo  posto.  Generalmente  gli 
storici  di  nostra  letteratura  che  si  sono  occupati  della 
materia,  hanno  bene  scorto  i  contatti  che  intercedono 
fra  11  Candelaio  e  le  commedie  più  famose  del  Cin- 
quecento. Ma  codesto  anticipare  che  fa  la  commedia 
del  Bruno,  a  differenza  delle  altre  che  la  precedet- 
tero, i  tempi  moderni,  non  è  stato,  che  io  sappia, 
avvertito  da  nessuno.  Nemmeno  dal  Graf;  il  quale 
pure,  nel  «  Numero  unico  >  dato  alle  stampe  a  Roma 
nel  1885  per  promuovere  l'erezione  del  monumento 
bruniano,  scrisse  di  proposito  del  Candelaio,  e  ne  ri- 
levò i  collegamenti  con  le  opere  filosofiche,  specie 
con  quelle  di  carattere  negativo  e  critico,  quali  la 
Cabala  del  Cavallo  pegaseo  e  lo  Spaccio  della  Bestia 
trionfante.  Ripeto,  Il  Candelaio  accenna  ad  una  mo- 
dernità prima  non  toccata.  Per  dirla  con  le  parole 
dell'autore,  esso  con  la  sua  candela  vuole  accendere, 
rischiarare  idee.  Yi  circola  quindi  per  entro  una  vena 
larga  di  pensiero;  per  la  quale  nel  tutto  e  nelle  parti 
appare  nato  da  una  concezione  meno  infantile  e  più 
solida,  più  seria,  più  matura. 

Di  che  ha  l' impressione  sicura  chiunque  si  faccia 
anche  solo  a  saggiarne  V Argomento,  il  Proprologo  o 
la  Dedicatoria  alla  signora  Morgana.  Tu  senti  subito 
che  la  realtà  e  gl'intrighi  della  vita  con  i  loro  «  oziosi 
principii,  vani  pensieri,  frivole  speranze,  falsi  presup- 
positi,  alienazion  di  mente,  poetici  furori,  offusca- 
mento di  sensi,  turbazion  di  fantasia,  fede  sfrenata, 
cure  insensate,  studii  incerti  e  gloriosi  frutti  di  paz- 
zia, >  vengono  dipinti  quali  si  rispecchiano  in  una 
mente  comprensiva  e  dialettica.  'ScW Argomento  è 
detto:  <  Son  tre  materie  principali  intessute  insieme 
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ne  la  presente  commedia:  L'amor  di  Bonifacio,  l'al- 
chimia di  Bartolomeo  e  la  pedanteria  di  Manfurio;  > 
e  nel  Froproìogo  :  <  Questa  è  una  specie  di  tela  che 
ha  l'ordinamento  e  tessitura  insieme.  Chi  la  può  capir 
la  capisca,  chi  la  vuol  intender  l'intenda.  >  E  nella 
Dedicatoria  prenunzia  addirittura  i  suoi  più  profondi 
pensieri  :  <  Tutto  quel  che  è,  o  è  qua  o  là,  o  vicino 
o  lungi,  0  adesso  o  poi,  o  presto  o  tardi....  Il  tempo 
tutto  toglie  e  tutto  dà;  ogni  cosa  si  muta,  nulla  si 
annichila  ;  è  uno  solo  che  non  può  mutarsi,  un  solo 
è  eterno,  e  può  perseverare  eternamente  uno,  simile 
e  medesimo.  Con  questa  filosofia  l'animo  mio  si  ag- 
grandisce e  mi  si  magnifica  l' intelletto.  > 

Ma  ci  è  poi  anche  che  //  Candelaio,  negletto, 
scorretto  nella  forma,  con  quella  vis  comica  tutta  sua 
rudemente  originale  e  cinica  insieme,  rivela  a  segni 
manifesti  l'umor  satirico  di  Bruno.  Egli  vi  tartassa 
spietatamente  la  pedanteria  e  il  saper  vano,  paro- 
laio e  borioso.  Una  delle  figure  che  espone  massi- 
mamente alla  derisione  del  pubblico,  è  quella  del 
solennissimo  pedante  Manfurio,  che  per  lui  non  è 
men  sordido  ed  insipido  che  gofto:  —  «Eccovi,  così 
egli  lo  presenta,  un  de*  compositor  di  libri  bene  me- 
riti di  republica,  postillatori,  glosatori,  costruttori, 
metodici,  additatori,  scoliatori.  traduttori,  interpreti, 
compendiarli,  dialetticarii  novelli,  apparitori  con  una 
grammatica  nuova,  un  dizionario  nuovo,  un  Lexicon, 
una  varia  ìectio,  un  approvator  d'autori,  un  appro- 
vato autentico,  con  epigrammi  greci,  ebrei,  latini, 
italiani,  spagnoli,  francesi,  posti  in  fronte  a  libri,  ónde 
l'uno  e  l'altro,  e  l'altro  e  l'uno,  vengono  consecrati 
all'  immortalità,  come  benefattori  del  presente  secolo 
e  futuri....  La  lux  perpetua  vien  a  fargli  di  sberret- 
tate, e  con  profonda  riverenza  se  gì'  inchina  in  sae- 
cnJa  saccidorum  la  fama....  >  —  Si  sente  già,  quanto  la 
profonda  esigenza  filosofica  inciti  lui  a  riporre  il  sa- 
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pere  e  la  scienza  nella  ricerca  obiettiva,  nell' inda- 
gare la  natura  delle  cose,  facendogli  stimare  per  quel 
che  realmente  è  una  erudizione  accattata,  pura  imi- 
tazione e  riproduzione  senza  spirito. 

Né  è  da  tacere  che  nel  Candelaio  stesso  ci  s' im- 
batte altresì  in  notevoli  indizii  del  suo  carattere, 
impressionabile,  sensitivo  e  un  po'  bisbetico,  qual  era 
già,  e  quale  col  tempo  andrà  naturalmente  sempre 
più  rafforzandosi  ;  onde  se  ne  trae  pure  quasi  un 
presentimento  della  sua  esistenza  futura.  Lui,  l'au- 
tore del  Candelaio,  <  per  il  più  lo  vedrete  fastidito, 
restìo  e  bizzarro  ;  non  si  contenta  di  nulla,  ritroso 
come  un  vecchio  di  ottant'  anni,  fantastico  come  un 
cane,  che  ha  ricevute  mille  spellicciate,  pasciuto  di 
cipolla....  Se  voi  lo  conosceste  direste  eh'  bave  una 
fisonomia  smarrita  ;  par  che  sempre  sii  in  contem- 
plazione de  le  pe:ie  de  l' inferno....  Un  che  ride  per 
far  come  fan  gli  altri.  > 


IV. 

BRUNO  A  LONDRA  E  AD  OXFORD. 

E  se  non  il  ciedete,  niidntc  ìd  Oxouift,  e  fa- 
tevi raccontai-  le  cose  intravvenute  al  No- 
lano.... Fatevi  dire  eoa  quanta  inciviltà  e 
discortesia  procedeva  quel  porco  (il  dottore), 
e  con  quanta  pazienza  e  umanità  quell'al- 
tro (il  Nolano),  clic  in  fatto  mostrava  esser 
napoletano  ed  allevato  sotto  più  benigno 
cielo.. .  Chi  dona  perle  ai  porci,  non  si  dee 
lamentar  se  f;U  son  calpestate. 

Bkumo,  La  Ce»a  delle  Ceneri. 

Anche  da  Parigi  come  già  da  Tolosa,  indubbia- 
mente per  rumori  che  gli  si  levarono  intorno,  ren- 
dendone poco  sicura  la  condizione,  dovette  Bruno 
prender  licenza.  Con  lettere  di  raccomandazione  del 
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re  si  pose  in  via  per  l' Inghilterra.  A  Londra  fu  ac- 
colto in  casa  dell'Ambasciatore  francese  Michele  di 
Castelnau,  signore  di  ÌNIauvissière,  il  colto  e  ca- 
valleresco difensore  dell'  infelice  Maria  Stuart,  che 
allora  era  in  prigione.  Questi  lo  tenne  come  suo 
gentiluomo.  Lo  scritto  De  la  Causa,  principio  et  uno 
contiene  un'apoteosi  della  moglie  e  della  figlia  del 
suo  protettore.  Ma  sembra  che  egli  mettesse  l'occhio 
su  Oxford.  Contava  potervi  entrare,  come  a  Tolosa 
e  a  Parigi,  insegnante  all'Università. 

Per  introdurvisi  fece,  appena  arrivato  a  Londra, 
stampare  il  libro  Explicatio  triginta  sigiìlorum,  con 
la  giunta  del  Sigili us  Sigiìlorum,  dedicandolo  al  Mau- 
vissière,  nel  quale  ritratta  daccapo  il  metodo  Lul- 
liano.  E,  stampatolo,  lo  spedì  al  vicecancelliere  e  ai 
dottori  di  Oxford  con  un  indirizzo,  eh'  è  un  saluto 
a  nome  di  Filoteo  Giordano  Bruno,  dottore  di  una 
teologia  più  perfetta,  professore  di  una  sapienza  più 
pura,  filosofo  noto,  riconosciuto,  onorevolmente  ac- 
colto nelle  più  illustri  Accademie  di  Europa,  in  niun 
luogo  straniero,  meno  che  presso  i  barbari  e  il  volgo, 
scolta  degli  animi  dormienti  {dormitaniiiim  ammo- 
rum  Excuhitor),  domatore  dell'ignoranza  pretenziosa 
e  ricalcitrante  ;  e  via  così  di  seguito  per  un  pezzo 
ancora. 

Venne  a  capo  dello  scopo  suo.  Nelle  pubbliche 
letture  ad  Oxford  trattò  di  tre  materie  :  l' immor- 
talità dell'anima,  la  sfera  quintuplice  e  il  sistema 
celeste  copernicano,  che  egli  sosteneva  con  la  fede 
di  un  apostolo  contro  il  tolemaico.  ]Ma,  date  l'indole 
natia  dell'  intelletto  inglese  e  le  qualità  sue,  non 
smentite  insino  ad  oggi  mai,  che  lo  rendono  restìo  ad 
ogni  tendenza  o  sforzo  di  troppo  astrusa  specula- 
zione, era  a  prevedersi  che  la  filosofia  di  Bruno  do- 
vesse abbattersi  in  un  fiero  contrasto,  pel  quale  gli 
fu  forza  smettere. 
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Egli  ci  riferisce  pure  di  una  disputa,  sostenuta 
in  presenza  di  Alberto  a  Lasco  e  di  altri  della  no- 
biltà inglese.  L'a  Lasco,  principe  polacco,  aveva  fatto, 
parte  pe'  suoi  pregi  personali,  parte  anche  per  una 
ricchezza  veramente  principesca  ond'era  provvisto, 
grande  impressione  sulla  Corte  di  Londra.  La  disputa 
deve  avere  avuto  luogo  tra  l'il  e  il  13  giugno  1583. 
Il  "\Yood,  nella  sua  storia  dell'Università  di  Oxford, 
racconta  distesamente  come  il  principe,  accompagnato 
dal  cancelliere  Leicester,  venisse  con  grande  pompa 
e  feste  accolto  dall'Università,  e  per  parecchi  giorni 
ospitato  con  discorsi,  conviti  sontuosi,  rappresenta- 
zioni sceniche  e  dispute  in  varii  collegi.  Bruno  s' at- 
tribuisce il  più  splendido  trionfo  su'  dottori  in  teo- 
logia. <  E  se  non  il  credete,  andate  in  Oxonia  e  fatevi 
raccontar  le  cose  intravenute  al  Nolano....  fatevi  dire 
come  restò  per  quindici  volte  qual  pulcino  entro  la 
stoppa  quel  povero  dottor....  >  Fa  pure  un  po'  capo- 
lino il  napoletano,  spaccone  ed  ingenuamente  bo- 
rioso, con  la  sua  iattanza  alquanto  grossolana,  quasi 
il  nascere  a  Napoli  o  in  quei  paraggi,  fosse  come 
discendere  da'  lombi  di  Giove  :  <  Fatevi  dire,  con 
quanta  inciviltà  e  discortesia  procedeva  quel  porco 
(il  dottore),  e  con  quanta  pazienza  e  umanità  quel- 
l'altro (il  Nolano),  che  in  fatto  mostrava  essere  na- 
poletano, e  allevato  sotto  più  benigno  cielo.  >  Al  che 
Smitho  risponde  :  «  Chi  dona  perle  ai  porci  non  si 
dee  lamentar  se  gli  son  calpestate.  >  Pareva  al  Bruno 
quello  stesso  che  pare  ancora  oggi  al  Partenopeo  più 
0  meno  idiota,  alto  o  basso  che  sia,  che  al  mondo 
non  sia  niente  che  possa  reggere  al  confronto  con 
Napoli.  È,  secondo  me,  il  pregiudizio  che  più  di  tutto 
impedisce  che  la  città  assorga,  quando  che  sia,  a 
quello  stato  in  che  i  pochi  buoni  che  vi  sono,  e  non 
vi  sono  intesi,  la  vorrebbero  vedere  ! 
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A  questo  sentire  con  orgoglio  la  sua  origine  ita- 
liana e  meridionale  si  deve  anche  la  lode,  che  egli 
si  attribuisce,  di  non  intender  la  lingua  inglese,  <  per- 
chè intenderebbe  più  cose  spiacevoli  et  indegne  che 
contrarie  a  queste.  >  Per  altro,  dà  a  pensare,  che 
egli  finga  solo  di  non  intenderla  «  per  posser  me- 
glio filosofare  circa  i  costumi  di  quei  che  gli  si  fanno 
innanzi.  > 

Secondo  lui,  sui  dottori  inglesi  «  regna  una  co- 
stellazione di  pedantesca  ostinatissima  ignoranza  e 
presunzione  mista  con  una  rustica  inciviltà,  che  fa- 
rebbe prevaricar  la  pazienza  di  Giobbe.  >  E  qui  stesso, 
nella  Cena  de  le  Ceneri,  riversa  scherni  e  sarcasmi 
a  piene  mani  su'  rigidi  pedanti  togati,  nomini  da 
scelta,  di  roba  lunga,  vestiti  di  veìhdo,  e  con  le  loro 
berrette  anche  di  velluto,  e  le  catene  al  collo,  nel 
cui  luogo  starchhero  meglio  capestri.  E  tutti  in  ge- 
nere li  chiama  <  sciocchi,  insensati,  stupidi,  ignoran- 
tissimi, i  quali  non  possono  capire  quel  che  il  Nolano 
intende.  > 

Insomma,  Oxford  dovette  abbandonarla  e  ridursi 
di  nuovo  a  Londra;  il  che  fu  nell'estate  o  nell'au- 
tunno 1583.  Tornò  ad  abitare  in  casa  dell'Ambascia- 
tore francese.  Introdotto  da  costui,  ebbe  occasione 
di  andare  continuamente  a  Corte.  Conobbe  così  la 
regina  Elisabetta,  la  quale  esalta  con  entusiastiche 
parole.  Dove  la  proclama  Diva,  dove  nume  de  la  terra, 
che  a  tutto  il  terrestre  gloho  rende  sì  chiaro  lume.  In 
generale,  quanto,  nel  parlare  della  gente  inglese, 
specie  dei  dottori  di  professione,  scioglie  la  lingua 
ad  epiteti  e  descrizioni  tutt"  altro  che  lusinghieri, 
altrettanto  pel  mondo  aristocratico  nel  quale  viveva, 
egli,  soprattutto  per  le  dame  inglesi,  non  ha  che 
espressioni  di  ammirazione  fervida.  E  con  due  gio- 
vani di  alto  lignaggio  si  strinse  più  specialmente 
d'amicizia,  col  distinto,  spiritoso  e  cavalleresco  fa- 
ir.—vni.  8 
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vorito  della  Regina,  il  nipote  di  Leicester,  Filippo 
Sidney,  è  con  l' amico  di  lui,  Fulk  Greville.  Con 
l'ultimo  le  relazioni  si  guastarono,  non  si  sa  per  qual 
motivo;  ma  col  primo  durarono  e  si  fecero  sempre 
più  intime. 

Benché  tutt' altro  che  nohile  per  origine,  pure,  si 
vede,  Bruno  amava  e  pregiava  il  consorzio  con  le 
classi  elevate.  Ciò  in  lui  non  era,  di  certo,  per  isma- 
nia  di  lusso  o  di  fastosa  splendidezza,  né  per  vanità 
volgare,  quella  che  tanto  punge  e  rode  la  gente  nova. 
Lo  attraevano,  senza  dubbio,  i  modi,  le  consuetudini, 
i  tratti  eleganti  e  signorili.  Il  villan  rifatto,  la  bor- 
ghesia in  generale  de'  giorni  nostri  oifre  di  sé  spet- 
tacolo strano,  quanto  risibile.' Sino  a  che  è  giù,  per 
terra,  la  democrazia  è  il  suo  vangelo,  e  il  popolo  il 
suo  Dio.  Giunta  a  levarsi  su,  si  ringalluzzisce  tutta, 
e  spesso,  a  petto  dell'alterigia  sua,  della  sua  osten- 
tazione, del  suo  fare  superbo  e  duro,  la  fierezza  del 
barone  medievale,  dell'antico  gentiluomo,  erano  rose 
e  fiori.  A  Bruno  invece  l'aristocrazia,  e  s'intende 
l'alta,  la  vera,  quella  dell'  ingegno  e  del  pensiero, 
sembra  essergli  ingenita.  Lo  spirito,  l' indole,  il  gu- 
sto, le  tendenze  intellettuali  e  morali,  ogni  cosa  ri- 
vela in  lui  bisogni  colti  e  raffinati.  I  pensieri  qui 
espressi  non  appaiano  sospetti  e  di  cattiva  lega,  poi- 
ché essi  muovono  da  tale  che,  nato  dalla  borghesia, 
senza  basse  piaggerie  né  livori  plebei  verso  l'aristo- 
crazia di  nascita,  è  fiero  di  aver  sempre  mirato  con 
desiderio  all'aristocrazia  della  mente  e  dell'animo, 
di  aver  sempre  aspirato  a  rappresentare,  per  quanto 
gli  è  dato,  quelle  che  dovrebbero  essere  le  virtù  vere 
e  serie  di  una  borghesia  spiritualmente  nobile  e  sa- 
namente intelligente  ed  operosa. 

Questo  che,  nonostante  il  suo  temperamento  sde- 
gnoso ed  irritabile,  sì  da  lasciarlo  apparire  piuttosto 
un  accattabriglie,  fu  di  sua  vita  il  tempo  più  felice, 
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fu  anche  il  più  fecondo  e  produttivo.  Il  De  la  Causa, 
Principio  et  Uno,  ove  si  contengono  le  linee  fonda- 
mentali della  sua  metafisica:  La  Cena  de  le  Ceneri 
e  De  V Infinito  universo  et  Mondi,  i  due  libri  relativi 
alla  teoria  cosmologica:  De  gli  Eroici  Furori,  ne'  quali 
è  racchiusa  la  dotti-ina  etica:  Lo  Spaccio  de  la  Destia 
Trionfante,  esposizione  allegorica  della  riforma  mo- 
rale cui  egli  intendeva  con  la  sua  filosofia;  La  Ca- 
bala del  Cavallo  Pegaseo,  con  la  giunta  De  l'Asino 
Cillenico,  una  satira,  secondo  l'umor  suo,  contro  la 
teologia  e  i  teologi  :  insomma,  gli  scritti  suoi  più 
originali,  più  pieni  d' ingegno,  più  ricchi  di  slancio 
poetico,  di  coraggio  battagliero  e  fiducioso  nella  vit- 
toria, di  pensieri  arditi  e  vasti,  ne'  quali  si  fa  strada 
tutta  la  sua  immensa  avversione  contro  le  potenze 
ostili  al  vero  filosofare,  appartengono  appunto  a  que- 
sto tempo.  Egli  è  come  se,  ora  e  qui,  si  fosse  la 
jjrima  volta  sentito  libero  davvero,  e  avesse  preso 
intero  il  suo  volo.  Facendo  uso  della  sua  lingua  ori- 
ginaria, e  mercè  la  forma  dialogica,  egli  riesce  a 
porgere  a,lla  esposizione  una  freschezza,  una  vivacità, 
un  movimento  ed  un'azione,  onde  solo  presso  i  Greci 
troviamo  il  grande  esemplare.  Vero  è  che  lingua, 
costrutti,  locuzioni  non  sono  sempre  le  più  curate; 
e,  miste  ad  immagini  ed  allegorie  continue,  generano 
bensì  qua  e  là  disordine  e  confusione  e  difficoltà  non 
poche  per  l' intendimento.  Ma  è  vero  pure  che,  dove 
si  tratta  di  concetti  propriamente  metafisici  e  scien- 
tifici, il  linguaggio  e  le  espressioni  di  Bruno  sono 
abbastanza  esatte  e  precise,  ed  anche  le  più  pure 
che  possano  desiderarsi.  Sicché  per  questo  verso  egli 
rimane  pur  sempre,  quale  scrittore  di  cose  filosofiche 
in  lingua  volgare,  il  primo  dell'epoca;  ed  oggi  an- 
cora a  parecchi  di  noi  potrebbe  servire  di  modello. 
Così,  paragonato  con  lui,  sotto  tal  rispetto,  il  Cam- 
panella, per  esemi3Ìo,  eh'  è  pur  fra  gli  uomini  della 
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Rinascenza  uno  di  quelli  che  più  van  per  la  mag- 
giore, non  gli  potrebbe  legar  le  scarpe.  Solo  più 
tardi  Bruno  la  cederà  al  Galilei  col  suo  linguaggio  for- 
bito, candido,  trasparente  ;  sebbene  poi  a  questo  non 
sia  dato  contendere  con  l'energia  e  la  profondità 
speculative  onde  quello  sfolgorava.  La  supposizione, 
che  tutti  gli  scritti  citati  fossero  stati  in  realtà  stam- 
pati a  Londra,  nonostante  le  false  indicazioni  di 
Parigi  e  Venezia,  è  ormai  certezza,  dappoiché  ce  ne 
informa  ed  assicura  lui  stesso. 

Nel  luglio  1585  il  Mauvissière  venne  richiamato 
dal  suo  governo.  Ma  non  lasciò  l' Inghilterra  se  non 
nel  settembre  od  ottobre,  dopo  avere  ottenuto  da 
Elisabetta  la  promessa,  che  l' infelice  Maria  Stuart 
da  Tutbury  sarebbe  traslocata  a  Chartley.  Bruno  lo 
accompagnò  e  seguì  a  Parigi.  Ora  però  non  visse  più 
quivi  da  insegnante  universitario,  ma  da  privato,  e 
la  maggior  parte  del  tempo  a  proprie  spese.  Noi  lo 
vediamo  occupato  parte  con  lo  studio  delle  opere 
matematiche  di  Fabrizio  Mordente,  da  Salerno,  parte 
con  la  fisica  aristotelica.  Ne  fanno  testimonianza  i 
Dialogi  duo,  relativi  al  primo,  con  l' aggiunta  del- 
V Insomnium,  e  il  libro:  Figuratio  Aristotelici  aiiditus 
phisici,  apparsi  a  Parigi  nell'anno  158G. 

Una  volta  sola  si  fece  vivo  pubblicamente.  Al 
rettore  della  Sorbona,  Giovanni  Filesac,  presentò 
contro  la  fisica  dei  Peripatetici,  centoventisei  tesi, 
ed  altre  trenta  pitagoriche  e  platoniche,  ofierendosi 
a  sostenere  in  pubblico  le  une  e  le  altre.  I  principii 
dei  più  antichi  filosofi,  degli  Eleati,  di  Anassagora, 
ed  anche  la  sua  propria  intuizione  del  mondo,  vi 
erano  contrapposti  alla  dottrina  peripatetica. 

Le  tesi  vennero  esaminate.  Benché  colpissero  in- 
direttamente la  dottrina  cattolica,  pure  ne  furono 
permessi  la  stampa  e  il  dibattito,  in  quanto  che  fosse 
lecito,  dico  Bruno,  trattare  simili  argomenti  *  secondo 
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la  via  dei  principii  naturali,  non  pregiudicando  alla 
verità  secondo  il  lume  della  fede.  >  La  disputa  ebbe 
luogo  il  giorno  della  Pentecoste,  25  maggio  1586,  in 
un'aula  del  collegio  di  Carabrai,  fondato  a  Parigi 
da  tre  vescovi,  fra  cui  quello  di  Cambrai,  dal  quale 
prese  il  nome.  11  professore  Francesco  Fiorentino 
spiega  così,  dal  luogo  della  disputa,  il  titolo  Acro- 
tismns  Camoeracexsis,  dato  dal  Bruno  al  libro 
delle  Tesi,  allorché  più  tardi  le  pubblicò.  Giovanni 
Hennequin,  seguace  del  Bruno,  entrò  come  difensore. 
Aprì  la  solennità  con  un  enfatico  elogio  del  maestro, 
annunziando  che  la  filosofia  di  lui  era  la  luce  che 
sorgeva  fra  le  tenebre,  destinata  a  disperderle  e  vin- 
cerle. Dell'esito  della  disputa  nulla  è  giunto  a  noi 
di  sicuro.  La  supposizione  che  ne  fossero  seguiti  tu- 
multi, onde  Bruno  fosse  costretto  a  prender  la  fuga, 
non  sembra  fondata.  Presentando  le  tesi,  egli  aveva 
già  manifestato  la  risoluzione  di  abbandonare  Parigi, 
per  visitare  altre  Università,  subito  dopo  la  disputa. 
Anzi  intendeva  che  questa  valesse  quale  solenne 
commiato  eh'  ei  prendeva  dalla  città.  Ed  in  effetto 
il  j)rimo  giugno  aveva  già  volto  le  spalle  alla  capi- 
tale della  Francia. 


118  GIORDANO   BRUNO. 


V. 

LE  PEREGRINAZIONI  IN  GERMANIA. 

£  per  che  il  nnraero  de' stolti  e  perreni  è  in- 
comparabiltuente  più  grande  che  de'sapientl 
e  giusti,  avviene  die,  se  voglio  rimirare  a 
la  gloria,  o  altri  frutti,  che  parturisce  la 
moltitudine  di  voci,  tanto  manca  eh*  io  debba 
sperar  lieto  saccesso  del  mio  studio  e  la- 
voro, che  più  tosto  ho  da  aspettar  materia 
di  discontentezza  e  da  stimar  molto  miglior 
il  silenzio  ch'il  parlare. 

Bbuno,  Lo  Spaccio  de  la  Bestia  Trionfante, 

Quel  che  dovette  veramente  indurre  Bruno  a  ri- 
prendere il  bordone  e  andare  di  nuovo  ramingo,  fu 
lo  scoppio  minaccioso  della  guerra  civile  fra  la  Lega 
e  gli  Ugonotti.  Essa  s'andava  apparecchiando  sin 
dari5S4;  e  Bruno  stesso,  parlando  di  sé,  l'anno  ap- 
presso alla  sua  partenza  dalla  Francia,  dice:  e  Galliae 
tnmnìtihns  tlapsum.  Pochi  giorni,  adunque,  dopo  la 
Pentecoste  del  1586  egli  lasciò  Parigi  diretto  a  Ma- 
gonza.  Ma  non  trovata  colà  né  in  luogo  vicino  oc- 
cupazione alcuna  che  gli  convenisse,  pensò  andare 
a  Marburgo,  coli'  intenzione  di  rimettersi  all'  inse- 
gnamento. 

L'albo  dell'Università  oi  ha  serbato  il  racconto 
di  ciò  che  gli  occorse.  Il  25  luglio  venne  dal  rettore 
Nigidius,  professore  di  filosofia  morale,  immatrico- 
lato come  Dottore  in  romana  Tìicoìoyia.  <  Ma  poi- 
ché, seguita  il  Rettore,  gli  ebbi  detto,  che  io,  an- 
nuente in  ciò  la  Facoltà  filosofica,  non  poteva  per 
fjravi  motivi  permettergli  di  tenere  pubbliche  lezioni 
di  filosofia,  venne  in  tanta  stizza  che,  in  mia  casa, 
con  grande  arroganza,  mi  caricò  di  villanie,  quasi 
col  fatto  mio  recassi  sfregio  al  diritto  delle  genti, 
alle  costumanze  di  tutte  le  Università  tedesche  e  ad 
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Ogni  interesse  della  scienza  e  dell'  umanità.  E  non 
volle  perciò  rimanere  ascritto  nel  novero  dei  mem- 
bri accademici.  Ed  io  mi  affrettai  volentieri  a  fare 
il  desiderio  suo,  depennandolo  io  stesso  dall'albo  del- 
l' Università.  >  Più  tardi,  intanto,  altri  vi  scrisse  dac- 
capo il  nome  di  Bruno,  lasciando  cancellata  la  nota, 
che  vi  stava  prima  aggiunta  :  cum  consensu  Philoso- 
phicae  Facultatis. 

Quali  che  abbiano  potuto  essere  codesti  gravi 
motivi,  a  Wittenberga  invece  Bruno  trovò  altro  ac- 
coglimento. Senza  ditticoltà  di  sorta  non  solo  venne 
inscritto,  sotto  il  rettorato  di  Petrus  Alhinus  Ni- 
vcmontins,  optiniaruni  artium  mag.  etc,  il  20  ago- 
sto 1586,  nell'albo  dell' l'niversità:  Jordanus  Brunus 
Noìanus,  Doct.  Itaìns;  ma  licenziato  ad  insegnare 
privatamente.  Vi  stette  quasi  due  anni. 

Dopo  Londra,  Wittenberga  è  il  luogo  del  quale 
egli  si  ricorda  e  parla  con  più  espansiva  ricono- 
scenza. Diversamente  da  quel  che  gli  era  occorso 
prima  e  in  altri  luoghi,  fra  i  quali,  forse,  anche  To- 
losa, vi  ebbe  a  sperimentare  agevolezze  e  favori,  non 
da  parte  soltanto  del  suo  compatriotta  Alberico  Gen- 
tile, il  celebre  Marchigiano  di  San  Genesio,  profes- 
sore di  diritto  in  quella  Università,  e  ch'egli  aveva  già 
incontrato  in  Inghilterra,  a  Oxford.  In  un  indirizzo 
al  Senato  accademico  egli  si  loda  molto  dei  profes- 
sori in  generale,  per  averlo  trattato  da  collega,  an- 
corché sconosciuto,  da  ninno  raccomandato,  e  co- 
munque non  si  fosse  fatto  scrupolo  di  combattere  la 
filosofia  da  loro  appunto  seguitata.  E  non  v'è  dub- 
bio che  la  tolleranza  fu  tanta  che  le  sue  convinzioni 
religiose  nessuno  si  curò  d' indagare  né  d' informar- 
sene, sebbene  i  più  degli  Accademici,  fautori  suoi 
colà,  militassero  nel  partito  luterano  dominante  ed 
ostile,  anzi  in  lotta  coi  calvinisti.  E  questo  non  solo, 
ma  gli  permisero  insino  di  perorare  la  causa  del  si- 
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stema  copernicano,  quantunque  fosse  stato  rigettato 
da  Melantone. 

Varie  furono  le  materie  del  suo  insegnamento  : 
matematica,  fisica,  metafisica,  V Organon  di  Aristo- 
tile e,  sopra  di  tutto,  VArte  LidUana.  Oltre  l' inse- 
gnamento, pubblicò  anche  tra  il  1587  e  il  1588  pa- 
recchie opere.  Prima  :  De  Lampade  combinatoria 
Lidliana,  che  il  Wagner  crede  potesse  essere  una  sola 
e  stessa  cosa  col  Liber  Clavis  Magnae;  e  De  Pro- 
gressu  et  Lampade  venatoria  Logicorum  :  poi  le  Tesi 
della  disputa  parigina  con  commentarli  sotto  il  ti- 
tolo di  Camoeracensis  Acrotismus.  Un  manoscritto 
di  sue  lezioni  dal  titolo:  Artificium Perorandi,  lo  die 
alla  luce  Giovanni  Enrico  Alsted  più  tardi,  il  1612, 
a  Francoforte. 

A  questo  tempo  risale  un  autografo  di  Bruno  in 
un  album  di  un  Hans  von  Warnsdorfi",  oggi  proprietà 
della  biblioteca  pubblica  di  Stoccarda.  A  pag.  117 
del  volume  in  piccolo  ottavo,  adorno  delle  armi  gen- 
tilizie di  quei  che  vi  si  sono  iscritti,  si  legge  di  mano 
del  Bruno  il  motto  :  Salomon  et  Pythagoras  —  Quid 
est  quod  est?  Ipsurn  quod  fuit  —  Quid  estquodfuit? 
Ipsum  quod  est  —  Nihil  sub  sole  novmn,  —  Jordanus 
Brunus  Nolanus  —  Wittenber.,  18  7mbris.  Per  la  sco- 
perta di  codesto  motto  si  può  dire  infine  accertata 
la  vera  scrittura  del  Nolano,  prima  ignota.  L'anno 
cui  l'autografo  risale,  dev'essere  stato  il  1587:  per  lo 
meno  n'  è  indizio  la  pagina  che  precede,  la  quale 
porta  la  data  del  9  settembre  1587.  Chi  fosse  pro- 
priamente Hans  von  Warnsdorff,  che  deve  aver  stu- 
diato a  Wittenberga  tra  il  158G  e  il  1588,  non  è  fa- 
cile dire:  dei  Warnsdorff  ve  n'hanno  in  Sassonia,  nel 
Lausitz  e  nella  Slesia.  Fra  gli  altii  autografi  iiell'a/- 
bum  ci  è,  a  pag.  31,  anche  quello  di  Michele  Forgacz, 
l'amico  di  Valente  Acidalius,  che  più  in  là  avremo 
occasione  d' incontrare. 
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Gli  uomini  che  a  Wittenberga  ebbero  per  lui 
molta  benevolenza,  appartenevano,  s'è  detto,  al  par- 
tito luterano.  Questo  stette  di  sopra  sino  a  che  visse 
l'Elettore  Augusto,  l'autore  della  Fonnola  della  Con- 
cordia. Ma  quando,  morto  costui,  gli  successe  l'il  feb- 
braio 158(i  il  figliuolo  Cristiano,  la  condizione  delle 
cose  cominciò  a  mutare.  Il  divieto  della  polemica 
contro  i  calvinisti,  emanato  ad  istigazione  del  can- 
celliere Krell  l'anno  1588,  fu  il  segnale  del  disfavore 
in  cui  erano  caduti  i  luterani.  Senza  poterne  additare 
le  circostanze  precise,  fatto  sta  che  già  in  sugl'inizii 
del  1588  Bruno  dovette  sentirsi  a  disagio  e  si  decise 
a  lasciare  Wittenberga,  Il  10  marzo  lesse  il  suo  di- 
scorso d'addio  all'Atene  tedesca:  Oratìo  vaìedicioria, 
stampata  a  Wittenberga  stessa.  Vi  magnifica  gli  eroi 
della  scienza  germanica  :  Alberto  Magno,  Niccolò 
di  Cusa,  Copernico,  Paracelso.  Esalta  e  glorifica  Lu- 
tero, l'eroe,  la  cui  clava  è  la  penna,  questo  nuovo 
Ercole,  che  ha  abbattuto  il  più  pericoloso  dei  mostri, 
volpe  e  leojie  insieme,  cerbero  cinto  della  triplice 
corona,  e  che  ha  trionfato  delle  adamantine  porte 
dell'  inferno.  La  sapienza  aveva  messo  oramai  sua 
stanza  in  Germania.  <  Concedi,  o  Giove,  ai  Tedeschi, 
che  diventino  consapevoli  delle  forze  loro,  che  si 
spingano  con  lo  studio  a  cose  maggiori,  e  saranno 
allora  non  uomini,  ma  Iddii,  et  non  erunt  Jiomines, 
sed  Dii  1  y  Anche  qui  ei  sente  il  dovere  di  ringra- 
ziare daccapo  i  dottissimi,  gravissimi  e  mori geraf is- 
simi senatori  per  l'accoglienza  fattagli  e  per  l'intera 
libertà  di  filosofare  lasciata  a  lui  natione  exterus, 
cxul,  transfuga,  ìudricum  fortunae,  corpore  pusillus, 
rerum  possessione  tenui s,  favore  destitutus,  midtitudi- 
nis  odio  2)>'essi(S,  e  via  di  seguito. 

Da  Wittenberga  Bruno  prese  la  via  di  Praga,  re- 
sidenza dell'  imperatore  astrologo  ed  alchimista  Ro- 
dolfo II.  Vi  dovette  giungere  la  Pasqua  del  1588.  Per 
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prima  cosa  cercò  entrare  in  relazione  con  l'amba- 
sciatore spagnuolo,  Guglielmo  da  San  Clemente.  Gli 
fece  la  dedica,  che  porta  la  data  del  10  giugno  1588, 
del  libro  dato  alle  stampe  a  Praga:  Be  specierum 
scrutinio  et  lampade  combinatoria  Baimundi  Lidli. 
All'Imperatore  poi  presentò  censessanta  tesi:  Centiim 
et  sexaginta  Articnli,  «  contro  i  matematici  e  filosofi 
del  tempo  presente,  >  stampate  pure  a  Praga.  La 
dedica  lascia  trasparire  tutta  la  coscienza  ch'egli  ha 
di  sé  e  della  missione  sua  di  affrancare  gli  spiriti; 
la  coscienza  altresì  de'  trionfi  ogni  dove  riportati 
sugli  Accademici  partigiani  e  mestieranti,  veri  padri 
dell'ignoranza.  Riprova  poi  i  contrasti  religiosi,  e  pro- 
clama la  vera,  l'universale  religione  della  filantro- 
pia. Per  rimeritarlo  l' Imperatore  gli  fece  dono  di 
300  talleri.  Egli  sperava  forse  presso  un  principe, 
che,  a  suo  modo,  pigliava  al  progresso  delle  scienze 
vivo  interesse,  sicché  più  tardi  fece  venire  alla  sua 
corte  Tj^cho  de  Brahe  e  Keplero,  aver  a  trovare  al- 
trettanto favore  ed  appoggio  quanto  in  Francia  presso 
Enrico  III.  Ma  non  fu  così.  Almeno  un  posto  fisso 
non  pare  lo  abbia  avuto,  perché  dopo  sei  mesi,  in 
sullo  scorcio  del  1588,  voltò  le  spalle  anche  alla  ca- 
pitale della  Boemia  per  andarsene  ad  Helmstiidt. 

Ciò  che  spinse  Bruno  ad  andare  ad  Helmstiidt 
dovett'essere,  senza  dubbio,  la  fama  d'una  scuola, 
quale  l'Accademia  Giulia,  che,  senza  angustia  di  ve- 
dute, mirava  a  far  tesoro  di  ogni  ingegno  vero  e  serio. 
Desiderio  infatti  del  duca  Giulio  di  Braunschweig,  nel 
fondarla  il  1575,  era  stato  che  i  partiti  e  le  contese, 
che  avevano  aduggiato  il  prosperare  di  altre  Uni- 
versità, ne  fossero  esclusi.  Dopo  lunghe  soste,  intrat- 
tenendosi qua  e  là  per  via.  Bruno  giunse  in  Helmstiidt 
verso  la  fine  dell'anno.  Fu  immatricolato  il  13  gen- 
naio dell'anno  seguente.  Nell'alln)  e  negli  atti  del- 
l'Università, serbati  ora  nell'archivio  di  Wolfenbiittel, 
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si  legge  infatti  la  nota:  1589.  Jan.  13.  Jordanus 
Brunus  Noìanus  Itaìiis.  Grat.,  che  vuol  dire  gratis, 
senza  alcuna  spesa.  Quale  ufficio,  però,  avesse  occu- 
pato neir  università  e  se  fosse  entrato  in  relazione 
personale  col  duca  Giulio,  ninno  può  dirlo. 

Intanto  il  3  maggio  1589  il  Duca  morì.  Dagli  8  di 
giugno,  giorno  della  esposizione  della  salma  nella 
cappella  ducale  a  ^Yolfenbiittel,  sino  agli  11,  giorno 
della  sepoltura,  1'  Università  partecipò  al  lutto  e  ai 
funerali  in  modo  solenne.  Parecchi  de'  suoi  membri, 
un  teologo,  un  giurista,  un  medico,  un  oratore,  un 
j)astore,  un  poeta,  recitarono,  avvicendandosi,  di- 
scorsi funebri,  epicedii  ed  elegie.  Si  vede  che  Bruno 
era  già  riuscito  a  procacciarsi  reputazione  grande, 
poiché  anche  a  lui  venne  consentito  leggere  in  ijre- 
senza  del  Corpo  accademico,  il  primo  luglio,  una 
Oratio  consolatoria,  stampata  il  1589  a  Helmstadt, 
per  la  quale  il  successore  del  defunto,  il  duca  Enrico 
Giulio,  principe  adorno  di  cultura  scientifica  e  di 
ingegno  straordinariamente  versatile,  lo  regalò  di 
ottanta  talleri. 

Nell'orazione  Bruno  si  dà  per  liomo  peregrinns, 
ignotus,  et  cui  pracct'puus  finis,  quo  inter  vos  com- 
moror,  est  lafere.  Celebra  la  grande  liberalità  e  giu- 
stizia del  morto  principe,  per  aver  con  i  suoi  statuti 
aperto  l' adito  all'  Università,  alle  cariche  ed  agli 
onori  che  essa  offriva,  anche  a  stranieri,  pur  di  mo- 
strarsene capaci  e  degni.  Attribuisce  non  al  caso,  ma 
addirittura  alla  Provvidenza  l'essere  stato,  nescio  quo 
vento,  seu  tempestate  ad  regioneni  liane  liisce  diehus 
compuìsus. 

Ma  né  dall'orazione  né  da  altri  indizii  si  può  con 
sicurezza  desumere,  se  Bruno  abbia  in  Helmstadt 
sostenuto  una  qualche  carica.  Wagner  e  Bartholmess 
affermano,  senza  però  citare  alcun  fonte,  essergli 
stata   commessa  1"  educazione    del    principe    Enrico 
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Giulio.  Se  non  che,  questi  contava  già  non  meno  di 
venticinque  anni,  era  vedovo  della  prima  moglie,  e 
fidanzato  una  seconda  volta  con  Elisabetta,  princi- 
pessa reale  di  Danimarca.  Più  attendibile  sembra 
r  asserzione  di  Scioppius  :  Hehnstadium  provenit,  et 
ibi  aliquamdiu  professus  dicitiir,  poiché,  insomma,  è 
molto  probabile,  che  Bruno  v'  insegnasse,  non  fos- 
s'altro  privatamente,  filosofia.  L' unico  avvenimento 
che  sia  giunto  sino  a  noi,  è  che  Bruno  fu  nel  pub- 
blico sermone,  durante  il  servizio  divino,  scomunicato 
dal  soprintendente  della  chiesa  di  Helmstadt,  Boethius. 

E  con  ciò  noi  siamo  in  presenza  di  una  novella 
prova  0  traccia  dell'essersi  il  Bruno  riaccostato  ad 
una  comunità  evangelica,  e  questa  volta  di  confessione 
luterana,  a  meno  che  non  si  voglia  ritenere  che  la 
scomunica  ebbe  un  senso  lato  ed  improprio,  riferen- 
dosi forse  a  pensieri  da  lui  manifestati  pei  quali 
presso  gli  uomini  di  chiesa  venne  in  fama  di  uomo 
anticristiano  ed  irreligioso.  Preso,  invece,  com'  è  do- 
vere prenderlo,  nel  suo  senso  rigoroso,  il  procedi- 
mento del  Boethius  volle  significare  che  in  Helmstadt 
Bruno  passava  per  membro  della  chiesa  protestante. 
Ho  parlato,  però,  solo  di  riaccostamento,  poiché  penso 
che  non  sia  facile,  più  che  non  lo  fosse  prima  e  al- 
trove, il  precisare  se  e  sino  a  che  punto  il  Bruno 
fosse  entrato  a  far  parte  della  comunità  con  convin- 
zione e  in  maniera  formale,  partecipandovi  e  comu- 
nicandovi. 

Veramente,  ove  s'avessero  a  prendere  alla  lettera 
le  opinioni  e  i  molteplici  giudizii  da  lui  espressi  negli 
interrogatorii  a  Venezia  sul  conto  dei  dottori  e  teo- 
logi eretici,  e  in  generale  dei  protestanti,  riformati 
0  luterani  che  fossero,  egli  avrebbe  aborrito  la  Ri- 
forma e  il  protestantismo  come  il  diavolo  l'acqua 
santa.  A  parole,  l'una  e  l'altro  non  ebbero  mai  ne- 
mico più  acerrimo  né  più  tenace.  E  non  è  mai  stanco 
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d'invelenirsi  e  d'inveire  tanto  che  fra  gli  avversa- 
tori del  protestantismo  egli  parrebbe  non  rimanere 
dietro  ad  alcuno.  Ma  V  intender  così  la  cosa,  sa- 
rebbe, oltreché  segno  di  grande  ingenuità,  un  chiu- 
dere gli  occhi  al  vero.  Quelle  opinioni  e  quei  giudizii, 
lo  accennammo  già,  gli  sono  come  carpiti  e,  direi, 
quasi  strappati  dall'imminenza  e  dalla  terribilità  del 
pericolo  cui  si  vedeva  esposto.  Il  fatto  è  che,  quando 
egli  si  sente  libero,  padrone  di  sé  e  dei  suoi  pensieri 
e  sentimenti,  noi  lo  ascoltiamo,  come  s'è  visto,  te- 
nere ben  altro  linguaggio.  Ci  è  innanzi  tutto  il  pa- 
negirico a  Lutero.  Chi  esamina  con  mente  velata  da 
preconcetti  potrà  reputarlo  uno  sfoggio  di  frasi  e  di 
retorica.  In  realtà,  esso  si  spicca  da  un  fondo  di  scrii 
concetti,  non  foss'altro  da  certo  fervore  e  veracità  di 
sentimento  rispettoso  e  riconoscente  per  l' uomo  e 
per  le  grandi  cose  da  lui  fatte,  o  per  lui  successe. 
Inoltre  nella  Or  atto  consolatoria,  onde  or  ora  fu  di- 
scorso, egli  non  può  a  meno  di  confessare  che  dalla 
patria  sua  dev'  essere  exidem  prò  veritate,  mentre  nei 
paesi  della  Riforma  è  civem.  Colà  dato  in  balìa  gidac 
et  vorucitati  del  lupo  romano,  qui  in  cambio  libero  : 
colà  costretto  con  la  forza  ad  un  culto  superstizioso 
ed  insanissimo,  e  qui  si  sente  esortato  ad  reforma- 
tiores  ritiis. 

Ad  ogni  modo,  accade  ripeterlo,  trovare  un  ban- 
dolo fra  tanta  instabilità  di  criterii,  di  manifesta- 
zioni, di  contegno  e  di  condotta,  non  é  facile  davvero. 
Forse  l'unica  congettura  meglio  plausibile  che  resti 
a  fare,  è  che  (a  parte  le  gravi  minacce  incombenti) 
ci  era  in  lui  il  bisogno  speculativo,  il  quale  gli  oc- 
cupava la  mente  e  lo  dominava  tutto,  sì  da  renderlo 
indifferente  ad  ogni  forma  di  religiosità  confessio- 
nale :  non  tanto,  però,  che  non  gli  balenasse  l'ethcacia 
della  religione  in  sé,  e  neppure  che  si  lasciasse  sfug- 
gire quanta  parte  del  principio  cristiano  l'intuizione 
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evangelica  rispecchiasse  più  sanamente  che  non  avesse 
fatto  quella  di  Roma  papale  negli  ultimi  secoli  pre- 
cedenti la  Riforma  protestante. 

Non  si  sa  quale  esito  sortisse  un  richiamo  che 
Bruno  fece  il  6  ottobre  1589  contro  il  pastore  che 
lo  aveva  scomunicato.  Con  una  lettera  autografa  esi- 
stente nella  biblioteca  di  Wolfenbiittel,  egli  si  rivolse 
al  prorettore  Hofmann,  appellandosene  alia  sentenza 
di  Seneca: 

Qui  statuii  aliquid  parte  inaudita  altera, 
Aequum  licet  statuerit,  haud  aequus  fuit. 

E  questo  è  l'unico  documento  che  rimanga  intorno 
all'  incidente  della  scomunica. 

Intanto,  Bruno  continuò,  ciò  nonostante,  a  dimo- 
rare ad  Helmstiidt.  Quivi  lavorava  ad  una  nuova 
esposizione  della  sua  filosofia,  alla  quale  cerca  ora 
dare  un  fondamento  anche  matematico,  anziché  esclu- 
sivamente metafisico  nel  senso  rigoroso  della  parola. 
Infatti  vi  esplica  i  concetti  di  unità,  di  numero,  di 
grandezza,  d' infinità  ;  e,  sull'  esempio  di  Lucrezio,  li 
esplica  in  esametri  latini,  non  senza  però  intercalarvi 
note  e  schiarimenti  in  prosa.  Tali  sono  le  sue  poesie 
didattiche  :  De  triplici  Minimo  et  Jlensura  —  De  Mo- 
nade, Numero  et  Figura  —  De  Innumerahilibus,  Im- 
menso et  Infìgurahili,  che  egli  dedicò  al  duca  Enrico 
Giulio  di  Braunschweig,  e  le  quali  insieme  co'  dia- 
loghi italiani  sono  i  documenti  più  significativi  delle 
sue  dottrine.  Francesco  Fiorentino  ritiene  che  Bruno 
avesse  posto  mano  a  codesti  scritti  già  in  Inghil- 
terra, verso  il  1585.  Comunque,  il  tempo  almeno  in 
che  vi  die  l'ultima  mano,  si  può  fissarlo  con  suffi- 
ciente certezza.  Il  19  aprile  1590  il  duca  Enrico  Giulio 
celebrò  i  suoi  sponsali  con  la  sorella  di  Cristiano  IV 
di  Danimarca,  ai  quali  assistette  Giacomo  VI  di  Sco- 
zia, che  fu  di  poi,  morta  la  regina  Elisabetta,  Già- 
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comò  I  cV  Inghilterra,  marito  di  Anna  altra  sorella 
di  Cristiano.  Ora  della  solennità  Bruno  parla  come 
di  fatto  presente  nel  primo  capitolo  :  De  triplici  Mi- 
nimo. Di  più  ne  parla  in  guisa  da  farci  anche  sapere, 
ch'egli  allora  non  aveva  per  anco  lasciato  Helmstàdt. 

Quivi  del  resto  fu  sicuramente  composto  il  piccolo 
trattato:  De  rerum  principiis  et  elementis  et  causis, 
che  porta  la  data  di  marzo  1590.  Insieme  col  Liher 
trigiìita  sfatuariim  e  con  altri  manoscritti  di  Bruno, 
esso  trovasi  ora  in  Russia.  Tutti  questi  manoscritti 
li  acquistò  il  1^66,  presso  il  libraio  Tross,  a  Parigi, 
TAccademico  russo,  ed  allora  ministro  per  l' Istru- 
zione, Abramo  Noroff".  Prima  a  Pietroburgo,  sono 
poscia  passati  a  Mosca,  dove  colui  che  li  possedeva, 
essendo  ancora  tra  i  vivi,  ne  fece  legato  con  tutta 
la  sua  biblioteca  al  Museo  civico  Rumianzow. 

E  notiamo  di  passaggio  alcune  cosucce,  per  chi 
le  ignori,  utili  a  sapersi.  La  prima  che,  stando  ad 
una  notizia  bibliografica,  pubblicata  dal  Norotf,  i  ma- 
noscritti comprenderebbero,  meno  i  tre  L'Arca  di 
Noè;  Tempìnn  Mnemosyncs ;  Il  Purgatorio  deir In- 
ferno, a  quel  che  pare,  senza  speranza  smarriti,  la 
maggior  parte  degli  altri  lavori  di  Bruno,  che  tene- 
vansi  per  perduti.  Il  Wagner  enumera  i  seguenti  : 
De  Anima  —  De  multipìici  mnmìi  vita  —  De  naturae 
gcstihus  —  Deprincipiis  veri— De  astrologia— De  Ma- 
gia phìjsica  —  De  Sphaera.  Ma  è  assai  verosimile  che 
parecchi  di  essi  siano  i  libri  medesimi  che  già  si 
hanno  soltanto  sotto  titoli  differenti.  Un'altra,  che 
dal  catalogo  della  Biblioteca  Noroff  apparisce,  che  il 
dotto  russo,  probabilmente  per  un  sentimento  di  sj)e- 
ciale  considerazione  verso  il  celebre  Nolano,  era  riu- 
scito a  mettere  insieme  quasi  la  collezione  intera 
delle  opere  di  lui:  vanto  codesto  che  forse  nessuna 
delle  biblioteche  italiane  può  darsi  !  Ed  ancora  un 
ultimo  ricordo  non  va  taciuto:  i  manoscritti  dei  la- 
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vori  latini  inediti,  non  solo  quelli  esistenti  a  Mosca, 
ma  anche  altri  annunziati  dal  professor  Stolzle  della 
Università  di  AYiirzburg  come  ritrovantisi  nelle  bi-  ., 

blioteclie  di  Augusta  e  di  Erlangen,  li  abbiamo  ora-  '  ^ 
mai  fatti  di  ragion  pubblica,  grazie  all'edizione  delle 
opere  latine  bruniane  eseguita  a  spese  del  nostro 
erario.  I  titoli  dei  lavori,  sette  in  tutto,  suonano  così  : 
1.  Lampas  triginta  statuarum  ;  2.  Libri  physicorum 
Aristotelis  explcmati;  3.  De  magia  et  Tìteses  de  magia; 
4.  De  magia  mathematica;  5.  De  p)'t'incipiis  rerum, 
eìementis  et  causis  ;  6.  Medicina  Luìliana  ;  7.  De  vin- 
culis  in  genere.  Raccolti  insieme  i  lavori  compongono 
il  terzo  ed  ultimo  volume  di  tale  edizione,  apparso 
a  Firenze  il  1891,  a  cura  dei  professori  Tocco  e 
Vitelli. 


VI. 

I  GIORNI  DELLA  TEMPESTA  E  DEL  PERICOLO. 

Non  andar  nudo  a  torre  a  l'api  il  mele! 

Xou  niordci*  se  non  sai,  »'ù  pietra  o  pnnc! 
Non  gir  discalzo  a  Neminar  le  spine! 
Non  spregiar  niOHCU  d'aragno  le  tele! 
Se  eorcc  non  seguitar  le  rane! 
Fuggi  le  volpi  o  sangue  di  galline! 

Bit  UNO,  Al  Malcoiilento. 

Dopo  le  cose  raccontate  è  naturale  pensare  che 
i  teologi  rendessero  a  Bruno  il  soggiorno  di  Helm- 
stiidt  piuttosto  amaro.  Di  che  egli,  per  altro,  non 
tralasciava  ricattarsi  come  poteva.  Una  delle  sue  ti- 
rate, per  esempio,  contro  i  teologi  nel  De  immenso, 
pag.  397,  Henke  la  riferisce  al  nominato  prorettore 
e  teologo  Hofmann.  Ad  ogni  modo,  sia  per  trarsi  di 
fastidio,  sia  per  dar  compimento  alla  sua  trilogia  ab- 
])ozzata  e  darla  alle  stampe,  al  venire  dell'estate  1590, 
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Bruno  se  ne  andò  a  Francoforte,  che  era  il  centro 
principale  del  commercio  librario  tedesco.  Quivi  in 
effetto  nel  1591  comparvero  le  poesie  latine.  E  com- 
parve pure  un'altra  opera:  De  Inuujinum  Signorum 
(t  Ideariim  conipositione,  dedicata  a  Giovanni  Enrico 
Ilainzel. 

Hainzel  von  Degerstein  apparteneva  ad  una  delle 
più  cospicue  famiglie  protestanti  di  Augusta,  benché 
originaria  della  Svizzera.  Egli  era  uno  dei  sei  figliuoli 
di  Giovan  Battista,  che  da  membro  del  Consiglio 
de' Sette  di  Augusta  s'acquistò  meriti  insigni  special- 
mente nel  promuovere  le  scienze  e  le  arti,  e  nipote 
di  Paolo,  che,  secondo  il  metodo  di  Tycho  Brahe, 
s'era  fatto  costruire  sul  suo  podere  di  Gogging  una 
immensa  sfera  armillare.  Dopo  però  una  lunga  vi- 
cenda di  contese  in  cui  s'era  impigliato,  avendo 
egli  aspramente  avversato  il  tentativo  del  Consiglio 
di  sostituire  in  Augusta  il  calendario  gregoriano  al 
giuliano,  Giovanni  Enrico  dovette  abbandonare  la 
Germania,  riparando  sul  territorio  di  Zurigo,  ove  di- 
venne signore  di  Ellgau.  E  ad  Ellgau,  fedele  alle 
tradizioni  della  sua  famiglia,  era  l'amico  de'  dotti  e 
tutto  pieno  d' interesse  per  gli  avvenimenti  politici 
e  letterarii  del  tempo.  Colà,  nel  1591,  Bruno  entrò 
in  relazione  con  lui.  Sicché  nel  corso  di  tale  anno 
noi  troviamo  Bruno  anche  nella  Svizzera  :  presto  si 
vedrà  come  e  quando  v'  andasse. 

Nella  dedica  Bruno  parla  del  libro  come  di  lavoro 
già  da  tempo  concepito  e  redatto.  Ma  veramente 
dell'esistenza  sua  anteriore  non  è  dato  scoprire  trac- 
cia di  sorta.  Yi  è  bensì  il  Liher  triginta  statnarìim, 
che  nel  Be  Monade  egli  dà  pure  come  non  edito,  sed 
scripto.  Però,  la  redazione  di  questo  stesso  Liher  non 
rimonta  più  in  là  del  luglio-ottobre  1591. 

Con  Giovanni  "Wechel  e  Pietro  Fischer,  editori 
delle  poesie  latine.  Bruno  entrò  in  questo  accordo, 
M. -vili.  0 
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che  egli  stesso  disegnerebbe  le  ligure  illustrative  de- 
gli scritti  e  curerebbe  le  correzioni,  e,  durante  il 
tempo  alla  stampa  necessario,  avrebbe  da  coloro 
alloggio  gratuito  a  Francoforte.  E  infatti  quelli  lo 
posero  ad  abitare  nel  convento  dei  Carmelitani  ;  e 
Bruno  si  dedicò  appunto  alla  stampa  dei  suoi  libri. 
Diede  pure  ad  alcuni  dottori  protestanti  letture  sul- 
l'arte mnemonica,  ma  con  magro  risultato.  Conobbe 
molti  librai  usi  a  convenire,  due  volte  l'anno,  a 
Francoforte  per  la  fiera  ;  anzi  coabitò  con  alcuni 
nello  stesso  convento,  fi-a  gli  altri,  con  i  veneziani 
Ciotto  e  Bcrtano. 

E  codesta  conoscenza  segna  il  punto  di  conver- 
sione nella  vita  e  nel  destino  di  lui.  Quasi  le  vicende 
dell'esistenza  che  aveva  attraversate,  avessero  finito 
con  l'ofiuscargli  la  consapevolezza  dei  possibili  peri- 
coli, egli  prende  ora  la  fatale  risoluzione  di  un  viaggio 
a  Venezia,  che  doveva  esser  cagione  di  sua  rovina. 

Come  mai  a  Bruno,  frate  apostata  e  sotto  sco- 
munica, fosse  riuscito  a  rivestire  uffici  pubblici  a 
Tolosa  e  a  Parigi  e  schivare  molestie,  è  cosa  che  ha 
del  notevole  e  quasi  dell'enimmatico.  Perchè,  inline, 
l'unico  conflitto  aperto  ed  aspro  in  cui  per  le  sue 
opinioni  ecclesiastiche  fosse  incorso,  era  stato  quello 
originato  dalla  scomunica  ad  Helmstadt.  Nei  paesi 
cattolici,  invece,  egli  in  conflitti  non  s'  era  imbattuto 
mai.  Stando  alla  deposizione  di  uno  dei  testimonii 
nel  processo,  del  domenicano  Domenico  da  Nocera, 
col  quale  Bruno  era  stato  un  tempo  insieme  nel 
chiostro  a  Napoli,  e  poi  s' incontrò  di  nuovo  a  Ve- 
nezia, si  direbbe  che  in  sul  principio  egli  cercasse 
giustificare  la  condizione  sua,  raccontando  haversi 
levato  Vhahito  a  causa  che  ne  fosse  sfato  privato  da 
un  fra  Domenico  Vita,  allora  provinciaìe.  Ma  più  tardi 
sembra  non  aver  fatto  più  mistero  alcuno  del  come 
le  cose  stessero   realmente.   E,  ad  ogni  modo,  dalla 
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chiesa  si  teneva  lontano,  sebbene  neanche  interamente 
straniero. 

Nelle  sue  deposizioni  egli  dice  essere  andato  due 
volte  a  confessione.  La  prima  a  Tolosa  da  un  padre 
gesuita.  Una  seconda  a  Parigi  dal  nunzio  apostolico, 
il  vescovo  di  Bergamo.  Lo  pose  in  relazione  con  esso 
l'ambasciatore  spagnuolo  Mendoza,  che  egli.  Bruno, 
aveva  conosciuto  a  Londra;  onde  la  confessione  a 
Parigi  cade  nel  secondo  soggiorno  fattovi  ;  e  tutt'  e 
due  poi,  tanto  questa  a  Parigi  che  quella  a  Tolosa, 
ebbero  luogo  quando  egli  s'  era  già  fatto  membro 
della  chiesa  riformata  o  calvinista.  E  vi  si  aggiunge 
che  al  nunzio  rivolse  la  preghiera  di  voler  entrar 
mediatore  presso  il  Papa,  perchè  lo  si  accogliesse 
di  nuovo  in  grembo  della  chiesa,  senza  però  obbli- 
garlo a  tornare  nell'Ordine;  al  che  il  nunzio  si  ri- 
fiutò. Questi  sapeva  che  da  papa  Sisto  Y  (1585-1590) 
non  ci  era  da  aspettarsi  grazia  né  mercè,  e  lo  indirizzò 
ad  un  gesuita  spagnuolo,  Alonso.  Discusso  con  costui 
il  caso,  la  conclusione  fu  che,  come  apostata,  Bruno 
non  poteva  ottenere  assoluzione  meno  che  dal  PaiDa  ; 
e,  come  scomunicato,  non  gli  era  lecito  assistere  al 
divino  sacrificio  della  messa.  E  la  cosa  restò  lì. 
Bruno  non  fece  passi  né  tentativi  altri.  Ma  non  ci 
è  indizio  d' inquietudini  e  fastidii,  che  gliene  fos- 
sero derivati.  Tutt'  al  più  si  potrebbe  congetturare, 
che  il  risultato  negativo  di  codeste  trattative  lo 
inducesse  ad  uscire  dalla  Francia  per  andarsene  in 
Germania. 

Ma  la  risoluzione  di  mutare  la  dimora  in  Ger- 
mania con  quella  in  Venezia  parrebbe,  a  prima 
giunta,  inesplicabile.  Se  non  che.  è  da  tener  conto, 
innanzi  tutto,  dell'attrattiva  grandissima  che  aveva 
su  di  lui,  una  vita  randagia  e  sempre  variata  e 
mossa,  e  ancora  più  dell'aver  dovuto  il  filosofo  lot- 
tare continuamente   col  bisogno  e   con   la  miseria. 
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E,  forse  più  di  questo,  a  risolverlo  i3otè  il  fatto,  che, 
come  or  ora  si  dirà,  il  suo  dimorare  a  Francoforte 
non  era  visto  bene,  anzi  non  si  voleva  addirittura 
tollerarlo.  Poi  è  anche  comprensibile  la  speranza  di 
lui  di  trovar  sicurezza  e  tranquillità  a  Venezia,  che 
di  tutti  gli  Stati  italiani  era  l'unico  che  avesse  sa- 
puto serbarsi  certa  indipendenza  rimpetto  alle  pre- 
tensioni della  gerarchia.  Né  v'  era,  d'altra  banda, 
ragione  alcuna  per  ijensare  che  a  \'enezia,  essendo 
diventato  papa  Gregorio  XIV,  lo  si  tratterebbe  con 
severità  maggiore  di  quello  lo  era  stato  a  Parigi  dal 
nunzio  di  Sisto  V.  E  che,  pel  disparire  di  codesto 
Papa  dalla  scena  del  mondo,  e  per  la  successione 
sulla  sedia  di  Pietro,  egli  avesse  fatto  animo,  si  vede 
manifesto  dal  in-oposito  suo,  concepito  indi  a  poco, 
di  dedicare  al  successore  di  Gregorio  XIV,  al  nuovo 
13apa  Clemente  Vili,  un  libro,  sperando  così  d'in- 
graziosirsi  con  lui  ed  ottenerne  facoltà  a  rientrare, 
senza  pericolo,  nella  chiesa.  Da  ultimo,  vi  era  pure 
che  r  invito  da  Venezia  gli  veniva  da  tale  sulla  cui 
protezione  e  difesa  egli  doveva  contare  con  intera 
fiducia. 

Un  bel  giorno  nella  libreria  Ciotto,  a  Venezia,  en- 
trava un  giovane  nobile,  di  una  famiglia  fra  le  più 
illustri,  che  aveva  dato  alla  Piepubblica  non  meno  di 
quattro  Dogi,  Giovanni  (Zuane)  Mocenigo.  Egli  fece 
acquisto  di  un  libro  di  Bruno,  probabilmente  De  gli 
Eroici  Furori,  o  di  uno  di  quelli  relativi  oWArte 
Luììiana.  Il  libro  gli  svegliò  il  desiderio  di  poter 
essere  da  Bruno  medesimo  iniziato  nell'arte  mnemo- 
nica ed  inventiva,  onde  in  quello  era  argomento.  Per 
mezzo  del  libraio,  il  Mocenigo  mandò  a  Bruno,  a 
Francoforte,  l'una  dopo  l'altra,  due  lettere.  Lo  invi- 
tava a  venire  da  lui  a  Venezia  per  insegnargli  le  sue 
arti  e  le  sue  scienze,  promettendo  trattarlo  bene,  sicché 
Bruno  ne  sarebbe  contento.  Bruno  t<'nne  l' invito. 
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Quando  avesse  precisamente  ricevuto  le  lettere, 
quando  partisse  definitivamente  da  Francoforte,  e 
qual  via  tenesse,  tutto  ciò  è  incerto.  Certo  è  questo 
soltanto,  che  il  13  febbraio  1591  lasciò  a  un  tratto 
la  città,  senza  che  se  ne  possano  sin  qui  dire  né 
indovinare  le  ragioni.  Gli  editori,  nel  pubblicare  il 
primo  de'  libri  della  triade  poetico-filosofìca,  e  cioè 
il  De  Minimo,  si  servono  a  riguardo  di  lui  dell'espres- 
sione: casu  repentino  a  nobis  avulsus;  ma  non  dicono 
quale,  facendo  solo  intendere  che  la  stampa  degli 
altri  due  libri  veniva  continuata,  essendo  Bruno  non 
più  presente  a  Francoforte.  Le  parole  degli  editori 
sono  in  una  loro  Epistola  al  duca  Enrico  Giulio,  pel 
quale  Bruno  sembra  non  aver  avuto  nemmeno  tempo 
di  scrivere  egli  stesso  la  dedica  del  libro,  bell'ar- 
chivio, però,  di  Francoforte  il  protocollo  degli  atti 
del  Consiglio  contiene,  fra  gli  affari  trattati  il  2  lu- 
glio 1590,  una  proposta  del  tenore  seguente:  Jorda- 
nus  Brunus  Koìanus,  Fltilosopliiae  naturaìis  studiosus, 
supplici  scripto  a  Senatu  petiit,  ut  sili  liceat  aliquot 
septimanarum  spacio  in  aedihus  Wecheìi  TypograpM 
commorari.  Alla  quale  proposta  nel  libro  del  borgo- 
mastro è  data  questa  risposta:  . .  . .  Soìl  man  Ime 
sein  piti  ahschlagen  und  sagen,  dass  er  sein  pfennig 
andersìvo  vergere.  Il  che  fa  pensare  a  ciò  che  dice 
l'autore  di  un  libro  del  secolo  XVIII  :  «  Alle  porte 
della  città  ci  si  domandò,  quale  era  la  nostra  pro- 
fessione. Noi  rispondemmo  ch'eravamo  filosofi,  e  per- 
ciò ci  si  fece  mettere  in  prigione.  >  Ad  ogni  modo, 
la  risposta  del  borgomastro  equivale  ad  un  ordine 
di  espulsione;  e  non  è  improbabile  il  sospetto,  che 
dopo  sei  mesi,  verso  il  gennaio  o  febbraio  1591,  l'or- 
dine fosse  stato  messo  in  esecuzione. 

Inoltre,  è  anche  certo  che  Bruno  non  arrivò  a 
Venezia  che  nel  settembre  o  nell'ottobre,  dopo  essersi 
intrattenuto  alcun  tempo   a  Zurigo;   e  forse,  come 
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tutto  porta  a  credere,  vi  fu  ospite  ad  Ellgau  del- 
l'Hainzel.  Colà  lavorò  ad  un'opera,  della  quale  dice 
che  vi  si  troverebbero  tutte  le  scienze.  Era,  senza 
dubbio,  il  libro  sulle  Sette  arti  ìiherali,  rimasto  po- 
scia incompiuto.  Secondo  il  concetto  proprio  alle 
scuole  del  Medio  evo,  le  sette  arti  liberali  compren- 
devano il  Trivium  (grammatica,  rettorica,  dialettica) 
e  il  Quadrivhim  (aritmetica,  matematica,  astronomia, 
musica).  Fra  i  discepoli,  che  ebbe  a  Zurigo,  egli  dettò 
a  Raffaele  Egli,  amico  della  famiglia  Salis,  assai 
nota  nei  Grigioni,  un  compendio  di  metafisica,  cui 
sembra  avesse  dato  il  titolo:  Lampas  de  Entis  de- 
scrnsu.  L'  Egli,  che  fungeva  allora  da  prefetto  per 
gli  studii,  era  uomo  di  varia  coltura,  ma  di  spirito 
irrequieto.  Aveva  fatto  carriera  nella  Valtellina,  isti- 
tuendovi le  scuole  evangeliche;  ma  una  sommossa 
della  popolazione  cattolica  l'obbligò  a  fuggire  da 
Sondrio  e  a  ricoverarsi  in  Zurigo.  Quivi  era  diven- 
tato arcidiacono,  quando  s' immerse  nel!'  alchimia. 
Dato  così  fondo  al  suo  patrimonio,  e  a  quello  di  al- 
tri, dovette,  carico  di  debiti  e  sotto  l'accusa  d'incre- 
dulità, lasciar  la  città.  Il  Langravio  Maurizio  di 
Assia,  gli  concesse  nel  1607  una  cattedra  di  teolo- 
gia a  Marburgo.  E  colà,  nel  1609,  egli  pubblicò  un 
esteso  estratto  del  manoscritto  bruniano,  sotto  il 
titolo:  Summa  Terminorum  3Iethaphysicorum,  dedi- 
candolo a  Federico  Salis.  Anche  a  Zurigo  Bruno 
cominciò  il  1°  luglio  1591  a  redigere  il  manoscritto 
già  citato:  Lihcr  t ritinta  statuarnm,  che  compì  poi 
il  22  ottobre  a  Padova. 

Arrivato  a  Venezia,  Bruno  andò  a  stare  a  dozzina. 
Presto  die  cominciamento  alle  lezioni  al  Mocenigo;  e 
in  pari  tempo  lavorava  ad  un  manoscritto  pel  suo 
discepolo.  Vi  fu  una  interruzione,  causata  da  un  sog- 
giorno piuttosto  lungo  fatto  a  Padova,  verso  la  fine 
del  1591,  benché  Bruno  usasse  infrattanto  dare  fre- 
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queliti  corse  a  Venezia.  A  Padova  tenne  una  serie 
di  conferenze  ad  alcuni  studenti  tedeschi.  Il  Norim- 
bergliese  Jeronimo  Bisler  gli  serviva  da  segretario, 
e  copiò  per  lui  un  vecchio  manoscritto:  De  sirjiUis 
Hermdis  Pioìemaei  et  aliorum.  Che  egli,  intorno  la 
fine  del  1591  ed  il  principio  del  1502,  si  trovasse  in 
effetto  a  Padova  n'  è  prova,  fra  l'altro,  la  lettera  di 
Valente  Havekenthal,  latinista  di  polso,  chiamato 
Acidaìius.  L'Acidalius  era  allora  a  Bologna.  Non 
sapendo  prestar  fede  alla  voce,  secondo  lui,  strana, 
che  Bruno  fosse  rientrato  in  Italia  e  soggiornasse  a 
Padova,  per  venire  in  chiaro  della  cosa,  ne  domandò 
con  lettera  del  21  gennaio  1592  l'amico  suo,  l'Unghe- 
rese Michele  Forgacz.  che  allora  viveva  e  studiava 
a  Padova  appunto.  Nel  marzo  1592  lìruno  si  trasferì 
di  nuovo  a  Venezia.  Prese  ora  stanza  nella  casa 
stessa  del  discepolo  suo  Mocenigo.  Frequentava  le 
botteghe  dei  librai,  conversando  con  quei  che,  come 
lui,  erano  soliti  convenirvi.  Assai  spesso  visitava  an- 
che la  casa  dell'  illustre  veneziano  Andrea  Morosini, 
ove  si  discutevano  questioni  letterarie  e  scientifiche. 
Ma  il  discepolo  non  era  contento.  Pareva  a  lui, 
che  Bruno  si  tenesse  riservato  e  non  gli  aprisse  che 
in  parte  soltanto  i  misteri  della  sua  scienza.  Sembra, 
d'altro  lato,  che  a  Bruno  l' importuno  scolaro  fosse 
venuto  in  uggia.  Epperò  apprestavasi  a  ripigliar  la 
via  di  Francoforte  per  darvi  alle  stampe  altre  opere, 
specialmente  il  libro:  Bdh  sette  arti  ìiherali,  che 
aveva  in  animo  di  dedicare  al  pontefice  Clemente  Vili. 
Il  voler  tornare  a  Francoforte  dà  a  credere  che  no- 
tizie venutegli  nel  frattempo  lo  inducessero  .a  rite- 
nere, che  a  riguardo  di  lui  vi  si  sarebbe  ora  più 
indulgenti  o  meno  intolleranti  di  prima.  Mocenigo 
aveva  già  innanzi  incaricato  il  libraio  Ciotto,  che, 
avendo  ad  andare  per  la  fiera  di  Pasqua  a  Franco- 
forte, pigliasse  informazioni  sul  conto  di  Bruno.  E 


136  GIORDANO   BRUNO. 


quando  il  Ciotto  gli  ebbe  riferito  di  aver  parlato  con 
diversi  scolari,  e  questi  esser  rimasti  mal  sodisfatti 
di  lui,  poiché  tenevano  Bruno  per  uomo  che  non 
Jiahbi  alcuna  religione,  il  Mocenigo  rispose  che  an- 
ch' egli  ne  diffidava.  Espresse  pure  il  proposito  di 
volerne  prima  cavare  quello  che  gli  aveva  promesso, 
per  non  perdere  tutto  ciò  che  aveva  a.  lui  dato,  e 
poscia  rimetterlo  alla  censura  del  Sant'  Uffizio.  Ora 
cercò  con  minacce  trattenerlo,  estorcendogli  intanto 
altre  lezioni.  Ma  Bruno  stava  fermo  nel  pensiero  di 
partire  ;  e,  dato  ordine  alle  cose  sue,  aveva  gicà  fatto 
le  pratiche  per  spedire  le  sue  robe  a  Francoforte. 
Allora  la  notte  del  22  maggio,  essendo  Bruno  a  letto, 
Mocenigo,  col  pretesto  di  volergli  parlare,  gli  entrò 
in  camera  accompagnato  dal  suo  servitore  e  da  cin- 
que o  sei  gondolieri.  Fattolo  levare,  lo  chiusero  in 
una  camera  a  tetto.  E  poiché  Bruno  persistette  nel 
ricusarsi  al  volere  del  Mocenigo,  venne  il  dì  seguente, 
23  maggio,  da  un  capitano  del  Consiglio  ed  alquanti 
uomini  condotto  dal  tetto  in  un  luogo  basso  della 
casa.  Il  giorno  stesso  Mocenigo  sporse  denunzia 
per  iscritto  al  padre  Inquisitore,  alla  quale,  a  mag- 
gior conferma,  ne  fece  seguire  altre  due  il  25  e  il 
29  maggio.  Tradendo  il  maestro  suo,  ch'era  pure  suo 
ospite,  questo  Giuda  novello  aveva  riferito  al  proprio 
confessore  certe  opinioni  di  lui  intorno  alle  dottrine 
ed  alle  istituzioni  della  chiesa.  E  quegli  avevagli 
fatto  obbligo  di  darne  avviso  al  Sant'Uffizio.  Per 
effetto  della  denunzia  Bruno  venne  nella  notte  del  23 
al  24  menato  prigione  nelle  carceri  dell'Inquisizione, 
e  il  processo  fu  immantinenti  aperto. 
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VII. 

IL  PROCESSO. 

Cli'io  cadrò  morto  a  terra  ben  mi  accorgo, 
Ma  qual  vita  pareggia  il  morir  mio? 

La  voce  del  mio  cor  per  l'aria  sento: 
Ove  mi  porti,  temerario?  china, 
Cile  raro  è  senza  duol  troppo  ardimento. 

Luigi  Tansillo,  riprodotto  dal 
Bruno  in  De  ali  Eroiri  Furori, 

I  documenti  che  mostrano  tutto  l'andamento  e 
le  varie  fasi  del  processo  contro  Bruno,  sono  oramai 
di  ragion  pubblica.  L'averli  tutti  raccolti  insieme  fu 
dovuto  alla  solerzia  del  Berti.  Il  quale,  oltre  la  Vita 
(li  Bruno,  pubblicò  pure  a  parte,  quasi  appendice 
e  complemento  di  essa,  questi  ed  altri  non  meno 
curiosi  ed  interessanti  documenti. 

II  tribunale  si  componeva  del  padre  inquisitore, 
Giovanni  Gabrielli,  da  Saluzzo  ;  del  nunzio  pontifi- 
cio, Ludovico  Taverna;  del  patriarca  di  Venezia,  Lo- 
renzo Friuli;  e  di  uno  de'  Salii  sopra  l'eresia,  i  quali 
nominava  il  Consiglio  della  Repubblica  per  invigilare 
alla  legalità  della  procedura  e  riferire  su  quello  che 
accadeva  innanzi  al  tribunale  del  Sant'Ufiizio.  Co- 
desto sindacato  da  parte  del  potere  civile  lo  eserci- 
tarono alternativamente  Luigi  Foscari,  Sebastiano 
Barbadico  e  Tommaso  Morosini. 

Prima  di  tutto  vennero  intesi,  il  26  maggio,  i  due 
testimonii  citati  dal  Mocenigo,  i  due  librai.  Ciotto  e 
Bertano.  Entrambi  concordemente  deposero  non  aver 
mai  sentito  dire  da  Bruno  cosa  che  non  fosse  da 
buon  cristiano  ;  ma  che,  però,  in  Francoforte  egli 
aveva  riputazione  di  uomo  senza  religione.  Il  Ber- 
tano aggiunse,  che  il  priore  dei  carmelitani  a  Fran- 
coforte riteneva  che  Giordano  haveva  he!  ingegno  et 
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delle  intere  d  era  homo  universale;  ciò  che  veramente 
depone  in  favore  dell'acutezza,  del  fiuto  sottile  e  giu- 
sto del  frate  tedesco.  Ma  al  tempo  stesso  il  priore 
gli  aveva  riferito,  che  Bruno  dicesse,  saper  più  die 
non  sapessero  gli  Apostoli  e  bastargli  l' animo  di 
fare,  se  avesse  voluto,  che  tutto  il  mondo  fosse  di 
una  religione. 

Il  giorno  medesimo,  26,  comincia  il  costituto  di 
Bruno,  un  homo  piccolo  scanno  con  un  poco  eli  harha 
nera  de  età  de  circa  40  anni,  come  lo  indica  il  libraio 
Ciotto;  e  Bruno  stesso,  del  resto,  aveva  a  Wittenberga 
detto  di  sé:  corpore  pusiìlus.  IS'ei  due  primi  interro- 
gatorii  espone  le  vicende  della  sua  vita.  Nel  terzo 
entra  a  rispondere  ai  capi  d'accusa. 

Mocenigo  nelle  sue  tre  denunzie  aveva  fatta  una 
lunga  lista,  ma  assai  disordinata,  di  opinioni  di  Bruno 
sui  più  disparati  punti  della  dottrina  cattolica  e  dello 
istituzioni  della  chiesa.  Nessuna  differenza  di  persone 
nella  divinità  :  il  mondo  eterno  ed  infinito  governato 
dal  fato  :  gli  uomini  nati  di  limo  e  di  corruzione  per 
virtù  della  natura,  e  le  anime  loro  non  create:  Ma- 
ria non  vergine:  Cristo  un  mago,  e  le  opere  sue  sem- 
plici apparenze:  la  fede  cattolica  piena  di  bestemmie 
e  di  nessun  merito  appo  Dio  :  i  dottori  della  chiesa 
ignoranti,  e  il  procedere  loro  contrario  a  quello  degli 
Apostoli  :  una  riforma  generale  del  mondo  essere  im- 
minente :  avere  egli.  Bruno,  l' intenzione  di  fondare 
una  religione  e  la  fiducia,  che  tutto  il  mondo  lo  se- 
guirebbe :  gran  cose  sperare  dal  re  di  Navarra,  En- 
rico IV;  ma,  quando  fosse  tempo,  sorgerebbe  egli 
capitano.  La  lista  si  chiudeva  con  l'asserzione,  che 
a  Bruno  piacessero  le  donne. 

Né  i  capi  d'accusa,  né  il  nome  dell'accusatore 
vengono  comunicati  a  Bruno,  benché  egli  indovinasse 
facilmente  chi  fosse  stato  questo  ultimo,  ed  escla- 
masse pieno  di  esasperazione  :  <  Mi  ha  assassinato 
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nella  vita,  neironore  e  nelle  robe.  >  L' interrogatorio 
procede  poscia  di  mano  in  mano  sui  vari!  punti. 
Per  prima  cosa  Bruno  vien  richiesto  di  dire  che  cosa 
abbia  insegnato  nei  suoi  libri,  dei  quali  esibisce  la 
nota  scritta. 

Tutto  r  interrogatorio  mostra  che  gì'  Inquisitori 
non  si  fondarono  sui  libri  presentati  dal  Mocenigo 
in  appoggio  alla  sua  denunzia,  che  anzi  non  si  det- 
tero nemmeno  la  pena  di  sfogliarli.  Appena  qualche 
domanda  che  accenna  ai  loro  titoli,  o  tutt'al  più  ad 
alcun  passaggio  messo  in  rilievo  dall'accusatore. 
Le  domande  su  cose  non  comprese  nell'accusa,  quali, 
per  esempio,  se  Bruno  avesse  ne'  suoi  scritti  fatta 
alcuna  menzione  della  Cena  delie  Ceneri,  e  quale  sia 
la  sua  intenzione  ?  e  se  avesse  mai  lodato  eretici 
0  principi  eretici  ?,  nacquero  l'una  dal  titolo  del  li- 
bro, l'altra  dal  fatto  confessato  da  Bruno  della  sua 
Oratio  consolatoria.  Del  resto,  gì'  Inquisitori  non  toc- 
cano neppur  di  sfuggita  la  più  notevole  e  suggestiva 
delle  dottrine  bruniane  intorno  alla  infinità  del  mondo. 
Essi,  insomma,  mostravano  di  non  avere  il  menomo 
sentore  della  mente,  del  gran  valore  spirituale  di 
colui  che  stava  loro  dinanzi. 

Nelle  risposte  Bruno  si  fonda  sulla  nota  ed  am- 
messa distinzione  tra  la  filosofia  e  la  teologia.  Egli 
ha  scritto  ed  insegnato  in  quanto  filosofo,  secondo 
il  lume  naturale.  Epperò  ha  messo  in  dubbio  paiec- 
chie  cose  che  la  chiesa  insegna,  e  parecchie  affermate 
che  dalla  dottrina  della  fede  divergono.  Movendo  di 
qui  egli  indica,  per  sommi  capi,  i  principii  essenziali 
della  sua  filosofia:  la  dottrina  circa  l'essenza  di  Dio, 
e  la  relazione  di  lui  col  mondo;  la  sua  intuizione 
filosofica  della  Trinità;  e  poscia,  dal  punto  di  vista 
della  ragione,  i  suoi  dubbii  circa  la  dottrina  della 
chiesa  sulla  Incarnazione.  Ma  direttamente  non  mai 
ha  combattuto,  né  mai  ha  avuto  l'intenzione  di  coni- 
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battere  la  chiesa  e  la  fede,  né  dal  lato  dei  loro  domini, 
né  da  quello  delle  loro  istituzioni.  Confessa  bensì 
aver  discorso  in  alcune  delle  opere  sue  troppo  filo- 
soficamente, dishonestamcnte  e  non  troppo  da  hwn 
cristiano.  Il  che  egli  riprova,  e  se  ne  pente,  essendo 
cattolico  e  desideroso  di  essere  riammesso  nel  seno 
della  chiesa.  Quanto  a  tutti  gli  altri  punti  dell'ac- 
cusa, nega  recisamente  aver  creduto  o  insegnato  cose 
diverse  dalla  chiesa. 

Finito  r  interrogatorio,  l' Inquisitore  osserva  che, 
per  essere  stato  l' accusato  in  tanti  paesi  eretici,  e 
anche  per  le  cose  confessate,  si  possono  tenere  come 
vere  anche  le  altre  accuse  da  lui  negate.  Onde  lo 
esorta  a  tornare  in  sé,  a  scaricarsi  meglio  la  co- 
scienza, riconoscendo  gli  errori  e  dicendo  la  verità. 
Poiché  egli.  Bruno,  può  essere  persuaso,  che  in  tal 
caso  avrà  dal  Tribunale  ogni  sorta  di  amorevolezza 
necessaria  ed  espediente  per  la  salute  dell'anima  sua. 
Perseverando  invece  nel  negare,  non  avrà  da  mara- 
vigliarsi, se  il  Sant'Uffizio  procederà  contro  di  lui 
in  quei  termini  di  giustizia  che  suole  e  può  usare 
contro  gì'  impenitenti.  Bruno  replica,  assicurando 
aver  detto  la  verità,  ma  promette  andare  ancora  pen- 
sando maggiormente  ai  fatti  suoi.  E  quando  il  giorno 
dopo,  3  giugno,  l' Inquisitore  gli  domanda,  se  ab- 
bracci tuttavia  0  detesti  le  eresie  e  gli  errori  com- 
messi. Bruno  dichiara  di  detestarli  ed  aborrirli  tutti, 
e  di  essere  pentito  dell'  aver  fatto,  tenuto,  detto, 
creduto  o  dubitato  di  cosa  che  non  fosse  cattolica. 

Infine,  il  30  luglio,  ha  luogo  un  altro  interro- 
gatorio, che  é  l'ultimo.  La  rinnovata  istanza  a  dire 
la  verità  non  conduce  ad  alcun  risultato.  Bruno  con- 
viene che  in  tanto  corso  di  tempo  abbia  potuto  dare 
in  errori  altri  da  quelli  confessati;  ma  assevera,  seb- 
bene ci  abbia  pensato  molto  sopra,  non  ricordarsene. 
E  conclude,  piegando  il  ginocchio:  <  Io  sono  qui  nelle 
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mani  delle  Signorie  Vostre  Illustrissime  per  ricevere 
rimedio  alla  mia  salute.  Del  pentimento  dei  miei 
mesfatti  non  potrei  dire  tanto  quanto  è....  E  se  dalla 
misericordia  d' Iddio  et  delle  Vostre  Signorie  Illu- 
strissime mi  sarà  concessa  la  vita,  prometto  far  ri- 
forma notabile  della  mia  vita,  che  ricompenserò  il 
scandalo,  che  ho  dato,  con  altro  et  tanta  edifica- 
tione.  > 

A  questo  punto  il  processo  era  giunto  al  termine 
suo.  Le  occasioni  o  i  pretesti,  ond'  era  nato,  avevan 
perduto  ogni  ragion  d'essere.  Lo  scopo  che  s'era 
prefisso  il  Sant'Uffizio  l'aveva  ottenuto  intero.  Bruno 
aveva  confessato  i  suoi  errori.  Ad  ogni  conto  li  aveva 
disdetti  tutti  e  di  tutti  si  era  pentito.  Genuflesso 
aveva  chiesto  perdóno.  La  sentenza  doveva  essere 
pronunziata  ;  ed  essa  non  poteva  che  essere  assolu- 
toria per  l'accusato.  Ogni  giustizia  che  non  avesse 
voluto  convertirsi  in  violenza  ed  iniquità,  avrebbe 
dovuto  renderlo  alla  libertà  sua.  Invece  Bruno  è  te- 
nuto ancora  prigione.  Egli  è  che  gli  atti  del  processo 
erano  stati  comunicati  a  Roma;  e  la  Serenissima 
Repubblica,  per  ingrazionirsi  a  buon  mercato  con  la 
Curia  papale,  stette  ad  aspettare  di  colà  le  istru- 
zioni intorno  a  ciò  che  si  dovesse  fare.  E  le  istru- 
zioni vennero. 

Dal  giorno  dell'ultimo  interrogatorio  di  Bruno  a 
Venezia,  30  luglio  1592,  erano  scorse  ancora  sette 
settimane.  Il  17  settembre  vien  letto  un  ordine  giunto 
da  Roma,  in  data  del  12  settembre,  dal  cardinale 
di  Santa  Severina.  In  nome  del  Tribunale  supremo 
dell'  Inquisizione  chiedeva  si  consegnasse  il  prigio- 
niero il  più  presto  possibile  al  governatore  di  An- 
cona, perchè  fosse  tradotto  a  Roma.  Il  patriarca  non 
osò  obbedire  all'  ingiunzione  senza  l' intesa  del  capo 
dello  Stato.  Mandò  dunque  innanzi  al  Doge  e  al  Gran 
Consiglio   per   rappresentare  il  caso  e  prendere  di- 
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sposizioni.  Secondo  un  dispaccio  del  Consiglio  all'am- 
basciatore a  Eoma,  del  3  ottobre,  la  domanda  di 
estradizione  venne  respinta,  come  quella  che  avrebbe 
creato  un  pericoloso  antecedente  contro  l'autorità 
dell'  Inquisizione  veneta.  Ma  il  nunzio  il  22  dicembre 
tornò  alla  carica,  allegando  pendere  già  giudizio  a 
Napoli  e  a  Roma  contro  Bruno,  il  quale  apparteneva 
perciò  a  quel  foro;  e  non  essere  egli,  di  più,  suddito 
veneziano.  E  dietro  parere  del  procuratore  Conta- 
rini,  il  quale  conveniva  con  le  ragioni  messe  innanzi 
dal  nunzio,  fu  il  7  gennaio  1593  deliberato  di  con- 
segnare Bruno,  lasciando  al  nunzio  la  cura  di  farlo 
condurre  a  Eoma  nel  modo  che  a  lui  paresse  più 
sicuro.  Il  16  gennaio  l'ambasciatore  avvisa  da  Roma 
cotesta  deliberazione  della  Serenissima  essere- stata 
veramente  oltre  ogni  dire  grata  a  Sua  Santità,  la 
quale  aveva  corrisposto  con  parole  molto  cortesi  et 
officiose. 

Curioso  e  quasi  strano  è  questo,  che  Bruno  ebbe 
caro  che  lo  si  rimettesse  alla  giustizia  di  Roma. 
Stando  al  giudizio  del  procuratore  Contarini,  che 
e'  informa  di  ciò,  Bruno  non  avrebbe  avuto  altro 
inotivo  se  non  il  desiderio  di  metter  tempo  in  mezzo 
e  veder  menate  le  cose  in  lungo.  Ma  è  piuttosto  da 
ritenere,  che  a  Bruno  balenasse  la  speranza  di  gua- 
dagnarsi r  animo  del  Pontefice  più  facilmente  di 
quello  dell'  Inquisitore  veneto.  A  Roma  forse  lo  si 
tratterebbe  con  maggiore  riguardo,  con  maggiore 
intelligenza,  qual  filosofo  cui  compete  il  diritto  di 
seguire  il  lume  di  ragione.  Forse  pure  gli  sarebbero 
di  grande  aiuto  la  molta  dottrina  ed  originalità  sue. 
Insomma,  eccettochè  non  s' abbiano  a  supporre  in- 
ventate di  pianta  e  mentite  le  sue  dichiarazioni,  par- 
rebbe che  anche  senza  il  processo,  e  già  prima  di 
esso,  una  qualche  intenzione,  una  certa  velleità  ve- 
nisse, forse  solo  per  momenti,  a  pungerlo  addentro, 
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spingendolo  verso  Roma,  per  andarsi  colà  a  presen- 
tare alli  piedi  de  Sua  Beatitudine,  la  quale  ama  i 
virtuosi,  ed  esporle  il  caso  suo  e  riconciliarsi  con  la 
chiesa.  E  per  quello  che  colà  seguì  appena  vi  fu 
giunto,  bisogna  dire,  che  sino  a  un  certo  segno  egli 
non  si  era  ingannato  del  tutto. 

Sin  qui  vanno  le  notizie  sicure,  desunte  dagli  Ar- 
chivii  veneti.  Pel  tempo  che  segue  non  soccorrono 
che  gli  spogli  degli  atti  dell'  Inquisizione  romana,  cui 
un  paleografo  anonimo  si  era  messo  nell'anno  1849. 
Essi  gettano  alcun  raggio  di  luce  almeno  sugli  avve- 
nimenti dell'ultimo  anno  della  prigionia  di  Bruno.  Ai 
quali  poi  s'aggiunge  come  complemento  la  lettera 
famosa,  scritta  dallo  Scioppius  al  Rittenhausen,  il 
17  febbraio  1600,  il  giorno  stesso  del  supplizio. 


Vili. 
LA  CATASTROFE. 

Major!   forsan    ciim    timnre    sententiani    in    me 
fertis  quam  ego  accipiain  ! 

(Voi  tremate  forse  nel  pronunziare  questa  sen- 
tenza più  elle  io  neir ascoltarla). 

BiiUNO  ni  suoi  giudi>:i. 

Da  un  elenco  dei  carcerati  del  5  aprile  1599  ri- 
sulta, che  Bruno  entrò  il  27  febbraio  1593  nelle  car- 
ceri dell'Inquisizione.  Dei  sei  anni  che  seguono  non 
è  rimasta  la  benché  menoma  traccia  per  chiarirci  di 
quel  che  Bruno  facesse  in  questo  -periodo.  Della  feb- 
brile attività  del  pensatore,  del  filosofo  e  del  poeta 
ora  non  si  sente  né  appare  più  nulla.  Quel  bisogno 
dello  spirito  suo  di  ruminare  sempre  nuovi  e  pro- 
fondi problemi,  di  scrivere  e  stampare  senza  posa, 
senza   mai   ristare  ;   quel   bisogno,   pel  quale   aveva 
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quasi  inondata  tutta  l'Europa  colta  dei  suoi  libri, 
dei  suoi  dialoghi,  delle  sue  orazioni,  delle  sue  poesie 
ricche  di  spontanea  e  gagliarda  genialità,  ed  anche 
delle  sue  satire  e  dei  suoi  sarcasmi  capricciosi  e  san- 
guinosi, sembra  come  attutito,  come  spento  ad  un 
tratto.  È  da  credere  che  la  tetra  oscurità,  la  soli- 
tudine, il  tormento  della  prigione  a  lui,  abituato  ad 
una  vita  libera  e  girovaga,  avessero  fatto  innanzi 
tempo  scendere  addentro  non  la  pace,  ma  il  silenzio 
e  la  morte.  Pure,  non  è  improbabile,  che  nelle  filze 
degli  Archivii  vaticani  giacciano  nascosi  ancora  i  ge- 
miti ed  i  sospiri,  o  piuttosto,  forse,  le  audacie  e  le 
indomite  proteste  del  prigioniero.  Chi  sa,  il  giorno 
forse  avrà  pure  a  venire,  in  cui  si  farà  la  luce  su 
questi  anni  circondati  ora  di  tenebre  e  di  mistero! 

Meno  che  mai  è  dato  determinare  in  modo  pre- 
ciso le  ragioni  per  le  quali  il  processo,  contraria- 
mente alle  usuali  abitudini  del  Sant'  Uffizio,  fosse 
procrastinato  per  sì  lungo  periodo  di  anni.  Tanta 
longanimità  è  davvero  senza  esempio  !  Dei  trentun 
compagno  di  carcere  del  Bruno,  nell'aprile  1599,  uno 
solo  vi  rimane  poco  più  di  tre  quarti  dell'anno  :  tutti 
gli  altri  vi  passano  appena  alcuni  mesi.  E,  in  gene- 
rale, in  casi  gravi  il  Sant'Uffizio  andava  spiccio  nel- 
l'emettere  i  funerei  responsi  suoi.  Ammesso  che  si 
fosse  ora  sentito  il  bisogno  di  prendere  in  esame  le 
opere  ed  i  manoscritti  di  Bruno,  e  di  riandare  ac- 
curatamente le  accuse  sollevategli  contro,  sei  anni 
a  ciò  sono  indubbiamente  troppi. 

La  sola  supposizione  meglio  plausibile  che  ri- 
manga, è  che  si  tendesse,  di  proposito  deliberato,  a 
tirare  in  lungo.  Si  cercava  ridurre  il  prigioniero  alla 
ragione,  ed  ottenerne  una  piena  sottomissione  alla 
dottrina  della  chiesa  ed  un  abbandono  incondizio- 
nato delle  sue  teorie  filosofiche,  almeno  di  quelle  che 
facevan  contro  o  inforsavano  i  donimi  centrali  e  fon- 
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daraentali  del  Cristianesimo.  Si  voleva  cansare  il 
grosso  scandalo  di  avere  a  condannare,  quale  ere- 
tico, un  membro  di  quell'Ordine  monastico,  il  cui 
vanto  era  l'aver  mantenuta  integra  e  pura  sempre  la 
dottrina  ecclesiastica.  Quanto  ai  Domenicani  stesse 
a  cuore  il  rappresentare  come  impossibile  un  fatto 
simile,  ne  porge  testimonianza  lo  storiografo  dell'  Or- 
dine, Echard.  Senza  tanti  discorsi,  egli  dichiara  che 
Bruno  non  aveva  mai  portato  l'abito  domenicano: 
fosse  egli  stato  imo  de^  nostri,  con  noi  sarebbe  ad  ogni 
modo  rimasto.  E,  a  conferma  della  sua  asserzione, 
aggiunge,  che  da  ninno  Bruno  fu  trattato  più  aspra- 
mente che  dai  Domenicani.  Di  più,  trattavasi  non  di 
un  eretico  comune,  come  se  ne  incontrava  allora  ad 
ogni  passo,  anche  in  Italia,  anche  a  Roma.  L'uomo 
poteva  ben  essere  reputato  pressoché  un  eresiarca  : 
aveva  messo  su  cattedra  per  ogni  dove,  e  vi  aveva 
fatto  discepoli  e  seguaci  non  molti,  ma  buoni  e  fidi, 
sino  all'ultimo,  che  lo  tradì.  Egli  era  poi  tutt'altro 
che  uno  dei  tanti  illustri  ignoti  di  cui,  forse  assai 
meno  che  in  questi  tempi  nostri,  anche  allora  ce  ne 
dovevano  essere.  Dei  paesi  civili  dell'  Europa  non  ce 
n'era  alcuno  dove  non  avesse  dimorato,  dove  presso 
una  certa  classe  di  persone  il  suo  nome  non  fosse 
riverito  o  ammirato,  e  il  suo  sapere  non  sonasse  ce- 
lebre. Per  lo  meno,  fra  la  gente  colta  del  tempo  C(m- 
tava  estimatori  non  solo,  ma  amici,  fautori  convinti 
ed  ardenti.  Lo  sbrigarsene  senza  tanti  discorsi,  come 
si  soleva  con  rei  o  con  persone  reprobe  e  pericolose 
da  dozzina,  sarebbe  stato  un  brutto  smacco  per  la 
Corte  papale  e  per  la  Curia  romana:  avrebber  fatto 
segno  di  non  tenere  in  alcuna  considerazione  il  mondo 
della  cultura  e  l'opinione  degli  scienziati.  Per  con- 
verso, a  ricondurre,  se  possibile,  un  tanto  uomo  alla 
professione  di  fede  nelle  verità  cristiane  e  per  giunta 
nel  Credo  che  da  Roma  si  bandiva,  quanto  meno,  a 
M.  —  vni.  10 
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condannarlo,  sì,  ma  a  ragion  veduta,  dopo  avergli 
usata  larga  condiscendenza,  ad  altri  non  usata  mai, 
ci  era  tutto  da  guadagnare.  Ogni  cosa  consiglia  e 
quasi  costringe  a  ritenere  che  i  sei  anni  fossero  stati 
spesi  parte  per  lasciare  agio  al  ribelle  per  una  de- 
siderata resipiscenza,  parte  pure  per  tentare  ogni 
mezzo  e  via  a  fin  d'indurvelo,  vuoi  con  ammonimenti 
e  con  la  persuasione,  vuoi  anche  con  le  minacce  e  la 
tema,  Sicché  per  questo  verso  ci  è  un  grande  e  buon 
motivo  per  considerare  come,  spiegato  il  fatto  del 
lungo  temporeggiare,  che  dava  tanto  a  pensare  al 
Bonghi,  qual  misterioso  inesplicabile  enimma. 

Invero,  a  partire  dal  '11  febbraio  1593,  non  si  co- 
mincia a  sentir  parlare  di  nuovo  di  Bruno  che  in 
sugli  albori  del  1599. 

La  Congregazione  romana,  incaricata  del  giudi- 
zio, sotto  la  suprema  direzione  del  Papa,  aveva  a 
componenti  suoi,  fra  gli  altri,  parecchi  Cardinali.  Vi 
stava  a  capo  il  cardinale  Madrucci.  E  il  Santorio, 
cardinale  di  Santa  Severina  (colui  che  chiamava  ce- 
lebre e  lietissima  ai  cattolici  la  yiotte  di  San  Barto- 
lomeo, e  che,  andata  a  vuoto  la  sua  elezione  al  pon- 
tificato, pel  cordoglio,  la  notte  seguente,  si  trovò  tutta 
la  persona  ricoperta  da  un  sudore  di  sangtie),  n'era 
l'anima.  Accanto  ai  Cardinali  sedevano  commissarii, 
assessori,  consultori,  teologi  col  titolo  di  qualificatori. 
In  prima  linea  figuravano  il  generale  dei  Domeni- 
cani, Ippolito  Maria  Beccaria,  e  il  celebre  Roberto 
Bellarmino,  il  grande  campione  della  polemica  con- 
tro i  protestanti,  fatto  Cardinale  appunto  durante  il 
processo. 

Al  Bellarmino  e  al  commissario  generale  del  San- 
t' Ufiizio,  padre  Alberto  Fragagliolo,  viene  affidato 
l'esame  delle  dottrine  di  Bruno.  Dai  libri  e  dagli  atti 
del  processo  essi  deducono  otto  proposizioni  ereticali, 
le  quali  il  14  gennaio  1599  pongono  innanzi  nlln  Con- 
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gregazione.  Del  contenuto  di  codeste  proposizioni  lo 
Schopp  offre  numerosi  indizii,  ma,  pur  troppo,  non 
sicuri.  Come  è  facile  prevedere,  ritornano  qui  daccapo 
riassunte  o  amplificate  le  asserzioni  del  Mocenigo 
nelle  denunzie,  le  confessioni  dell'accusato  negli  in- 
terrogatori! di  Venezia,  le  opinioni  ricavate  dagli 
scritti  e  libri  di  lui,  con  qualcosa  di  più  che  lo  Schopp 
aggiunge  di  suo,  per  alcuna  notizia  che  egli  forse 
aveva  delle  dottrine  bruniane.  La  Congregazione  de- 
libera che  le  proposizioni  siano  rese  più  compiute, 
e  poscia  comunicate  ali"  imputato,  perchè  abbia  modo 
di  considerarle,  e  dire  se  intende,  come  ereticali, 
abiurarle.  E  tre  settimane  più  tardi  il  Papa,  sentita 
la  Congregazione,  e  dopo  matura  riflessione,  ordina 
che  i  padri  teologi,  il  Bellarmino  e  il  commissario, 
intimino  all'accusato  di  riconoscere  le  proposizioni 
come  ereticali  ;  e,  dov'egli  per  tali  le  riconosca,  bene, 
se  no,  gli  si  prefigga  un  termine  di  quaranta  giorni. 
Quali  siano  state  le  risposte  di  Bruno  e  che  cosa, 
scorso  il  termine,  sia  accaduto,  non  appare  dai  do- 
cumenti. Sappiamo  bensì  di  una  visita  generale  dei 
carcerati  del  Sant"  Ctfizio,  avuta  luogo  il  5  aprile,  ma 
ignoriamo  di  che  si  sia  allora  con  essi  trattato.  Però, 
dopo  una  seconda  di  queste  visite,  occorsa  il  21  di- 
cembre, la  catastrofe  s'affretta  e  giunge  quasi  re- 
pente. Bruno,  menato  innanzi  alla  Congregazione 
visitatrice,  parla  parte  de'  suoi  bisogni  di  natura 
esteriore,  parte  del  suo  processo.  Qui  egli  non  è  più 
il  Bruno  di  ^'enezia.  .Ha  ripreso  intero  il  dominio  di 
sé,  e  sembra  diventato  un  tutt'altro  uomo.  Non  fa 
né  ammette  l' ipotesi  di  avere  errato  ;  non  confessa  ; 
non  si  pente;  non  chiede  perdóno.  P^gli  dice  soltanto  : 
i  non  dovere  e  non  volere  ritrattarsi,  non  avere  mo- 
tivo per  ritrattarsi,  e  non  sapere  di  che  cosa  dovrebbe 
ritrattarsi.  >  E  per  siffatto  contegno  a  Roma  così 
reciso   ed   altero,   tanto   diametralmente   opposto   a 
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quello  remissivo  e  quasi  umile  a  Venezia,  sembra  ac- 
canto al  problema  storico  or  ora  accennato,  farsi 
luogo  ad  un  secondo  di  natura  psicologica  più  inso- 
lubile dell'altro.  Ma  se  sembra  così,  così  in  realtà 
non  è.  Vedremo  che  la  contradizione  si  lascia  age- 
volmente sciogliere  pur  di  tener  conto  delle  circo- 
stanze diverse  e  del  temperamento  di  Bruno. 

La  Congregazione  vuol  fare  allora  un  ultimo 
esperimento.  Manda  il  generale  dei  Domenicani  in- 
sieme col  vicario  di  lui,  Paolo  da  Mirandola,  per  ten- 
tare ancora  una  volta  di  convincere  l'accusato  della 
cecità  sua  e  della  fallacia  delle  sue  dottrine,  e  smuo- 
verlo ad  abiurare  ;  ma  con  qual  frutto  si  può  argo- 
mentare da  ciò  che  succede.  Un  mese  più  tardi,  il 
20  gennaio  1600,  la  Congregazione  si  raccoglie  di 
nuovo.  Una  memoria  di  Bruno,  indirizzata  al  Papa, 
viene  aperta,  ma  non  letta.  Il  generale  de'  Domeni- 
cani riferisce  che  Bruno  ricusa  di  riconoscere  le  pro- 
posizioni come  eretiche  e  di  abiurarle;  ch'egli  af- 
ferma non  aver  mai  espresso  siffatte  proposizioni,  ma 
essere  esse  state  malamente  ricavate  e  messe  su  dagli 
uomini  del  Sant'  Uffizio.  Dietro  il  parere  della  Con- 
gregazione, il  Papa  risolve  che  si  proceda  oltre,  si 
pronunzii  la  sentenza,  e  fra  Giordano  venga  conse- 
gnato al  braccio  secolare.  E,  conformemente  a  questa 
suprema  decisione,  Bruno  vien  condannato  come  apo- 
stata e  come  eretico  impenitente  ed  ostinato. 

Secondo  il  protocollo  dell'Inquisizione  la  sentenza 
sarebbe  stata  pronunziata  il  martedì,  8  febbraio. 
Scioppius  invece  e  gli  Avvisi  di  Roma  indicano  con- 
cordemente il  dì  seguente,  il  mercoldì,  9  febbraio. 
Ma  è  facile  conciliare  la  divergenza.  Il  martedì  la 
sentenza  venne  formulata  e  redatta,  ed  il  mercoldì 
in  modo  solenne  pubblicata.  Bruno  infatti  in  questo 
giorno  fu  condotto  innanzi  al  Tribunale.  E  sentì  in 
ginocchioni  pronunziarsi  la  sentenza,  almeno  così  af- 
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ferma  lo  Scioppius  :  Genithus  flexis  scntenfiam  conti  a 
se  proniDìciarc  andiit  ;  ma  dimentica  di  l'arci  sapere, 
se  a  questo  atto  di  sommissione,  egli,  Bruno,  sia  stato 
materialmente  costretto,  come  tutto  induce  a  sup- 
porre. 

Ecco,  racconta  lo  stesso  Scioppius,  come  la  faccenda 
della  promulg'azione  della  sentenza  s'è  passata.  Ti  ostata 
la  narrazione  della  vita  del  reo,  dei  suoi  studii,  delle  sue 
dottrine,  della  molta  diligenza  messa  dall'Inquisizione  a 
convertirlo  e  fraternamente  ammonirlo,  e  di  quale  e  quanta 
pertinacia  ed  empietà  egli  abbia  fatto  seguo.  Poscia  il  reo 
è  stato  dissacrato  ed  irremissibilmente  scomunicato.  E  stato 
da  ultimo  consegnato  ai  giudici  secolari  per  la  punizione, 
non  senza,  pei'ò  (aggiunge  egli,  il  cbe  suona  veramente 
come  la  più  gesuitica  ed  indegna  delle  derisioni),  non  senza 
però  essere  stati  costoro  supplicati  di  punirlo  con  quanta 
maggior  clemenza  potessero,  ed  evitando  effusione  di  san- 
gue. Mentre  tutte  queste  cose  si  compivano,  il  reo  ha 
lasciato  fare,  senza  mai  risponder  nulla.  Con  piglio  mi- 
naccioso ha  detto  soltanto  :  2Iajori  forsan  cum  timore  sen- 
ientiam  in  me  fertis,  quam  ego  accipiam!  —  (Nel  libro 
della  Depositeria  generale  di  papa  Clemente  Vili,  secondo 
una  notizia  del  Fiorentino,  sotto  la  data  del  16  marzo  1600, 
viene  ordinato  il  pagamento  di  scudi  due  al  vescovo  di 
Sidonia  «per  haver  degradato  Giordano  Bruni  eretico»). 

Dalle  cose  che  racconta,  e  dal  modo  in  che  le 
racconta,  si  vede  certamente  che  lo  Scioppius  era 
abbastanza  addentro  alle  relazioni  fra  Bruno  e  l'In- 
quisizione. Pure,  da  ciò  ad  ammettere  la  sua  veridi- 
cità, ci  corre.  Ch'egli,  legato  con  la  Corte  di  Roma, 
e  non  come  semplice  cattolico,  ma  come  convertito, 
ed  anche  per  ragion  della  dignità  che  vi  teneva,  e 
dei  vantaggi  ed  utili  che  ne  cavava,  si  mostrasse 
meno  disposto,  meno  sollecito  e  pronto  di  altri  ad 
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esagerare  nell'accogliere  e  propalare  le  accuse  contro 
Bruno,  ninno  di  mente  sana  può  concederlo.  Eviden- 
temente, scopo  supremo  dei  carnefici  era  di  apparire 
pienamente  giustificati.  Essi   dovevano  collocare  la 
vittima  nella  peggior  luce  che  si  potesse.  Ed  anche 
lo  Schopp,  trattovi  dalla  corrente   delle   opinioni  e 
degli  interessi  cui  serviva,  ha  partecipato  e  larga- 
mente cooperato  a  codesto  scopo.  Nel  dipingere  gli 
errori,  le  colpe,  i  torti  di  Bruno,  egli  non  sa  tenersi 
dall'adoperare  tinte  crude  e  fosche,  sì  che  l' imma- 
gine della  vittima  dovesse  negli  animi  timorati  diffi- 
cilmente non  svegliare  e  lasciare  un  senso  di  avver- 
sione profonda  e  quasi  di  orrore.  Francesco  Fiorentino 
chiama  Schopp  uccello  di  maVaugurio.  Lo  si  trova  a 
Venezia,  quando  è  assassinato   Fra  Paolo   Sarpi  ;  a 
Roma,  quando  è  bruciato  Bruno  ;  a  Napoli,  quando 
è  in  prigione  Campanella.  E  noi  conveniamo  con  lui; 
ma  ad  un  patto,  che  non  ci  faccia  velo   un  troppo 
spinto   sentimento   patriottico,   che  qui,  veramente, 
sarebbe  inteso  a  rovescio.  Insomma,  allo  Schopp,  a 
quest'uccello  di  maraugurio,  noi  andiamo  pur  debi- 
tori di  quel  motto  sublime  e  di  quei  tratti   salienti 
e  caratteristici  del  supplizio  di  Bruno,  pei  quali  egli 
ci  appare  ricinto  dell'aureola  del  più  puro  eroismo. 
Un  manoscritto  vaticano  contiene  gli  Avvisi  di 
Boma  dell'anno  IGOO.  Sono  annotazioni  degli  avve- 
nimenti del  giorno,  il  primo   embrione  di  un  gior- 
nale, in  tutto  simile  già  allora  a  quelli  che  si  scrivono 
ora:  un  grosso  cumulo  d'inesattezze,  di  fandonie  ed 
invenzioni  attorno  a  un  briciolo  di  verità.  Vi  erano 
via  via  regolarmente  raccolte  notizie  di  cronaca  cit- 
tadina, le  quali  a  quel  tempo  apparivano  ancora  ma- 
noscritte, salvo  poi  a  venir  fuori  più  tardi  stampate. 
Se  è  da  prestar  fede   a  codesti  Avvisi,  il   supplizio 
fissato  pel   sabato,   12  febbraio,  fu   poscia  differito, 
forse  nella  speranza  che  il  condannato,   messo  alla 
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prova  estrema,  finirebbe  col  fare  quello  cui  s'era 
prima  rifiutato,  con  l'abiurare.  Ma  poiché  ogni  ten- 
tativo all'uopo  fu  riuscito  vano,  il  giovedì  17  feb- 
braio IGOO,  la  sentenza  ebbe  la  sua  esecuzione  in 
Campo  di  Fiori. 

Due  Avvisi  di  Roma  suonano  testualmente  in 
questi  termini  : 

12  febbraio  1600,  sabato. 

Oggi  credevamo  vedere  una  soleimissiina  justitia,  e 
non  si  sa  percliè  si  sia  restata  et  era  di  un  Doniiuichino 
da  Nola,  heretico  obstinatissimo,  che  mercordì  in  casa  del 
cardinale  Madruccio  sententiorno  come  auttore  di  diverse 
enormi  oppinioui,  nelle  quali  restò  liostinatissimo  —  et  ci 
sta  tuttora,  nonostante  che  ogni  giorno  vadano  teologhi 
da  lui. 

Questo  frate  dicono'  sia  stato  2  anni  in  Genevra,  poi 
passò  a  legere  nello  studio  di  Tolosa,  et  poi  in  Lione,  et 
di  là  in  Inghilterra,  dove  dicono  non  piacessono  punto  le 
sue  opinioni,  et  però  se  ne  passò  a  Norimbergh,  et  di  là 
venendosene  in  Italia  fu  acchiappato,  et  dicono  in  Ger- 
mania abbia  più  volte  disputato  col  cardinale  Bellarmino  ; 
et  insomma,  s' Iddio  noll'aiuta,  vuol  morire  obstinato  et 
essere  abbruggiato  vivo. 

19  febbraio  1600,  sabato. 
Giovedì  mattina  in  Campo  di  Fiore  fu  abbruggiato 
vivo  quello  scellerato  frate  domenichino  da  Nola,  di  che 
si  scrisse  con  le  passate  :  heretico  obstinatissimo  et  havendo 
di  suo  capriccio  formati  diversi  dogmi  contro  nostra  fede 
et  in  particolare  contro  la  SS. ma  Vergine  et  i  Santi,  volse 
obstinatamente  morire  in  quelli  lo  scelerato  ;  et  diceva 
che  moriva  martire  et  volontieri,  et  che  se  ne  sarebbe  la 
sua  anima  ascesa  con  quel  fumo  in  paradiso;  ma  ora  egli 
se  ne  avede  se  diceva  la  verità. 
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E  Gaspare  Scioppius  informa  così  il  suo  amico 
Rittenliauseii  di  Altorf: 

....  A  scrivere  ora  appunto  mi  spinge  il  fatto  che 
questo  è  il  giorno  in  cui  Giordano  Bruno  è  stato  per  ere- 
sia bruciato  vivo  sulla  pubblica  piazza  in  Campo  di  Fiori.... 
Ricondotto  il  reo  nella  prigione  dai  littori  del  Governatore 
fu  di  continuo  tenuto  a  vista,  se  per  caso  avesse  voluto 
tuttora  ritrattarsi  ;  ma  tutto  indarno.  Sicché  oggi  fu  me- 
nato al  rogo.  Mostratoglisi,  mentre  era  sul  punto  di  ren- 
dere l'anima,  l'immagine  del  crocifisso  Salvatore,  inasprito, 
con  torbido  sguardo  1'  ha  da  se  respinto.  Ed  è,  così,  mi- 
seramente morto  combusto,  rinunziando,  credo  io,  a  tutti 
quegli  altri  mondi  ch'ei  s'ei'a  finti  nel  capo. 

E  quasi  fosse  stato  un  grande  spettacolo  di  tol- 
leranza e  di  umnnità,  non  si  perita  di  finire  con  le 
parole  :  <  In  codesto  modo  sono  usi  i  Romani  trat- 
tare i  blasfematori  e  gì' empii.  —  Quonam  pacto  ho- 
mines  hlaspheml  et  impii  a  Romanis  tractari  solent.  > 


IX. 

MOTIVI  DELLA  CONDANNA. 


A  chi  cerca  il  vero,  bisogna  montar  sopra  la 
ragione  di  cose  corporee  ..  Questa  oonver- 
liionc  <leU' intelletto  si  fa  col  cattivar  tutta 
la  vuluiitade  et  affetto  a  Dio.  Perchè  da  qua 
avverrà  che  senza  dubbio  gì' influisca  la  di- 
vinità, la  quale  da  por  tutto  è  presente  e 
pronta  ad  ingerirsi  a  chi  se  le  volta  con 
l'atto  de  l'intelletto  et  aperto  se  l'cspoae 
con  l'affetto  della  voluntade. 

Brcso,  De  gli  Eroici  Furori. 


Bruno,  adunque,  vien  condannato  quale  eretico 
impenitente  e  pervicace.  Ma  nel  fondo  delle  accuse 
che  servirono  di  motivo  alla  condanna,  vi  era  quella 
di  scetticismo  e  ateismo,  stata  poi  ripetuta  con  or- 


IX.  —  MOTIVI    DKM.A    CONDANNA.  153 

rore  sino  agli  ultimi  tempi.  Domenico  Berti  afferma, 
che  Bruno  è  menato  al  rogo  per  le  sue  opinioni  ere- 
tiche, e  non  per  le  sue  opinioni  filosofiche.  L'afìer- 
mazione  a  noi  sembra  piuttosto  avventata.  Il  Berti 
non  bada  che  rispetto  a  Bruno,  uomo  intero  e  come 
tutto  d'un  pezzo,  non  era  facile,  anzi  era  impossibile 
giudicare  delle  sue  massime  di  ragion  pratica,  fa- 
cendo astrazione  da  quelle  della  ragion  teoretica.  In 
Bruno  intelletto  e  pensiero  sono  intimamente  con- 
nessi con  la  volontà  e  con  l'azione;  onde  queste  ve- 
ramente non  sono  (come  più  o  men  sempre  e  in 
tutti,  ma  in  lui  poi  in  maniera  eccellente)  se  non 
una  conseguenza,  una  obiettivazione  di  quelli.  11  vero 
è  che  contro  Bruno  militarono  motivi  combinati  :  ci 
furono  tanto  i  religiosi  che  i  filosofici.  Essi  concorsero 
insieme,  sorreggendosi  e  rinfiancandosi  gli  uni  gli 
altri,  e  naturalmente  raggravando  la  condizione 
di  lui. 

Ma  che  cosa  pensare  dell'accusa  di  scetticismo  e 
di  ateismo?  Era  forse  fondata,  legittima? 

Jacobi  ha  fatto  il  parallelo  fra  Bruno  e  Spinoza. 
Vi  ha  pure  chi  ha  chiamato  Bruno  lo  Spinoza  ita- 
liano. Senza  disconoscere  le  differenze,  si  può  ammet- 
tere, che  nella  equazione  ci  sia  alcunché  di  vero.  Ma 
solo  pregiudizii  intellettuali  e  preconcetti  morali  pos- 
sono portare  a  credere,  che  il  panteismo  di  Spinoza 
e  molto  pili  poi  quello  di  Bruno  sia  negazione  di 
Dio.  Piuttosto  l'eccesso  e  l'errore  in  codesto  pantei- 
smo consisterebbero  nelVacosmismo,  nella  negazione 
del  mondo,  nel  vedere  e  riporre  Dio  per  tutto,  nel 
credere  che  Dio  è  tutto.  Quello  che  veramente  manca 
qui  è  la  mediazione:  tutto  è  immediato:  Dio  nel  mondo 
e  il  mondo  in  Dio.  Il  che  rende  alla  dottrina  le  sem- 
bianze di  un  puro  ed  astratto  formalismo.  Neil'  idea, 
come  nella  realtà,  l'uomo  e  il  mondo  non  sono  Dio. 
Dio  può  bensì  comunicarsi  e  partecipare,  e  nel  fatto 
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partecipa  e  si  comunica  al  inondo  e  all'uomo.  E,  re- 
ciprocamente, l'uomo  e  il  mondo  possono  passare  ed 
elevarsi,  e  passano  nel  fatto  e  si  elevano  sino  a  Dio. 
Ma  questo  passaggio  appunto,  questa  elevazione,  eh' è 
processo  graduato,  divenire  ascensivo,  sì,  ma  che  pone, 
mantiene  e  nell'atto  stesso  risolve,  sopprime  la  dif- 
ferenza e  l'opposizione  fra  Dio  e  l'uomo,  qui  non  c'è. 
La  sostanza  è  tutto,  e  tutto  è  nella  sostanza  ;  ma 
non  è  detto,  come  l'uomo,  pur  non  essendo  la  so- 
stanza, si  trasfonda  in  essa  e  s' identifichi  con  essa. 
E  non  è  detto,  perchè  né  Bruno  né  Spinoza  hanno 
r  intuito  vero  dello  spirito.  Solo  nello  spirito  l'uomo 
può  discernersi  ed  unificarsi  con  Dio.  Solo  in  quanto 
ente  spirituale,  esso  s' accorge  che,  come  uomo,  come 
finito,  non  è  Dio,  non  è  l'infinito;  e  ad  una  volta 
diventa  consapevole  della  sua  capacità  di  superare 
in  sé  il  finito  e  ricongiungersi  col  principio  suo,  con 
l'infinito,  con  Dio,  conoscendolo  e  adorandolo  ap- 
punto in  ispirito  e  verità. 

Certo,  la  mancanza  è  tutt' altro  che  lieve,  ^'ulla- 
dimeno,  in  questo  concetto  di  unità  di  Dio,  qual  so- 
stanza universale,  col  mondo  non  ci  é  quella  empietà 
mostruosa  che  le  coscienze  timorate  credono.  San 
Paolo  non  pensa  in  fondo  né  s'esprime  altrimenti: 
In  eo  (Deo)  vivimus,  movemiir  d  snmus....  Ex  ipso, 
per  ipsuin  et  in  ipso  siint  omnia.  Ed  assegna  poi  al- 
l'universo, come  scopo  suo  finale,  questo:  che  Iddio 
sia  ogni  cosa  in  tutti.  Quanto  a  Bruno  e  a  Spinoza, 
il  fatto  è  che  tornano  e  ritornano  del  continuo  a 
Dio,  come  al  culmine  di  ogni  umana  aspirazione. 
Per  Spinoza  VAmor  Dei  intelledualis  è  il  segno  mas- 
simo dell'  intelletto,  della  lihertà,  della  beatitudine. 
E  per  Bruno  termine  supremo  degli  Eroici  Eurori 
è  l'amore  dell'eterno  e  del  divino,  la  liberazione  del- 
ra:.iina  da  tutto  ciò  che  è  finito  e  caduco,  e  la  ele- 
vazione sua  ed  unione  con  Dio. 
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E  neppure  si  può  dire  che  Bruno  non  prendesse 
interesse  alla  stessa  religione  positiva:  non  questa  o 
quella,  bene  inteso,  ma  la  religione  positiva  in  ge- 
nere. Anche  tal  forma  di  religione  è  oggetto  di  sue 
continue  allusioni,  e  fra  gli  scritti  ve  n'  ha  parecchi 
ove  per  guisa  diretta  o  indiretta  essa  fa  capolino. 
Sicché  sarebbe  insino  ingiusto  dire  che  egli  tenga 
a  vile  l'efficacia  sociale  della  religione,  come  chiesa, 
come  Credo  positivo.  Del  sentimento  religioso  (e,  si 
capisce,  non  di  un  sentimento  astratto  e  vaporoso, 
ma  ecclesiasticamente  realizzato  e  sussistente)  dà  a 
pensare  che  sia  il  mezzo  universale  per  giungere 
alla  conoscenza  di  Dio.  In  più  luoghi  dei  suoi  Dia- 
loghi lo  si  sente  pronunziar  sentenze  e  motti  molto 
significativi  al  riguardo.  In  uno,  per  esempio,  dice: 
<  Il  mondo  sta  ben  come  sta;  >  ed  in  un  altro:  «  Non 
dubitare,  il  mondo  facilmente  s' accorgerà  di  non  po- 
ter sussistere  senza  legge  né  religione.  > 

Se  non  che,  egli  si  riferisce  sempre,  come  ho  detto, 
ad  una  certa  religione  positiva  in  generale  o  in 
astratto,  senza  curarsi  mai  di  definir  bene  il  pensier 
suo.  Intorno  al  contenuto  della  religione,  intorno  al 
come  la  religione  possa  e  debba  essere  in  concreto, 
non  dice  mai  nulla  che  ne  valga  il  pregio.  E  a  parte 
ciò,  tutte  le  sue  considerazioni  non  vanno  più  in  là 
del  punto  di  vista  di  quell'opportunismo  politico  di 
cui  sono  stati  sempre  teneri  i  più  dei  politici  ed 
anche  dei  pensatori  nostri  nel  tempo  del  Einasci- 
mento,  e  così  pure   nel  posteriore  sino  al  presente. 

Rispetto  poi  alla  natura  intrinseca,  all'essenza 
della  religione,  talvolta  parrebbe  volesse  anticipare 
la  parola  di  Goethe  (con  la  quale,  però,  questi  si 
contradiceva,  smentendo  altre  sue  sentenze  di  valore 
affatto  opposto):  <  Chi  ha  per  sé  la  scienza,  non  ha 
bisogno  di  religione.  ^  Una  massima,  per  vero,  cui 
moltissimi  s"  inchinano,  credendo  di  toccare  il  mas- 


156  GIORDANO   BRUNO. 

simo  della  saggezza  della  vita,  in  quella  che  danno, 
invece,  in  una  superficiale  astrazione.  Tal  altra,  se  è 
da  prestar  fede  alle  accuse  lanciategli  contro,  si  ab- 
bandonava alla  badiale  illusione  di  «  poter  fondare 
lui  una  nuova  religione,  >  e  di  credere  e  dire  che 
<  tutto  il  mondo  il  seguirebbe.  >  Peggio  di  peggio 
nel  rispetto  specifico  della  religione  cristiana  e  della 
chiesa  cattolico-romana.  Anche  non  contando  le  ac- 
cuse ora  indicate,  che  furon  forse  esagerate  da  tali 
che  gli  volevan  male,  non  ci  era  penuria  di  antino- 
mie assai  stridule.  A  lui  piace  nominarsi  Sacrae  Theo- 
logiae  Professor,  e  di  sottoscriversi  come  tale.  E  in- 
tanto, messo  a  competizione  con  uno  dei  padri  del 
razionalismo  e  del  deismo  venuti  di  poi,  egli  avrebbe 
potuto  a  volte  dargli  dei  punti.  Nonostante  il  gran 
discettare  che  fa  d' Incarnazione  e  di  Trinità  e  dei 
p)iù  profondi  donimi  e  misteri  cristiani,  esce  in  in- 
vettive ed  in  propositi  sprezzanti,  senz'accorgersi  che 
così  colpisce  cose  che  non  ha  studiate  seriamente. 
Si  dà  e  vuol  passare  per  buon  cristiano  e  buon  cat- 
tolico ;  eppure  tu  senti  di  tratto  in  tratto  ribollire 
in  lui  il  frate  sfratato,  uno  di  quelli,  come  oggi  an- 
cora se  ne  veggono,  i  quali  pensano  dare  maggior 
risalto  alla  riconquistata  libertà  di  spirito  quanto 
più  smaniosi  e  furibondi  strepitano  e  si  scagliano 
contro  ogni  cosa  che  sappia  pur  di  lontano  di  teo- 
logia, di  chiesa,  di  dommi.  Tutte  queste  antinomie 
e  fallaci  tendenze  non  potevan  metterlo  in  buona 
voce  presso  Roma  e  la  sua  Corte. 

Gli  è  che  del  Cristianesimo  Bruno  non  s'era  fatta 
alcuna  idea  chiara.  Evidentemente,  pel  suo  apparte- 
nere all'epoca  eroica  o,  più  esattamente,  ciclopica 
della  critica  delle  religioni,  egli  non  intendeva  ciò  che 
nelle  verità  cristiane  vi  ha  di  profondamente  storico, 
spirituale  e  dialettico.  In  sostanza  era  da  scusare, 
storia  e   critica  delle   religioni,  filosofia  della   reli- 
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gione,  cristologicX,  esegèsi  serene,  accurate,  misurate, 
penetrative,  essendo  prodotti  del  ricco  svolgimento 
ideale  e  storico  dei  tempi  nostri.  Il  maggiore  forse 
dei  torti  suoi  è  di  esser  nato  troppo  presto.  Fra  i 
motti  memorabili  di  Lutero  si  cita  questo  :  ^^'cnn 
ich  toiìt  hin,  ivenìcn  Sie  sagcn,  ìehie  Luther  jetzt  nodi, 
cr  HÌirde  aneli  anders  deiiìcen!  Pensiero  profondo  cui 
egli,  solo  ingannandosi,  credeva  poter  opporre  l'im- 
mutabilità delle  sue  intuizioni  e  convinzioni.  Tenuto 
conto  della  rara  energia  della  mentalità  sua.  di  Bruno 
si  può  similmente  affermare  che,  se  avesse  vissuto 
più  tardi,  avrebbe  pensato  altrimenti  del  Cristiane- 
simo e  dei  fatti  e  della  vita  cristiani. 

Pure,  sarebbe  stato  vano  sperare  che  a  Roma 
s'accogliessero  come  giustificate  e  valevoli  cosiffatte 
scuse.  Più  facile  fare  assegnamento  su  di  un  mira- 
colo, anziché  aspettarsi  che  colà  si  passerebbe  sopra 
agli  andirivieni  bruniani  in  punto  di  religione,  di 
fede  e  di  chiesa.  Agli  occhi  della  chiesa  cattolico- 
papale  le  colpe  di  Bruno,  derivanti  già  solo  da  co- 
desto vtrso  del  perenne  altalenare  fra  afférmazioni 
e  negazioni,  le  une  come  le  altre  piuttosto  sventate, 
dovevano  esser  parse  colpe  capitali.  Ma  vi  si  aggiun- 
geva poi  una  colpa  massima  anche  più  imperdona- 
bile; sicché  Tottenerne  venia  era  impossibile. 

Quali  che  fossero  i  lati  difettosi  e  vulnerabili 
delle  sue  vedute  ecclesiastico-religiose,  ciò  che  preme 
sommamente  di  osservare  è  che,  nel  riguardo  del 
sistema  cattolico-papale.  Giordano,  nonostante  il  libro 
^VJ/e  sette  arti  liberali  che  aveva  formato  proposito 
di  ofirire  al  Pontefice  (almeno  così  dichiarò  a  ^'e- 
nczia),  è  da  considerare  come  uno  dei  più  audaci 
negatori,  come  uno  dei  demolitori  dalle  fondamenta 
di  tutto  l'ordine  delle  dottrine  dommatico-gerarchi- 
che  su  cui  quello  si  stava  assiso.  Sarebbe  una  in- 
genuità pensare  che  le  speculazioni  bruniane  fossero 
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niente  altro  che  teorie  astratte,  totalmente  staccate 
dalla  realtà  concreta,  inette  a  rifiettervisi  in  alcuna 
guisa.  Il  proprio  di  ogni  nuova  intuizione  del  mondo, 
quando,  bene  inteso,  porti  nel  seno  qualche  nocciolo 
di  verità  consistente,  è  di  non  rimanersi  chiusa 
entro  la  sfera  del  pensiero  puro.  Ha,  bensì,  insita 
in  sé  la  spinta  a  scendere  nell'ambito  della  vita 
pratica  e,  prima  o  poi,  vi  scende  e  vi  penetra,  rin- 
novandone 0  trasformandone  a  poco  a  poco  i  dati, 
le  condizioni  e  relazioni.  E,  per  altro,  di  una  cosif- 
fatta irradiazione  dei  pensieri  del  Bruno  nel  campo 
della  concretezza  della  vita  non  era  neppure  il  caso 
di  doverne  stare  ad  attendere  i  primi  effetti.  Grazie 
alla  Riforma,  parecchi,  e  dei  più  radicali,  erano 
già  lì,  manifesti,  e  rimaneva  solo  di  vederli  con  l'an- 
dare, espandersi  d'avvantaggio  e  prendere  maggior 
piede.  —  Che  cosa  in  fondo  in  fondo  significava  ed 
importava  il  principio  bruniano  del  divino  rivela- 
tosi e  vivente  in  ogni  cosa,  in  ogni  essere,  in  ogni 
monade  individuale?  —  Le  roventi  rampogne  di  lui 
contro  il  protestantismo  e  contro  la  concezione  evan- 
gelica del  Cristianesimo  non  toglievano  che,  soste- 
nendo e  svolgendo  quel  principio,  egli  (quantunque 
non  ne  fosse  consapevole,  e  non  lo  volesse)  andasse 
scrivendo  la  filosofia  e,  quasi  direi,  andasse  costruendo 
speculativamente  la  necessità  metafisica  di  quella 
mistica  interiorità  piena  di  Dio,  di  quella  relazione 
diretta  dell'anima  con  r)io,  di  quella  conseguente 
certezza  della  salvazione  per  fede,  che  erano  state 
la  piattaforma  del  protestantismo;  e  poi  anche  di 
quelle  esigenze  sociali,  politiche,  religiose  che  sono 
oggi  patrimonio  del  mondo  moderno,  e  che  dalla  Ri- 
forma protestante  avevan  tolti  i  loro  auspicii  e  gli 
inizii.  Posto  il  nuovo  principio  bruniano,  il  sistema 
gerarchico  della  chiesa  di  Roma  non  era  forse  scrol- 
lato, non  più  soltanto  per  via  di  fatti,  ma  per  forza 
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di  ragioni  e  di  speculazioni  che  volevano  avere  l'aria 
di  essere  inconcusse,  ineluttabili,  assolute V  Date,  in- 
fatti, .tali  speculazioni  con  la  necessità  logica  e  ra- 
zionale onde  pretendevano  esser  fornite,  l'infallibilità, 
l'onnipotenza  di  lìoma  sulla  chiesa  e  sulle  coscienze 
avrebbe  potuto  continuare  a  sussistere;  ma  con  qual 
diritto?  E  poi  e  poi:  come  reggersi  alla  lunga  tale 
e  quale?  Per  lo  meno,  alla  organizzazione  ecclesia- 
stica e  al  potere  del  Papa  non  ne  veniva  forse  l'am- 
monizione grave  di  doversi  rimuovere  da  metodi  di 
governo  e  da  pratiche  di  vita  poco  cristiane  cui  in 
Poma  s'  erano  via  via  legati,  e  da  cui  parevano  non 
sapessero  più  distaccarsi?  Delle  ragioni  che  allora  e 
sin  qui  impedirono  in  Italia  il  conseguimento  di  ri- 
sultati sifì'atti,  "sarà  discorso  più  in  là;  ma  ciò  non 
dice  che  l'energia  di  produrli  non  fosse,  ripeto,  vir- 
tualmente inerente  ai  pensieri  bruniani. 

E  questo  intesero. benché  forse  solo  istintivamente, 
i  giudici  di  Bruno.  E  questi  i  motivi  che,  uniti  agli 
altri,  li  consigliarono  ad  essere  inesorabili  ;  epperò 
lo  cacciarono  sul  rogo.  —  Avrebbero  potuto  fare  altri- 
menti ?  —  A  noi  non  pare.  Se  il  procedere  loro  fosse 
equo,  umano,  se  fòsse  soprattutto  cristiano,  non  ac- 
cade neppure  domandarselo.  Cattolicismo  e  Cristia- 
nesimo stavano  specialmente  allora,  e  in  più  cose, 
pur  troppo,  stanno  tuttavia,  fra  loro  come  l'ombra 
alla  luce.  Non  diremo  nemmeno,  che  Bruno  dovesse 
morire  per  avere  un  martire,  un  eroe  di  più,  che 
ravvalorasse  ed  esaltasse  la  coscienza  umana  nelle 
interiori  energie  sue.  Diciamo  solo  che,  dato  il  sistema 
dei  principii  loro  dommaticamente  gerarchico,  il  quale 
rappresentava,  però,  un  grande  passato,  tutto  un 
mondo  di  concetti  morali  ed  etici,  ed  aveva  formato 
e  formava  ancora  per  una  parte  non  indifferente  del- 
l'umanità cristiana  uno  de'  più  forti,  de'  più  assoluti 
centri  di  disciplina,  di  autorità,  di  potenza  storica. 
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i  giudici  non  avrebbero  potuto  indursi  ad  assolvere 
Bruno,  senza  negare  codesti  principii,  senza  negare 
il  sistema  e  l' istituzione  onde  eglino  erano  la  per- 
sonificazione. E  diciamo  altresì,  che  a  scuotere  si- 
stema siffatto,  a  porne  a  nudo  i  lati  deboli  ed  inso- 
stenibili, a  far  sentire  quanto  vi  fossero  scarsi  il  senso 
della  libertà  dell'anima  cristiana  e  la  vita  nella  ve- 
rità e  nello  spirito,  e  a  scemargli  quindi  nel  concetto 
degli  animi  più  elevati  fede  e  venerazione,  non  han 
contribuito  poco  la  lotta  e  il  sacrifizio  di  Bruno.  Il 
motto  che  egli  lancia  ai  giudici  suoi  :  <  Voi  tremate 
forse  nel  pronunziare  questa  sentenza  più  che  io  nel- 
l'ascoltarla  !  :-  non  fu  sfogo  di  amaritudine,  ma  in- 
tendimento di  quel  che  si  passava  nel  loro  intimo, 
ed  insieme  seria  minaccia,  possente  profezia  onde  il 
tempo  e  la  storia  dovevano  curare  il  compimento. 

Non  rimpiangiamo,  adunque,  troppo  la  morte  di 
lui.  Essa  è  stata  la  sua  resurrezione.  Se  privilegio 
de'  grandi  spiriti  è  di  trovare  e  vivere  la  vera  vita 
loro  appunto  nel  perpetuarsi  e  propagarsi  del  lor 
pensiero,  Bruno  non  è  fra  gli  ultimi  di  quei  cui  co- 
desto privilegio  sia  toccato.  Più  di  lui  accade  rimpian- 
gere un  ben  più  triste  fato,  tanto  da  pochi  avvertito, 
quanto  degno  che  qualcuno  lo  sviscerasse  nelle  sue 
cagioni  :  fato  pel  quale  Tombra  immortale  del  nostro 
eroe  non  saprà  di  sicuro  darsi  pace;  benché  egli  con 
tutti  i  suoi  pregi,  con  tutti  i  suoi  servigi  in  prò  della 
verità  e  della  libertà  del  mondo,  non  possa,  come 
vedremo,  chiamarsi  immune  da  colpa. 

Il  martirologio  dei  nostri  filosofi  e  riformatori  è 
lungo  assai.  Che  cosa  sono  Huss  e  Gerolamo  da  Praga 
a  petto  di  Bruno,  Vanini,  Campanella,  Arnaldo  da 
Brescia,  Savonarola,  Paleario,  Carnesecchi,  fra  Paolo 
Sarpi  e  tanti  e  tanti  altri?  Sono  due  a  petto  di  una 
legione.  I  precursori,  i  campioni  della  libertà  di  co- 
scienza e  di  pensiero  sono  nostri,  sono  figli  d'Italia. 
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E,  nuUadimeno,  noi  non  abbiamo  avuto  riforma  re- 
ligiosa. Abbiamo,  sì,  creato  a  nuovo  uno  Stato.  Ma 
è  Stato  senza  filosofia,  senza  ragione,  barcollante  fra 
Tanarchia  e  le  violenze;  e,  quel  eh' è  peggio  di  tutto, 
senza  religione,  senza  Dio  :  uno  Stato,  adunque,  che 
non  ha  per  sé  energie  razionali  né  i  lumi  e  le  virtù 
che  vengono  dall'alto. 


X. 
UNA  NUOVA  INTUIZIONE  DEL  MONDO. 


Cosi  noi  siamo  promossi  a  scoprire  l' infinito 
efietto  de  1"  infinita  causa,  il  vero  e  vivo 
vestigio  de  T  infinito  vigore,  et  abbiamo  dot- 
trina di  uoii  cercar  la  divinità  rimossa  da 
noi,  se  Tabbiamo  a  presso,  anzi  di  dentro, 
più  che  noi  medesimi  siamo  dentro  a  noi- 

Brcso.   />a   Cfna  de  le  Ceneri. 


Giudicare  di  Bruno  e  del  suo  destino  ex  infor- 
mata conscentia,  con  criterio  sutìicientemente  chiaro- 
veggente, non  si  può,  quando  non  si  ricerchi  alcun 
poco  nel  concetto  del  mondo  e  della  verità  cui  egli 
s'era  levato.  Questo  dev'essere  il  punto  di  partenza 
se  vogliamo  scrutare  alquanto  nell'  intimo  1'  uomo  e 
la  vita  sua,  e  renderci  conto  non  tanto  del  suo  si- 
gnificato, del  suo  posto  nello  svolgimento  del  pen- 
siero filosofico,  quanto  del  suo  ideale,  del  suo  carat- 
tere e  della  sua  personalità. 

Ricordo  che,  discorrendo  di  questo  un  giorno  con 
me,  un  uomo  di  acuto  intelletto  e  di  cultura  non  co- 
mune, Emanuele  Gianturco,  scorgeva  in  Bruno  un 
quissimile  di  Giovanni  Bovio  :  quegli  sarebbe  stato 
l'originale  e  questi  la  copia.  Il  paragone  o,  se  vuoisi, 
il  solo  ravvicinamento  parve  a  me  irriverente,  e  non 


M.  -  viir. 
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lo  celai  all'illustre  amico.  Certo,  non  bisogna  fare 
come  alcuni  spiriti  eccessivi  che,  preso  l'aire,  non 
sanno  più  fermarsi,  e  sollevano  il  Bruno  all'altezza 
di  un  genio  come  non  ce  n' è  mai  stato  altro:  un 
genio  insuperato  ed  insuperabile.  Certo,  bisogna  qui 
esser  discreti  e  rimanere  nel  vero.  Ma,  a  prescindere 
dall'eroe  e  martire  della  verità,  guardando  solo  al 
pensatore,  come  dubitare  della  profondità  delle  sue 
speculazioni  e  del  suo  sapereV  Per  quanto  poco  nor- 
mali e  regolari  i  moti,  i  voli,  gli  sbalzi  dell'ingegno 
e  della  fantasia,  come  mai  raffigurarsi  il  pensatore 
quasi  grosso  pallone  ripieno  di  vento  e  di  fumo  che 
se  ne  va  su  pei  tetti  sin  nel  vuoto  vacuo  delle  re- 
gioni nebulose  ? 

Bruno  porta  indubbiamente  nella  mente  una  nuova 
intuizione  del  mondo  e  della  vita.  Di  Socrate  fu  detto 
essere  stato  il  primo  a  far  discendere  la  tilosotia  dal 
cielo  in  terra.  E  di  Bruno  bisogna  dire,  che  è  il 
primo  che,  dopo  le  nebljie  e  le  oscurità  della  Sco- 
lastica, cercasse  seriamente  ricondurre  la  verità,  l'as- 
soluto, il  divino,  entro  la  cerchia  stessa  del  mondo, 
della  realtà  naturale,  in  una  parola,  della  coscienza 
umana.  E  qui,  oltre  le  molte  altre  somiglianze  este- 
riori, il  punto  di  contatto  interiore  e  speculativo  fra 
Socrate  e  Bruno. 

In  fondo  questo  nuovo  ritorno  consapevole  alla 
coscienza,  questo  nuovo  riaddurre  e  riporre  nella  co- 
scienza stessa  l'essenza,  il  principio  assoluto  della 
coscienza,  è  una  riaffermazione  più  chiara,  più  svolta 
del  Conosci  te  sfesso,  del  principio  socratico  della  ri- 
cerca e  della  conoscenza  interiori.  E  dal  lato  della 
sua  connessione  ideale  con  Socrate,  Bruno  aveva  ra- 
gione di  pensare  e  di  dire,  ch'egli  dava  principio  a 
rinnovare  l'antica  filosofìa.  In  realtà,  però,  a  dar  fine 
alla  notte  e  alle  tenebre  ed  entrare  nel  giorno  e  nella 
luce  della  verità,  egli  doveva  tendere  ad  una  filosotìa 
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non  antica,  ma  nuova,  non  rivolta  verso  il  passato, 
ma  verso  l'avvenire. 

E  infatti  Bruno  è  una  cometa,  un  astro  dai  moti 
irregolari  ed  eccentrici,  che  sorge  ad  annunziare  i 
nuovi  tempi.  Egli  è  come  il  messaggero  e  banditore 
della  filosofia  moderna.  E  con  essa  prenunzia  insieme 
0  accenna  al  nuovo  mondo  della  realtà  pratica  e 
sociale. 

Il  fondo  fondo  della  Scolastica  era  stato  un  immenso, 
inconciliabile  dualismo.  Finito  ed  infinito,  relativo  ed 
assoluto,  umano  e  divino,  reale  e  ideale,  natura  e 
Dio  erano  per  essa  due  mondi  divisi,  opposti,  estranei 
ed  incomunicabili  l'uno  all'altro.  Dio  era  un  ente  tra- 
scende:) te,  soprannaturale,  extramondano.  La  realtà 
naturale,  mondana,  storica  era  l'esclusione  e  quasi 
la  negazione  di  Dio.  Iddio  la  governava,  ma  dal  di 
fuori,  meccanicamente  ed  arbitrariamente.  Interpe- 
tre,  ministra  ed  esecutrice  del  suo  volere  era  la 
Chiesa,  e  per  essa  il  Papa.  Sicché  al  governo  di  Dio 
si  era  sostituito  quello  della  Chiesa.  E  il  vuoto  la- 
sciato da  Dio  era  stato  occupato  da  un  uomo.  Il 
mondo,  la  natura,  la  storia,  l'  uomo,  spogli  di  verità, 
privi  di  assoluto,  di  Dio,  non  avevano  per  rifarsi  che 
la  Chiesa  e  il  Papa,  Così  trovavano  credito  massime, 
quale  quella  del  francescano  Alvarus  Pelagius  :  Jn- 
risJidionem  hahet  uuiversalem  in  toto  mundo  Fapa, 
ned  tini  in  spiritualibus,  sed  tcmporaìibìis;  ovvero  l'altra 
del  correligionario  suo  Aug.  Triumphus;  Pcqxi  vice 
Dei,  est  omnium  regnorum  ])rovisor  ;  il  che  per  no- 
tarlo di  passaggio,  mostra  che  l' infallibilità  papale, 
se  non  nella  formola,  nelle  cose,  rimonta  a  tempo 
antichissimo. 

Tutto  questo  a  Bruno  appare  astrazione  non  solo, 
ma  enormezza,  falsità.  Egli  vede  una  trascendenza 
siffatta  insostenibile,  e  riconosce  la  verità  dell'im- 
manenza. E  vuole  sopprimere  la  scissura,  il  duali- 


164  GIORDANO   BRUNO. 

smo,  mettendo  nel  luogo  loro  la  fusione,  l' unità.  Si 
Ijone  così  e  pensa  il  problema  vei'O  della  filosofia, 
che  è  il  principio  di  unità  del  tutto.  Se  questo  è  il 
problema  eterno  della  ragione,  esso  è  pure  il  pro- 
blema proprio,  specifico,  caratteristico  del  pensiero 
moderno.  Bruno  s'eleva  quindi  al  concetto  di  Dio 
come  sostanzialità  una  ed  universale,  o  come  natura 
infinita.  «  In  Dio  il  potere  e  il  fare  è  tutt'uno....  Egli 
non  può  essere  altro  che  quello  che  è;  non  può  es- 
sere tale  quale  non  è  ;  non  può  potere  altro  che  quello 
che  può  ;  non  può  volere  altro  che  quello  che  vuole  ; 
e  necessariamente  non  può  fare  altro  che  quello  che 
fa....  L'azione  sua  è  necessaria,  perchè  procede  da  tale 
volontà  eh'  è  la  stessa  necessità.  >  La  natura,  e  con 
essa  e  in  essa  Bruno  vuol  significare  la  realtà,  il  mon- 
do, l'uomo,  è  stata  creata  da  Dio,  ma  non  come  cosa 
a  lui  estrinseca.  Essa  è  invece  la  sua  propria  geni- 
tura, è  lo  stesso  Dio,  come  estrinsecato,  vivente, 
reale  ;  è  «  l'infinito  effetto  de  l'infinita  causa,  il  vero 
e  vivo  vestigio  de  l' infinito  vigore.  >  Natura  est  Deus 
in  rebus.  Se  non  si  può  veder  Dio  in  sua  essenza, 
in  assoluta  luce,  lo  si  vede  «  ne  la  sua  genitura  che 
gli  è  simile,  eh' è  la  sua  immagine:  per  che  da  la 
monade,  eh'  è  la  divinitade,  procede  questa  monade 
ch'è  la  natura,  l'universo,  il  mondo,  dove  (la  divi- 
nitade) si  contempla  e  specchia.  >  Sicché  Iddio  è  pre- 
sente ed  immanente  nell'universo,  e  tutto  di  sé  pe- 
netra e  tutto  vivifica  e  muove.  <  Se  Dio  non  è  la 
natura  istessa,  certo  è  la  natura  de  la  natura,  et  è 
l'anima  de  l'anima  del  mondo.  > 

Inoltre,  la  sostanza  una,  infinita,  essendo  tutto 
ed  ogni  cosa,  comprende  in  sé  i  contrarli.  E  Bruno, 
oltreché  filosofo  dell'  unità,  è  anche  il  filosofo  degli 
opposti  e  delle  antinomie. 

Nella  stessa  sfera  immediata  del  sentimento  in- 
dividuale egli  è  in  tristitia  hilaris,  in  hilaritate  tristis- 
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E  con  grande  acutezza  nota:  <  se  non  fusse  l'amaro 
ne  le  cose,  non  sarebbe  la  dilettazione.  Atteso  che 
la  fatica  fa  che  troviamo  dilettazione  nel  riposo;  la 
separazione  è  causa  che  troviamo  piacere  ne  la  con- 
giunzione ;  e  generalmente  un  contrario  è  cagione 
che  l'altro  contrario  sia  bramato  e  piaccia.  >  Ri- 
guardo poi  al  tutto,  all'  universo  in  generale,  la  dot- 
trina sua  è  la  stessa  di  Eraclito.  Questi  aveva  detto: 
<  La  lotta  è  signora  e  generatrice  di  tutte  cose .... 
Dalla  lotta  nasce  la  bella  armonia.  >  E  Bruno  in- 
segna, che  le  cose  tutte  constano  di  contrarii.  Ed 
esclama:  Xuìhis  cnim  orcio,  uhi  nuìla  diversitas  exfaf, 
rcperitnr.  Ludo  prìmum  principium  nec  ordinatam 
nec  in  ordine  licei  inteìUgere.  La  verità  per  lui  non 
istà  quindi  nel  finito  o  nell'  infinito,  nel  reale  o  nel- 
r ideale,  nel  relativo  o  nell'assoluto,  nell'umano  o  nel 
divino,  nella  necessità  o  nella  libertà,  nell'essere  o 
nel  pensiero;  ma  nella  conciliazione  dell'uno  e  del- 
l'altro, nella  risoluzione  dialettica  degli  opposti  nel 
principio  che  li  ha  generati  e  li  mantiene  entrambi. 
E  poiché  <  la  provvidenza  è  compagna  con  la  verità 
e  non  è  senza  quella,  ed  è  la  medesima  libertà  e  la 
medesima  necessità  ;  così  la  verità,  la  provvidenza, 
la  libertà,  la  necessità,  l'unità,  l'essenzia,  l'entità, 
tutte  sono  un  assolutissimo.  >  Inteso  così,  qual  geni- 
tura e  rivelazione  dell'  uno  ed  assolutissimo,  al  pari 
di  questo  accogliente  ed  armonizzante  in  sé  tutta 
r  infinita  ed  opposta  molteplicità  e  varietà  dei  prin- 
cipi! e  delle  cose,  il  mondo  é  ben  divino.  Ed  a  patto 
che  si  sappia  sfuggire  il  pericolo  (assai  prossimo,  del 
resto)  che  l'immanenza  divina  sia  risoluta  tutta  nella 
multiforme  esteriorità  fugacissima  ed  evanescente, 
immedesimandola  immediatamente  con  la  materiale 
esistenza  mondana,  non  ha  nulla  di  offensivo  né  di 
degradante  per  la  divinità  la  parola  di  Bruno: 

E%t  animai  saciuuj,  feauctum  et  venerabile  niuuàus. 

(fV  Imn.tHSo,  lilj.  V}. 
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Secondo  Hegel,  intanto,  carattere  proprio  della 
filosofia  di  Bruno  «  è  l'esaltazione  di  una  bella  e 
grande  anima,  che  sente  in  se  stessa  l' immanenza 
dello  spirito  ed  è  consapevole  dell'unità  del  suo  es- 
sere e  degli  esseri  tutti.  Nel  suo  sprofondarsi  inte- 
riormente questa  coscienza  ha  qualcosa  del  furore 
baccantico.  Essa  trabocca  e  si  riversa  d'ogni  lato 
per  dare  espressione  alla  ricchezza  sua  e  divenire 
oggetto  a  se  medesima.  >  Questi  pochi  tratti  deli- 
neano con  mirabile  precisione  il  valore  e  il  signifi- 
cato di  Bruno,  ma  anche  la  limitazione  e  l' insuffi- 
cienza sue. 

Certo,  la  grande  sorgente  dell'entusiasmo  di  Bruno, 
della  originalità  e  vivacità  del  suo  spirito,  è  la  presen- 
zialità  del  divino  e  della  ragione  nella  natura  e  nella 
coscienza.  E  non  è  davvero  cosa  di  lieve  momento 
l'aver  concepito  l'universo  come  una  evoluzione,  nella 
quale  genitore  e  genitura  non  sono  l'uno  all'altra 
estranei.  Solo  così  le  sussistenti  relazioni  d'estrinse- 
chezza,  alle  quali  si  appoggiava  il  vecchio  Scolasti- 
cismo, e  la  meccanica  separazione  di  Dio  dall'uomo 
e  dal  mondo  potevano  e  dovevano  apparire  desti- 
tuite di  fondamento  e  superate.  Sotto  il  qual  rispetto 
nella  filosofia  di  Bruno  è  come  un  momento,  un  grado 
essenziale  dello  svolgimento  totale  del  pensiero  filo- 
sofico. Anzi,  qui  è  il  caso  di  applicare,  pel  suo  adat- 
tarvisi assai  acconciamente,  la  profonda  parola  del 
poeta  :  Und  icer  den  Besten  seiner  Zcit  gemig  gcthan, 
der  hai  gei  ehi  f li  r  (die  Zeiten.  Piclativamente  al  tempo 
suo,  Bruno  ha  fatto  per  la  filosofia  il  più  e  il  meglio 
che  per  lui  si  potesse;  e  questo  gli  dà  il  diritto  di 
vivere  per  tutti  i  tempi.  Il  che  spiega,  come  anche 
ora,  a  più  di  tre  secoli  di  distanza,  la  sua  intuizione 
filosofica  sia  oggetto  di  sempre  nuove  ricerche  e  nuovi 
studii.  Da  essa  toglie  Schelling  gli  auspicii  alle  spe- 
culazioni sue,  e  in  essa  cerca  ricomporre  il  nesso  tra 
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il  pensiero  antico  ed  il  moderno.  E  non  v'  lia  oggi 
filosofo,  che  abbia  un  concetto  qual  si  sia  dell'unità 
ideale  della  tìlosotia  e  della  sua  storia,  il  quale  possa 
passarvi  sopra. 

Ma,  si  badi  bene,  Toriginalità  di  Bruno  pecca  dal 
lato  del  sistema,  dell'organicità.  E,  d'altra  parte,  la 
ricchezza  e  pienezza  del  suo  spirito,  esuberanti,  senza 
dubbio,  sono  più  varie  e  complesse  che  ordinate  ed 
armoniche.  Quella  e  queste,  accoppiate  insieme,  dan 
vita  a  rapidi  voli  sorprendenti,  ad  intuiti  altissimi 
ed  audaci  :  non  sono,  però,  in  grado  di  creare  un  cir- 
colo, un  intreccio  rigorosamente  connesso  e  seguito, 
coerente  ed  ascendente  d' idee  e  di  dottrine.  L'na  co- 
struzione propriamente  organica  presuppone  ed  im- 
plica energia  logica  e  sagacia  metafisica  organiche 
del  pari.  Profondo  dialettico  ed  acutissimo  metafisico. 
Bruno,  ripeto,  di  tale  organità  sistematica  ed  ordina- 
trice difetta  0  scarseggia.  E  ci  è,  per  di  più,  che  in 
lui  il  vecchio  Adamo,  a  dir  così,  vive  ancora  mesco- 
lato, confuso  col  nuovo.  Messo  come  fra  mezzo  a  due 
epoche,  mentre  prelude  alla  nuova,  non  sa  né  può 
svincolarsi  del  tutto  dai  legami  della  vecchia.  Or  an- 
che per  codesto  verso,  come  era  naturale  ed  inevita- 
bile, nel  suo  speculare  e  sillogizzare  tu  vedi  spuntare, 
più  qui  0  più  là,  sconnessioni,  perplessità,  incon- 
gruenze, contradizioni. 
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XI. 
L' INFINITÀ  DELL'  UNIVERSO. 

Io  tengo  un  infinito  universo,  cioè  effetto  della 
infinita  divina  poteutia,  x^^^'c'^^  1^  btiniavo 
cosa  indegna  della  divina  bontfi, et  potentia, 
che  possendo  produr  oltra  questo  mondo  un 
altro,  et  nitri  infiniti,  producesse  un  mondo 
finito;  sì  che  io  ho  dichiarato  infiniti  mondi 
parliculnri  simili  a  questo  della  terra  la 
quale  con  Fittagora  iutendo  uno  Astro  si- 
mile alla  quale  è  la  luna,  altri  Pianeti,  et 
altre  stelle,  le  quali  sono  infinite,  et  che 
tutti  questi  corpi  sono  mondi,  et  senza  nu- 
mero, li  quali  costituiscono  poi  la  università 
infinita  in  nuo  spazio  infinito,  et  questa  se 
chiama  universo  infinito,  nel  quale  ftono 
mondi  innumerabìli,  di  sorta  che  è  doppia 
sorte  de  infinitudiue  de  grandoz7.a  dell'uni- 
verso, et  de  moltitudine  de  mondi. 

Bkuno,  Interrogatorio  a  Venezia 
del  2  giugno  1592. 

Se  non  che,  il  nostro  Giordano  non  sta  contento 
ad  una  nuova  intuizione  pensata,  speculativa,  meta- 
tìsica  del  mondo.  Egli  non  si  limita  a  cogliere  Vtino 
et  assolutissimo  nella  sua  essenza  e  nelle  sue  rela- 
zioni col  mondo  e  con  la  natura,  e  a  concluderne, 
come  fece  in  modo  sintetico,  con  molta  fermezza  e 
con  grande  perspicuità,  innanzi  agi'  Inquisitori  ve- 
neti :  «  In  questo  universo  metto  una  providenza 
universale,  in  virtù  della  quale  ogni  cosa  vive,  ve- 
geta et  si  move  et  sta  nella  sua  perfezione,  et  la 
intendo  in  due  maniere  :  l'una,  nel  modo  con  cui 
presente  è  l'anima  nel  corpo  tutta  in  tutto,  et  tutta 
in  qualsivoglia  parte,  e  questo  chiamo  natura,  om- 
bra e  vestigio  della  divinità;  l'altra,  nel  modo  inef- 
fabile col  quale  Iddio  per  essentia,  presentia  et  po- 
tentia è  in  tutto  e  sopra  tutto,  non  come  parte,  non 
come  Anima,  ma  in  modo  inesplicabile.  >  Egli  vuole 
avere  pure  una  sua  concezione  scientifica  del  mondo. 
La  (xuale,  però,  non  intesa  a  modo,  poteva  sembrare 
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che,  per  necessaria  conseguenza,  riuscisse  ad  una  con- 
cezione della  vita  la  più  rivoluzionaria  che  sia  mai 
stata.  Al  che  fece  egli  medesimo  allusione  (quantun- 
que, per  non  aver  battuto  proprio  il  chiodo,  in  via 
piuttosto  generica  e  vaga),  dichiarando  che  <  la  mol- 
titudine di  mondi  rcpugiiava  indirettamente  alle  ve- 
rità di  fede.  > 

Le  nuove  dottrine  del  Copernico  lo  fecero  suo,  lo 
conquisero  per  guisa  che  non  trovò  più  pace,  e  parve 
che  non  vivesse  se  non  per  diffonderle,  propalarle 
ai  quattro  venti.  Veramente,  Copernico  nella  sua 
opera,  dedicata  al  papa  Paolo  III,  De  lìevoluf/onihìts 
orhinm  codesti  uni  (compiuta  già  nel  1530,  ma  la  cui 
apparizione  egli  rimandò  sino  al  termine  della  sua 
vita  nel  1543,  tanto  che  il  primo  esemplare  non  gli 
giunse  che  sul  letto  di  morte)  s'  era  applicato  a  sta- 
bilire il  posto  vero  della  Terra  nel  sistema  planeta- 
rio, provando  centro  di  questo  essere  non  la  Terra, 
ma  il  Sole,  intorno  al  quale  girava,  insieme  con  gli 
altri  astri,  anche  il  nostro  pianeta.  In  una  parola, 
egli  capovolge  le  relazioni  sussistenti  ricevute  ;  e  al 
vecchio  concetto  astronomico  geocentrico  che  da  To- 
lomeo sino  a  lui  aveva  dominato  nelle  scuole  e  nelle 
menti,  sostituisce  il  sistema  eliocentrico  che  gli  era 
diametralmente  opposto.  Certo,  la  sostituzione  aveva 
per  sé  il  sussidio  di  buone  osservazioni  di  fatto  e 
di  solidi  argomenti  e  rigorosi  irrefutabili  calcoli  e 
dimostrazioni  matematiche.  Nondimeno,  essa  scom- 
paginava e  sconvolgeva  una  tradizione  millenaria 
fondata,  oltreché  sulla  testimonianza  (bensì  fallace, 
come  non  di  rado  suole)  dei  sensi,  sull'autorità  della 
Bibbia,  parte  pel  modo  in  che  vi  è  raccontato  il  fatto 
della  creazione,  parte  pure  per  altri  avvenimenti  e 
prodigi  che  vi  s'incontrano,  attestanti  l'immobilità 
della  Terra.  Epperò  é  comprensibile  che  Lutero  e 
Melantone  le  si  levassero  contro  decisamente  avversi. 
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Nella  chiesa  di  Roma,  invece,  i  suoi  dotti,  e  con  essi 
i  suoi  teologi,  stettero  in  sul  principio  perplessi,  vuoi 
per  quella  dedica  al  Papa,  vuoi  anche  forse  per  non 
aver  previsto  a  quali   esorbitanti   e  spericolate  in- 
duzioni  le   nuove  vedute   astronomiche  potrebbero 
esser  tratte.    Più   tardi,   però,  il  1616,  spintavi  dal 
processo  contro  il  Galileo,  anche  Roma  si  risolvette 
a  porre  aWIiìclex  ìihronan  proJiibitorum  l'opera  co- 
pernicana. Una  condanna,  che,  ricredendosi  in  parte, 
revocò  nel  1757:   in   parte,   poiché  solo  nel  1822  fu 
consentito,  ogni  scritto  affermante  il  movimento  della 
Terra  intorno  al  Sole  potersi  liberamente  stampare. 
Ora,  niente  di  male  se  P)runo,  insognando  ogni 
dove  il  nuovo  concetto  astronomico,  ne  avesse  schia- 
rito quella  verità  e  legittimità  che  ninno  poteva  ne- 
gargli, e  che  per  più  di  settant'  anni  non  osò  negar- 
gli neppure  la  chiesa  romana.  Se  non  che,  questo  a 
lui  non  do\eva  bastare.  Come  portava  l'indole  sua 
ardente  e  focosa,  non   seppe   stare    alle   mosse.  La 
scoperta   che  i   movimenti  dei   corpi  celesti,  specie 
della  Terra  e  del  Sole,  erano   appunto   l' inverso  di 
quel  che  prima  si  riteneva,  nelle  sue  mani  diventa 
una  tutt'  altra  cosa  :  diventa  d'un  subito  la  dottrina 
dell'infinità  dell'universo  e  dei  mondi.  Con  che  as- 
sorge a  un  tratto  ad  una  concezione  cosmocentrica, 
lontanissima  dalla  geocentrica  ed  antropocentrica  di 
Tolomeo   non  solo,  ma  dalla   stessa   eliocentrica  di 
Copernico;  ed  in  maniera,  certo,  inconsapevole,  si  fa 
prenunziatore  di   quel   pancosmismo  o    monismo   o 
materialismo,  che  si  voglia  chiamare,  venuto  ai  tempi 
nostri  in  tanta  grazia  (presso  pensatori  della  specie 
dello  Strauss,  ed  anche  di  naturalisti,  l'Haeckel,  per 
esempio,  che  sono,  veramente,  cattivi  e  sviati  meta- 
fisici) secondo  il  quale,  l'universo,  il  tutto  o,  come 
si  dice,  l'uno-tutto,  dalla  nebulosa  sino  all'uomo,  ai 
suoi   pensieri,  alla  sua  scienza,  non  sarebbe  che  un 
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fatale  ininterrotto  concatenamento  di  cause  e  di  ef- 
fetti, una  perenne  eterna  circolazione  ed  evoluzione 
della  materia  trapassante  di  forma  in  forma. 

Nessun  dubbio,  qui,  in  codesta  teoria  cosmocen- 
trica dell'infinità  dell'universo,  ù  la  massima  ragione 
del  grado  altissimo  in  che  il  Bruno  è  stato  collocato 
da  scienziati  e  naturalisti.  Ed  è  pur  vero  che  egli 
stesso  era  persuaso,  che  fra  le  dottrine  sue  fosse  la 
più  eminente  e  ne  costituisse  come  il  culmine,  anzi 
l'aspetto  più  luminoso.  La  qual  cosa  era  general- 
mente e  da  tempo  risaputa  e  ripetuta,  tanto  che  in 
un  momento  così  lugubre  e  con  umore  sarcastico 
còsi  crudele  vi  allude  persino  lo  Sdoppio.  Però,  ninno 
sin  qui  aveva  fatto  servire  l' infinità  dei  mondi  ad 
una  vera  e  propria  apoteosi  del  Bruno,  a  proclamarlo 
vero  e  grande  liberatore  dello  spirito  umano,  come 
lo  storico  danese  Troels-Lund,  al  chiudersi  dello 
scorso  secolo  nel  suo  libro  L'aspetto  del  cieìo  ed  il 
concetto  del  mondo.  Per  avere  annunziato,  il  cielo 
delle  stelle  fisse,  la  sfera  celeste,  la  così  detta  ottava 
sfera,  non  esistere,  e  l'universo  non  aver  limiti  ed 
essere  infinito,  ed  esservi  al  di  là  delle  stelle  che 
l'occhio  umano  discerne,  altre  stelle,  ed  ogni  dove, 
astri  e  soli  e  mondi  e  vita:  per  aver  annunziato 
questo.  Giordano,  secondo  il  Troels-Lund,  avrebbe 
fatto  tahida  rasa  di  tutti  gli  errori,  di  tutte  le  illu- 
sioni, di  tutte  le  superbie  e  presunzioni  dell'uomo  e 
del  pianeta  da  lui  abitato.  —  A  petto,  invero,  del- 
l'universo infinito,  dove  tutto  non  è  che  l'evoluzione 
di  un  unico  principio,  di  un'unica  forza,  la  materia, 
che  cosa  diventa  questa  nostra  Terra  ?  —  f  n  misero 
corpuscolo  vagante  e  sperduto  nell'immensità  dello 
spazio,  ignoto  ed  indegno  di  c^ualsisia  considera- 
zione. —  E  gli  uomini  e  i  consorzii  umani  con  la 
loro  vita  sociale  e  storica,  con  le  loro  istituzioni  po- 
litiche e  religiose,  con  la  loro  redenzione  nel  di  qua 
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e  la  loro  salvazione  nel  di  ìà,  che  cosa  diventano?  — 
Miseri  atomi  slanciati  nel  vuoto  infinito  e  misere 
forme  transitorie,  destinati  gli  uni  e  le  altre  a  pas- 
sare, a  svanire  come  sogni  nel  nulla,  donde  sotto 
l'azione  di  leggi  cieche  e  attraverso  un  processo 
fatale  e  senza  scopo  si  son  generate. 

Parecchie  osservazioni  si  affacciano  qui,  le  quali 
si  avrebbe  torto  di  lasciar  nella  penna,  per  tema 
che  abbiano  ad  avere  aria  di  essere  intempestive  e 
fuori  di  luogo:  o,  peggio  ancora,  pel  loro  parere  di 
andar  troppo  contro  la  corrente  e  a  ritroso  dei  tempi. 
Quest'  ultima,  se  mai,  è  una  buonissima  ragione  per 
affacciarle  e  farle  valere. 

Per  prima  cosa  conviene  avvertii-e  che  la  dottrina 
dell'  infinità  dell'  universo  non  è  che  una  mera  ipo- 
tesi. Al  concetto  cosmocentrico  cui  s' ispira,  stan  di 
contro  il  geocentrico  e  l' antropocentrico.  Anche  in 
questi  ultimi  si  annida,  per  fermo,  una  ipotesi.  Però, 
al  paragone,  essa  è  assistita  da  molto  maggior  fon- 
damento di  ragione.  Fra  i  massimi  e  più  autorevoli 
sostenitori  suoi  ci  fu  1'  Hegel.  Di  lui,  è  vero,  molti 
risero  pel  suo  avere  scorto  nell'universo  un  profondo 
ordinamento  ed  una  viva  prefissata  finalità  ascen- 
siva;  per  cui  il  creato  tutto  quanto,  con  le  sue  leggi, 
i  suoi  elementi,  i  suoi  gradi  e  forme  varie  di  vita, 
venisse  a  raccogliersi  nella  Terra,  in  un  pianeta 
unico  e  perfetto  per  figura,  per  movimento,  per  spe- 
cifica composizione  molecolare,  per  altezza  di  svol- 
gimento; e  si  rispecchiasse  poi  cosciente  di  sé  e 
pensato  nella  psiche  umana;  e  questa,  da  ultimo,  vi 
assorgesse  a  generatrice  operosa  di  un  mondo  supe- 
riore alla  materia  e  alla  natura:  del  mondo  dello 
spirito  e  dei  suoi  fini,  ad  una  volta  terreni  e  soprat- 
terreni:  del  mondo  dello  spirito,  dico,  agognante 
quaggiù,  per  quanto  possibile,  ad  una  esistenza  di 
mano  in  mano  più  razionale  e  morale,  e  poi  lassù 


XI.  —  l'infinità  dell'universo.  173 


il  ricongiungersi  col  suo  divino  ed  assoluto  princii)io 
creatore.  Ma,  nonostante  le  allegre  risate  dei  molti, 
che  reputarono  e  reputano  codesta  grandiosa  visione 
tilosofica  del  mondo  e  della  vita  doversi  spregiare 
e  riporre  fra  gli  arnesi  inutili  ;  pure,  essa  s'  è  pe- 
rennata e  si  rifa  nelle  menti  e  negli  animi  del  con- 
tinuo. Lascio  stare  che  nella  seconda  metà  dello 
scorso  secolo  il  Vera  in  più  modi  la  sostenne  e,  rav- 
valorata da  nuovi  e  più  lampanti  argomenti,  la  op- 
pose allo  Strauss.  Ben  più  notevole  è  questo,  che  af- 
fatto di  recente,  nell'anno  di  grazia  1903,  dopo  tanti 
progressi  e  trionfi  dell'astronomia,  è  stata  rimessa  in 
onore  da  R.  A.  Wallace,  un  precursore  del  Darwin, 
ed  astronomo  per  giunta.  In  uno  scritto  nella  Fort- 
nigldììj  Meiieiv,  dal  titolo  Tosto  ddVuonìo  nella  na- 
tura, egli  si  è  studiato  di  dimostrare  che  tal  posto 
è  veramente  speciale,  e  proLaLilmente  unico,  pel  ri- 
spondere che  l'uomo  fa  ad  un  disegno  creativo,  e 
pel  suo  essere  come  la  mèta  al  cui  raggiungimento 
sono  rivolte  le  leggi  della  natura.  E  le  sue  conclu- 
sioni sono  queste:  il  nostro  sistema  solare  è  al  centro 
di  un'agglomerazione  di  soli  ed  insieme  al  centro 
della  via  lattea:  al  di  là  di  questa  vi  è  buon  motivo 
per  credere  che  non  ci  sia  più  niente:  la  Terra  poi 
è  in  condizioni  speciali,  ed  anzi  uniche,  athnchè 
l'uomo  vi  apparisse  e  vivesse:  questo  nostro  mondo 
■  è  il  centro  dell'universo,  e  l'uomo  è  la  finalità  della 
natura.  Del  resto,  non  diversa  da  questa  del  Wallace 
fu  la  concezione  della  natura  e  della  vita  sulla  Terra 
di  un  altro  grande  naturalista,  degno  di  stare  al  di 
sopra  del  Darwin,  Carlo  Ernesto  von  Baer  :  basta 
saggiarne  per  poco  le  opere,  specie  V  emlriologia, 
pubblicata  fra  il  1828  e  il  1837. 

Sicché,  si  vede,  l' infinità  dei  mondi  è,  se  mai, 
un'ipotesi  tutt' altro  che  sicura  ed  inconcussa,  tut- 
t' altro  che  scientificamente  dimostrata  e  dimostra- 
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bile.  Il  che  rende  ragione  del  come,  astrazion  fatta 
dai  filosofi  che  la  rigettarono  e  la  rigettano,  ci  abbiano 
pure  scienziati  ed  astronomi  che  la  smentiscono. 

Ma  si  è  poi  ben  certi  che  il  Bruno  la  intendesse 
nel  senso  ampio  che  s'  è  detto,  e  con  tutto  lo  stra- 
scico, che  con  l'andare  le  è  stato  appiccicato,  di 
estreme  conseguenze  riflettenti  la  vita  etica  e  pratica, 
e  scardinatrici  dal  fondo  di  codesta  vita?  —  A  pen- 
sarvi tranquillamente  chi  oserebbe  affermarlo?  Ab- 
bracciando la  concezione  bruniana  nella  sua  totalità, 
è  manifesto  che  le  possibili  ed  eventuali  illazioni 
sovvertitrici  delle  istituzioni  sociali,  etiche,  religiose 
{religiose,  dico,  non  ecclesiastiche,  eh'  è  cosa  alquanto 
diversa)  restaron  fuori  della  cerchia  della  sua  visione. 
Oh!  che  fece  forse  altrimenti  dopo  di  lui  il  grande 
e  savio  Galilei  ?  Alla  mente  del  Bruno  esse  non  si 
presentarono,  o,  presentateglisi,  ei  le  scartò  e  re- 
spinse, per  averne  col  suo  spirito  acutissimo  appreso 
il  nessun  valore.  A  dirla*  com'  è,  il  Bruno  volle  (e 
pare  che  non  abbia  voluto  altro  che  questo)  formu- 
lare una  universale  intuizione  cosmologica. 

Quanto  ai  modi  in  che  codesta  intuizione  avrebbe 
potuto  0  dovuto  andare  a  ripercuotersi  ed  appesan- 
tire la  sua  mano  sulle  concrete  condizioni  dell'esi- 
stenza umana,  sociale  e  storica,  sembrò  a  lui  che 
dovesse  bastare  qual  regola  normativa  il  riferirsene 
alla  sua  intuizione  gnoseologica  ed  ontologica  dell'uno 
ed  assolutissimo.  Egli  pensò  che  ci  si  dovesse  rifare 
dal  concetto  di  una  divinità  e  da  un  principio  ad  una 
volta  creatore,  mantenitore  ed  unificatore  del  tutto. 
Un  dovere  che,  stando  a  tal  principio,  discendeva 
da  una  necessità  eminentemente  metafisica,  ma  nel- 
l'atto stesso  religiosa  ed  etica,  pratica  ed  obiettiva. 
Rigettata  infatti  simile  necessità,  entro  e  fuori  del- 
l'uomo si  fa  un  buio  pesto,  ed  ogni  cosa  si  dilegua 
nell'oscuro  grembo  del  caos,  e  possibilità  di  spiegare, 
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anzi  di  apprendere  razionalmente  alcuna  idea  o  cosa, 
non  ce  n'  è  punta. 

Dove  all'  infinito  universo  il  Bruno  avesse,  nel 
pensier  suo,  dato  in  effetto  quella  estrema  radica- 
leggiante  portata  clic  gli  si  è  attribuita  in  tempi  a 
noi  prossimi,  e  si  continua  tuttora  ad  attribuirglisi 
di  presente,  allora,  sì,  il  grido  e  il  vanto  di  af- 
francatore  del  mondo  da  speranze  e  timori,  a  quel 
che  si  dice,  illusorii  e  vani,  e  il  reputarlo  grandis- 
simo e  sapientissimo,  non  avrebbero  più  fondamento 
di  sorta.  Per  cosiffatta  estensione  data  alla  sua  co- 
smologia, il  Bruno,  lungi  di  esser  grandissimo  e 
meno  che  mai  sapientissimo,  si  sarebbe  addimostrato 
di  vista  assai  corta  ed  angusta.  Supposto  che  i  ter- 
mini primi  ed  ultimi  dell'  infinità  dell'universo  va- 
dano davvero  ad  immergersi  e  sprofondarsi  nell'at- 
tività incoercibile  quanto  indefinibile  degli  atomi, 
degl' infinitamente  piccoli;  e,  in  altra  forma,  supposto 
che  una  concezione  puramente  materialistica  del 
mondo  sia  l'unica  possibile  cui  bisogni  far  capo  e  ci 
si  debba  fermare  :  non  è  punto  vero  che  il  fonda- 
mento a  religione  sia  beli'  e  tolto.  Il  vero  è  precisa- 
mente il  contrario.  Dove  quello  e  non  altro  fosse 
proprio  il  PtideVs  Kern,  V  intimo  nòcciolo  del  tutto  ; 
dove  noi  s'  avesse  addirittura  a  naufragai'e  nel  mare 
dell'  infinito,  in  codesto  gorgo  della  infinità  dello 
spazio  e  della  infinità  dei  mondi  risalenti  al  lavorìo 
ed  alla  generazione  degl' infinitamente  piccoli:  il  velo 
misterioso  che  ricopre  il  fondo  fondo  del  tutto,  non 
sarebbe  per  ciò  squarciato,  ma  reso  più  fitto,  più 
cupo  e  terribile.  E  di  qui  deriverebbe  per  l'uomo 
un  motivo  per  volgersi  a  religione  con  urgenza  mag- 
giore e  più  irresistibile.  Niun' altra  concezione  è  in 
sostanza  più  di  questa  atta  a  costringerlo  ad  un  senso 
misto  di  terrore,  di  raccapi'iccio  e  poi  di  sconforto 
al  doversi   misurare  in  tutta  la  sua  meschina  nul- 
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lità  ed  impotenza  ;  ma  insieme  pure  ad  un  senso  di 
stupore,  di  ammirazione,  di  adorazione  per  quell'Es- 
sere supremo  prepotente  ed  arcano  che  volle  e  seppe 
dare  agli  atomi  la  spinta  e  gl'impulsi  ad  un'attività 
di  tal  sorta,  e  condurre  gì'  infinitamente  piccoli  a 
tanta  sapienza  e  perfezione  di  combinazioni  e  di  or- 
dine, e  a  tanta  grandezza  ed  armonia  di  costruzioni 
e  creazioni. 

Anche  per  le  cose  che  resta  di  dire,  è  lecito  af- 
fermare che  r  intuizione  cosmologica  bruniana,  se 
lasciava  aperto  l'adito  ad  ambiguità  e  dubbiezze 
gravi  circa  all'ortodossia  della  sua  fede,  il  che  do- 
veva allarmare  la  chiesa  e  concorrere  a  farla  prima 
sospettosa  e  poscia  severa,  non  porge,  però,  alcuno 
addentellato  a  reputare  il  filosofo  uomo  irreligioso. 
11  Carrière,  che  al  Bruno  rivolse  l'animo  e  gli  studii 
con  vero  intelletto  amoroso,  disse  :  «  Bruno  si  sfor- 
zava di  affermare  ad  una  volta  l'onnipresenza  e  la 
soggettività  divine  :  egli  chiamava  Dio,  come  più  tardi 
farà  il  Leibniz,  la  monade  delle  monadi,  l'unità  crea- 
trice di  tutte  le  singole  esistenze  ;  e,  al  tempo  stesso, 
lo  considerava,  come  farà  più  tardi  lo  Spinoza,  quale 
unica  sostanza  universale  di  tutte  le  cose.  Così  egli 
manteneva  ferme  e  congiunte  insieme  l' immanenza 
e  la  trascendenza  divine.  >  Kiun  dubbio,  a  parte  la 
generalità  un  po'  vaga  di  codesto  giudizio,  è  giusto 
convenire  che  nel  suo  fondo  s'annida,  ad  ogni  modo, 
una  buona  dose  di  verità. 

E  che  in  effetto  la  concezione  cosmologica  bru- 
niana non  si  presti  alle  supposizioni  che  si  pretende 
apporle,  delle  quali  si  è  qui  ragionato,  e  che  piut- 
tosto convenga  a  riguardo  di  essa  tenere  come  me- 
glio esatta  l'interpetrazione  che  se  n'è  data,  potrà 
apprendersi  in  maniera  sempre  più  manifesta,  facen- 
dosi per  poco  a  riguardare  nel  Bruno  il  filosofo  della 
religione. 
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XII. 

IL  FILOSOFO  DELLA  RELIGIONE. 

Eja,  age  sublìineis  tciitet  natura  recessus! 
Naui,  tangente  Deo,  lervidus  iguis  eri». 
Bkuxo,  Al  proprio  spirito. 

L'elemento  che  così  negli  scritti,  come  nella  vita 
intera,  negl'  interrogatorii,  insin  nel  momento  di  an- 
dare al  martirio,  si  addimostra  il  dominante  ed  in- 
sieme il  più  cangiante,  il  più  mobile,  e  perciò  il  più 
oscuro  e  scabro  ad  afferrare  e  fissare,  della  psiche 
del  nostro  Giordano,  è  la  religione.  Non  è  quindi 
meraviglia  se  esso  ci  richiami  ancora  su  di  sé,  ed 
esiga  che  noi  si  tenti  di  penetrar  meglio  nella  co- 
scienza religiosa  di  lui,  e  di  sceverarne  i  coefficienti 
ed  il  nòcciolo  sostanzioso.  Al  che  potrà  segnatamente 
fornire  buoni  indizii,  anzi  valere  di  orientamento  si- 
curo, una  rapida  guardata  a  certi  concetti  del  Bruno 
circa  alla  religione  in  generale.  Per  tali  concetti,  in- 
vero, egli  ha  meritato  di  essere  annoverato  fra  i 
prenunziatori  della  filosofìa  della  religione  ;  e  non 
senza  ragione,  come  or  ora  si  vedrà.  Dove,  però,  a 
scanso  di  frantendimenti  e  delle  solite  grossolane 
esagerazioni,  sono  da  avvertire  due  cose. 

La  prima,  che  non  è  da  aspettarsi  di  trovare  in 
lui  un  costruttore  o  un  ordinatore  di  tal  disciplina, 
o  anche  solo  di  alcuna  delle  sue  parti  integranti.  Da 
ciò  si  è  lontanissimi.  I  suoi  concetti  al  riguardo  ac- 
cade doverli  andar  racimolando  di  qua  e  di  là,  e 
quasi  congetturando  di  mezzo  alla  gran  selva  sel- 
vaggia dei  suoi  scritti.  Giova  non  dimenticare  la 
nessuna  sicurezza,  il  difetto  in  lui  del  senso  critico 
e  storico,  per  cui,  anche  spezzando  a  volte,  nel  campo 
della  religione,  la  superficie  delle  cose,  e  saggian- 
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dune  il  di  sotto,  lo  fa  per  un  tal  quale  felice  istinto, 
per  un  tal  quale  fiuto  o  presentimento  giusto,  più 
che  per  una  qualche  visione  esatta,  distinta  e  pro- 
fonda della  natura  di  quelle.  Epperò  i  concetti  di 
lui  non  rappresentano  che  pochi  e  sparsi  rudimenti, 
e  fan  quasi  V  ufficio  di  primi  albori  antelucani. 

Inoltre,  i  concetti  religiosi  di  Bruno  non  sono  di- 
ritti, limpidi,  insieme  connessi  e  coerenti.  Certo,  nel 
rispetto  del  Nolano,  le  facili  e  leggiere  conclusioni 
liberalesche  e  negative  del  tempo  nostro  è  necessità 
assoluta  metterle  da  banda.  Niente  havvi  di  più  op- 
posto e  repugnante  alla  mente  sua  dell'ateismo  e 
della  irreligione.  Il  libero  pensiero  di  Bruno  non  è 
vanamente  e  sterilmente  negativo,  ma  affermativo. 
La  sua  libertà  è  tutta  qui,  in  una  sete  irrequieta, 
inestinguibile  della  verità  divina.  S'invocheranno  la 
sua  mordacità,  le  sue  satire  velenose  contro  ogni 
cosa  che  senta  di  teologia  e  di  chiesa.  Ma  a  che 
andar  rimuginando  manifestazioni  che  muovono  da 
tendenze  inferiori  dell'animo,  e  tengono  ad  impulsi 
affettivi  ed  irriflessi?  Quelle  sono  da  attribuire  ai  mo- 
tivi psicologici  e,  quasi  direi,  etnografici  che  1*  uomo 
portava  in  sé,  come  pure  a  certi  abiti  morali  via  via 
contratti,  e  al  modo  in  cui  il  carattere  gli  si  era  an- 
dato addentro  formando  sotto  l'azione  degli  uni  e 
degli  altri  e  nel  mezzo  delle  condizioni  esterne  obiet- 
tive che  agivano  su  lui,  e  sulle  quali  egli  si  sforzava 
di  reagire.  Per  questa  via  ei  sicuramente  non  avrebbe 
cavato  un  ragno  dal  buco.  Né  poi  potremmo  ora  esal- 
tarlo qual  martire  per  la  verità  e  per  la  libertà  del 
mondo.  Contro  il  sistema  teologico-dommatico  della 
Scolastica,  e  contro  l'edifizio  ecclesiastico  gerarchico- 
politico  del  cattolicismo  papale  che  vi  si  era  sopra 
abbarbicato,  occorrevano  ben  altri  argomenti  che  non 
fossero  lo  scherno  beffardo  ed  i  sarcasmi  amari  e 
pungenti.  Si  può  vederlo  ancora  oggi,  a  sì  lunga  di- 
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stanza  di  tempo!  Nulla  di  più  fatuo  ed  inane  quanto 
le  aggressioni  di  spinti  dissolventi  e  vuoti. 

Nondimeno,  la  sua  religione  non  è  da  intendere 
in  senso  confessionale  ed  ecclesiastico.  La  sua  non  è 
propriamente  religione,  ma  religiosità.  Quanto  lon- 
tano dall'ateismo  e  dallo  scetticismo,  altrettanto  lo 
era  pure  da  ogni  forma  positiva  di  religione.  Per  sé, 
nel  più  profondo  dell'esser  suo,  egli  vive  staccato  da 
ogni  Credo  ecclesiastico.  Comincia  a  staccarsene  sin 
dai  primi  anni.  Negli  interrugatorii  racconta:  <  Que- 
sta opinione  che  pone  in  dubbio  il  domma  della  Tri- 
nità, l'ho  tenuta  dai  diciotto  anni  della  mia  età  sino 
adesso.  > 

Anche  in  questo,  per  altro,  egli  è  sempre  il  me- 
desimo: una  cometa  dai  moti  incostanti  e  mal  sicuri. 
E  ci  è  da  attendersi  di  vederlo  andare  in  su  e  in 
giù,  senza  regola  e  senza  norma,  fuori  di  ogni  or- 
bita, proprio  come  una  cometa,  e  prendere  atteggia- 
menti i  più  diversi  ed  opposti.  D'ordinario,  rispetto 
alla  religione  in  generale,  e  al  Cristianesimo  in  par- 
ticolare, il  suo  contegno  parrebbe  essere  astratta- 
mente razionalistico  e  vagamente  riflessivo.  Eppure, 
dall'  altro  lato  e  nel  tempo  stesso,  s' inchina  alla 
grande  innegabile  efficacia  sociale  della  religione. 
Anzi  nel  sentimento  religioso  vede  addirittura  il 
mezzo  universale  e  popolare  per  ergersi  al  pensiero 
e  alla  conoscenza  di  Dio.  La  qual  massima  le  menti 
superficiali  ancora  non  intendono,  e  forse  non  inten- 
deranno mai  ;  ma  i  grandi  pensatori  del  tempo  no- 
stro hanno  confermata  ed  in  modo  concreto  deter- 
minata :  insino,  ciò  che  non  è  poco  meraviglioso,  lo 
Schopenhauer,  il  quale  alla  religione  assegna  l'ufficio 
di  sodisfare  per  la  generalità  al  bisogno  metafisico 
nell'uomo  inestinguibile.  Accanto  allo  Stato  e  alla 
legge  Bruno  pone  la  religione,  quale  una  delle  forme 
sostanziali  della  realtà  etica,  tanto  che  lo  Spaventa 
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nel  Saggio  su  la  filosofia  pratica  di  lui  si  spinse, 
forse  in  modo  troppo  assoluto,  senza  star  troppo  a 
distinguere,  ma  non  senza  qualche  fondamento,  ad 
aftermare  :  «  Bruno  considerava  la  religione  come  un 
elemento  necessario  ed  essenziale  della  vita  dello 
spirito,  come  una  forma  universale  dell'  immanenza 
di  Dio  nella  coscienza  umana,  eterna,  assoluta,  in- 
distruttibile come  la  filosofia  e  l'arte.  > 

In  questo  non  saper  bene  che  cosa  si  voglia,  è 
da  mettere  in  conto  l'accoppiarsi  che  fanno  in  lui, 
spesso  e  volentieri,  e  più  forse  che  non  sia  compa- 
tibile, le  facoltà  cogitative  con  la  fantasia  e  con  l' im- 
maginazione, e  r  una  e  l' altra  biz^zarre,  sbrigliate, 
esaltate.  Sicché  la  mente  sua  si  muove  a  scatti  e  a 
sbalzi  inattesi,  e  ne  vengon  fuori  contrasti,  conflitti 
e  divergenze  di  ogni  genere,  e  pensieri  di  tutti  i  co- 
lori, ora  affermando,  ed  ora,  in  un  altro  scritto  o  in 
un  altro  luogo  dello  scritto  medesimo,  negando  quello 
che  aveva  prima  affermato. 

Ma  al  di  sopra  di  siffatto  balenìo  di  luce  e  di 
oscurità  riman  sempre  per  prima  cosa  quella  intui- 
zione filosofica  del  mondo,  eh' è  eminentemente  reli- 
giosa. E  a  ciò  è  soprattutto  da  guardare.  Voglio  dire, 
che  più  che  all'uomo,  ai  suoi  accessi  passionali,  ai 
suoi  impeti,  ai  suoi  furori,  che  sono  parvenze  fugaci 
e  caduche  della  natura  sua,  conviene  qui  mirare  al 
pensatore,  alle  sue  serie  speculazioni,  a  ciò  che  di 
lui  dura  e  non  passa. 

Ora,  da  tal  punto  di  vista  è  innegabile  che  l'og- 
getto suo  supremo  è  Dio,  l'oggetto  medesimo  della 
religione.  Il  bisogno  e  il  desiderio  di  farsi  prossimo, 
intimo  con  la  divinità  lo  occupa  tutto.  Mentre  va 
<  tentando  recessi  sublimi,  j  s'  accende,  s' infiamma 
di  fuoco  sacro,  poiché  si  sente  «  tocco  da  Dio.  >  Il 
problema  della  verità  è  per  lui  il  problema  dell'unità. 
Quali  che  siano  le  astrattezze  e  le  incompiutezze  della 
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soluzione  che  ne  porge,  certo  è  che  il  principio  di 
unità  del  tutto  ei  lo  pone  in  Dio.  Il  divino  è  il  fondo 
fondo  del  mistero  dell'universo.  Dio  ù  la  verità  una, 
infinita,  assoluta  dell'essere  e  del  pensiero.  Così  la 
divinità  egli  la  cerca  ovunque,  in  ogni  cosa,  nella 
materia,  nella  natura,  nello  spirito.  Panteista  dei  più 
convinti  e  pertinaci,  si  guarda,  però,  bene  dal  con- 
fondere Dio  con  le  cose,  con  gli  atomi,  con  la  forza 
elementare  e  caotica.  Vuole,  sì,  in  Dio,  nello  spirito  in- 
finito scrutare  la  verità  dell'  universo.  Ma  la  natura, 
l'uomo,  lo  spirito  finito,  il  mondo,  in  quanto  esseri 
immediatamente  dati,  non  sono  Dio,  Aflerma  simil- 
mente: Natura  est  Deus  in  rebus;  ma  con  ciò  intende 
che  la  natura  è  «  l' infinito  effetto  dell'  infinita  causa, 
il  vero  e  vivo  vestigio  dell'  infinito  vigore.  >  Di  sotto 
e  di  dentro  alla  natura  naturata  scorge  operosa  una 
natura  naturaus;  ma  né  l' una  né  l'altra  insieme  as- 
solvono il  concetto  del  divino.  <  Dio,  die' egli,  é  la 
natura  della  natura;  è  l'anima  dell'anima  del  mondo.  > 
Evidentemente,  con  ciò  riabilita  la  natura,  la  divi- 
nizza: se  Dio  e  la  natura  non  fanno  una  cosa  sola, 
pure  la  natura  è  in  Dio,  e  Dio  in  essa.  Il  che,  contra- 
riamente a  quel  che  può  parere  a  coscienze  timorate, 
non  ha  niente  di  sacrilego,  niente  di  scellerato.  Non 
si  parli  della  concezione  ortodossa  della  Provvidenza 
reggitrice  del  mondo  che,  guardata  a  fondo,  nella 
sua  intimità  sostanziale,  implica  affermazioni  iden- 
tiche. Ma  il  concetto  medesimo  della  creazione  (per 
insostenibile  che  questa  sia  in  quei  termini  proprii, 
in  quel  modo  demiurgico  ed  antropomorfico  in  che  il 
racconto  mosaico-biblico  la  descrive)  non  riesce,  in- 
terpetrato  con  rigore  speculativo  e  con  virtù  di  spi- 
rito, a  risultato  guari  ditì'erente.  Precisamente  per- 
ché la  crea.  Dio  non  può  non  comunicarsi  alla  natura 
ed  essere  nella  natura;  e  la  natura  o  l'ordine  intero 
delle  esistenze,  che  vi  partecipano,  sono  cose  divine. 
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eh'  è  come  dire,  che  non  le  si  comprende  senza  ri- 
salire al  lor  principio,  senza  riconnetterle  in  tutto 
l'esser  loro  con  Dio.  Insomma,  Bruno  è  più  che  sicuro 
che  gli  spiriti  veramente  religiosi  avranno  a  far  buon 
viso  alla  sua  filosofia.  <  Perchè  quando  bene  aran 
considerato,  troveranno  che  questa  filosofia  non  solo 
contiene  la  verità,  ma  ancora  favorisce  la  religione, 
più  che  tutte  le  altre  filosofie,  come  quelle  che  po- 
neno  il  mondo  finito;  refi"etto  e  l'efficacia  della  di- 
vina potenza  finiti  ;  la  sostanza  delle  cose  esser  cor- 
rottibile;  l'anima  mortale,  comechè  consista  piuttosto 
in  un'accidentale  disposizione  et  eftetto  di  comples- 
sione e  dissolubile  contemperamento  et  armonia;  l'ese- 
cuzione della  divina  giustizia  sopra  l'azioni  umane 
per  conseguenza  nulla  ;  la  notizia  di  cose  particolari 
att'atto  rimossa  dalle  cause  prime  ed  universali  ;  et 
altri  inconvenienti  assai,  li  quali  non  solamente  come 
falsi  acciecano  il  lume  de  l'intelletto,  ma  ancora 
come  neghittosi  et  empii  smorzano  il  fervore  di  buoni 
aftetti.  >  Tutto  questo  dice  che  la  considerazione  re- 
ligiosa delle  cose  qui  prevale  sopra  di  ogni  altra. 

Ma  ci  è  poi,  che  la  filosofia  di  Bruno  ha  con  la 
religione  attinenze  e  corrispondenze  anche  più  in- 
time, benché,  se  si  vuole,  nascose  ed  inviluppate. 

Già  con  quell'essersi  inalzato  al  principio  di  unità 
del  tutto.  Bruno,  mentre  illuminava  a  un  tratto  l'oriz- 
zonte che  il  pensiero  moderno  avrebbe  percorso,  e 
poneva  nei  suoi  termini  veri  il  problema  specifico,  ca- 
ratteristico della  filosofia,  ed  in  generale  della  scienza, 
non  ispianava,  non  apriva  meno  la  via  alla  vera  e 
seria  speculazione  intorno  alla  religione  e  al  Cristia- 
nesimo. In  fondo,  essenza  del  Cristianesimo  è  l' iden- 
tità, l'unità  sostanziale  della  natura  divina  e  della 
natura  umana.  E  la  base  solida  sulla  quale  han  po- 
tuto costituirsi  organicamente  la  grande  esegèsi  ale- 
manna, la  cristologia,  la   filosofia  della  religione,  è 
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appunto  la  visione,  la  consapevolezza  di  codesta  con- 
sostanzialità del  divino  e  dell'umano,  per  la  quale 
r  uomo  ha  in  sé  la  potenza  di  ergersi  sino  a  Dio  ;  e 
Dio  è  immanente  e  si  rivela  perennemente  nell'uomo 
e  nel  mondo.  E  ciò  spiega  come  il  Pfieiderer,  senza 
fare  del  Bruno  un  fondatore  della  filosofia  della  re- 
ligione, pure  lo  annoveri  fra  coloro  che  ne  hanno 
apparecchiato  il  nascimento.  Le  prime  condizioni,  le 
prime  radici,  onde  poi,  a  partire  dallo  Spinoza,  co- 
desta disciplina  deve  via  via  germogliare  ed  attin- 
gere infine  il  suo  svolgimento  massimo,  sono,  secondo 
lui,  il  misticismo  teosofico  germanico  e  la  filosofia 
antiscolastica  della  Rinascenza,  specie  la  bruniana. 
Onde  accanto  al  maestro  Eckhart  e  a  Jacob  Bòhme, 
al  famoso  Fhilosophus  teufonicus,  non  esita  di  collo- 
care l'eroico  Nolano. 

Ma  il  concetto  del  Pfieiderer  apparisce  ancor  me- 
glio determinato  e  più  legittimo  ove  si  aggiungano 
certe  divinazioni,  certi  intuiti  in  Bruno  tanto  fre- 
quenti quanto,  fa  d'uopo  dirlo,  pel  tempo  suo,  ge- 
niali e  divinatoria  Egli  dice  in  un  luogo  :  «  Come  la 
divinità  discende  in  certo  modo,  per  quanto  che  si 
comunica  alla  natura  ;  così  per  la  vita  rilucente  nelle 
cose  naturali  si  monta  alla  vita  che  soprassiede  a 
quelle.  >  E  in  conseguenza  osserva  :  <j  Non  furon  mai 
adorati  crocodilli,  galli,  cipolle,  rape,  ma  li  Dei  e  la 
divinità  in  crocodilli,  galli  et  altri...:  a  quel  modo 
che  i  Greci  non  adoravano  Giove  come  lui  fusse  la 
divinità,  ma  adoravano  la  divinità  come  fusse  in 
Giove.  >  Sono  dati  che  possono  reputarsi  insignifi- 
canti solo  dagU  ignari  della  materia.  In  realtà  Bruno 
mostra  qui  di  presentire  la  critica  che  sarebbe  stata 
fatta  tre  secoli  dopo  della  dottrina  storico-religiosa, 
la  quale  pareva  avesse  una  volta  per  sempre  posto 
il  feticismo  a  forma  iniziale  ed  originaria  di  esistenza 
storica  della  religione.  Si  deve  all'Happel  l'avere  co- 
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desta  dottrina  ai  giorni  nostri  perduto  credito  e  fon- 
damento. Con  le  sue  giudiziose  indagini  nel  libro 
Aìiìage  des  Jlenschen  zur  Beligion  egli  ha  dimostrato 
che  gli  obietti  che  sotto  nome  di  feticci  si  tengono 
essere  gì'  Iddii  di  alcune  religioni  rozze  ed  infantili, 
esaminati  dappresso,  non  sono  altrimenti  Iddii  essi 
stessi,  ma  semplici  simboli  del  divino,  mezzi  sensi- 
bili attraverso  i  quali  una  fantasia,  tutta  immersa 
ancora  nella  estrinsechezza  immediata,  vede  e  crede 
la  divinità  manifestarsi,  esplicare  la  sua  possanza  e 
la  sua  efficacia. 

E,  d'altra  parte.  Bruno  avverte:  <  La  divinità  nel 
mare  fu  chiamata  Nettuno,  nel  sole  Apolline,  ne  la 
terra  Cerere,  ne  li  deserti  Diana,  e  diversamente  in 
ciascuna  de  le  altre  specie,  le  quali,  come  diverse 
idee  erano  diversi  numi  ne  la  natura,  i  quali  tutti 
si  riferivano  ad  un  nume  dei  numi  e  fonte  delle  idee 
sopra  la  natura ....  Vedi,  dunque,  come  una  sem- 
plice divinità  che  si  trova  in  tutte  le  cose,  una  fe- 
conda natura  madre,  conservatrice  dell'universo,  se- 
condo che  diversamente  si  comunica,  riluce  in  diversi 
oggetti  e  prende  diversi  nomi.  >  In  codesti  luoghi 
egli  sembra  quasi  accennare  alla  teoria  deWEììofei- 
smo,  tanto  messa  in  voga  ai  tempi  nostri  da  Max 
Miiller  ed  accolta  e  propugnata  con  fervore  dall'Hart- 
mann e  dal  Pfleiderer.  Religione  primitiva,  stando  a 
tale  teoria,  sarebbe  stata  V Enoteismo  appunto,  che  non 
si  ha  a  confondere  col  politeismo,  avvegnaché,  pure 
implicando  la  deificazione  dei  fenomeni  celesti  e  na- 
turali in  varie  forme,  e  quindi  l'esistenza  di  divinità 
parecchie,  rappresenti  e  ponga  innanzi  allo  spirito 
dell'adoratore  ciascuna  di  esse,  nell'atto  dell'adora- 
zione e  della  preghiera,  in  modo  indipendente  dalle 
altre,  quasi  fosse  l'unica  divinitii,  la  totalità  del  di- 
vino. Sicché  la  forma  originaria  dalla  quale  l'evolu- 
zione  storica   dell'  idea   religiosa   avrebbe  preso  le 
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mosse,  invece  della  pluralità  del  politeismo,  implica 
una  certa  unità  indistinta,  un  universale  astratto,  in- 
determinato, istintivo,  ioia  feconda  natura  madre,  una 
semplice  divinità,  che  si  trova  in  tutte  le  cose,  dice  il 
nostro  Giordano. 

Quando  poi,  riferendosi  altrove  più  specialmente 
al  paganesimo  politeistico  degli  antichi,  Bruno  nota  : 
<  Non  manca  per  questo  che  quelli  non  intendessero 
una  essere  la  divinità  che  si  trova  in  tutte  le  cose, 
la  quale  come  i  modi  innumerabili  si  difi'onde  e  co- 
munica, così  have  nomi  innumerabili Conosce- 
vano quei  savii.  Dio  essere  ne  le  cose,  e  la  divinità 
latente  ne  la  natura,  oprandosi  e  scintillando  diver- 
samente in  diversi  suggetti . . .  ;  >  egli  allude  eviden- 
temente alla  necessità  virtuale,  ineluttabile  insita  nel 
politeismo,  che  lo  stimola  via  via  e  lo  fa  tendere 
verso  il  monoteismo,  e  lo  porta  infine  a  risolversi  in 
esso.  Anche  questa  una  necessità  che  solo  ai  tempi 
nostri  è  stata  scorta  e  determinata  nell'  intima  es- 
senza sua. 

Da  ultimo,  il  riconoscere  che  egli  fa  in  ogni  forma 
di  religione,  per  infima  e  rudimentale  che  la  sia,  un 
afilato,  un  sottìo  del  divino,  un  grado  benché  rela- 
tivo di  sua  manifestazione,  è  un  prenunziare  esplicito 
quella  concezione  speculativa  della  religione  cui  si  è 
levato  r  Hegel,  e  che  doveva  essere  la  chiave  mae- 
stra per  una  comprensione  scientifica  (nel  proprio  e 
vero  senso,  nel  senso  ideale,  e  non  in  un  senso  pu- 
ramente empirico)  della  fenomenologia  della  coscienza 
religiosa.  Infatti,  il  fondamento  primo  e  saldo  per  tal 
forma  di  comprensione  l'ha  posto  l'Hegel  col  fissare 
ad  obietto  specifico  della  scienza  della  religione  la 
determinazione  ideale  delle  singole  religioni,  appunto 
come  altrettanti  momenti  nel  processo  evolutivo  dello 
spirito  religioso,  come  altrettante  rappresentazioni 
peculiari  e  parziali  della  verità  religiosa,  sino  a  che 
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essa  non  sia  giunta  a  pienamente  manifestarsi  nella 
religione  assoluta,  nel  Cristianesimo. 

Senza  alcun  dubbio,  più  che  pensieri  e  concetti 
svolti  e  definiti,  ordinati  e  rigorosamente  dedotti, 
Bruno,  torno  a  ripeterlo,  qui  non  ci  offre  che  sem- 
plici germi,  barlumi  istantanei,  frammenti  di  un  pen- 
siero vago,  turbinoso,  a  volte  anche  un  po'  acciden- 
tale, per  lo  meno  non  molto  conscio  di  sé,  non  molto 
curante  di  trarre  dalle  premesse  che  pone,  le  lor  con- 
clusioni. E,  nonpertanto,  senza  esagerarne  la  portata, 
è  d'uopo  dire,  che  da  quelli  appare,  come  un  certo 
embrione  dell'  idea  religiosa  e  del  suo  svolgimento 
storico  fosse  pur  balenato  nella  mente  di  lui;  ed  è 
lecito  considerarli  quale  anticipazione  di  alcuni  dei 
più  notevoli  risultati  della  soda  ed  affermativa  ricerca 
storica,  scientifica  e  speculativa  moderna  intorno  alla 
religione. 


XIII. 

INCONSEGUEJsZE  E  CONTRADIZIONI. 

Orsù,  per  venire  al  resto,  vorrei  intendere,  la- 
sciando un  poco  da  canto  le  voci  e  le  lingue 
a  proposito  del  lume  e  splendor,  che  possa 
apportar  la  tua  filosofìa,  se  fallano  coloro, 
cbe  dicono,  che  tu  fai  la  voce  di  un  cane 
rabbioso  et  infuriato,  oltre  che  tal  volta  Ini 
la  scimmia,  tal  volta  il  lupo,  tal  volta  la 
pica,  tal  volta  il  papagallo,  tal  volta  un  ani- 
male, tal  volta  un  altro,  meschiando  propo- 
siti gravi  e  seriosi,  morali  e  naturali,  igno- 
bili e  nobili,  filosofici  e  comici? 

BrL'NO,  De  la  Cauta^  Principio  el  Uno. 

Che  nella  nuova  intuizione  del  mondo  che  Bruno 
s' era  formata  nel  pensiero,  ricorrano  inconseguenze 
e  contradizioni,  si  è  già  avvertito  non  solo,  ma  se 
li'  è  accennato  anche  il  perchè.  Quali  poi  esse  siano, 
non  è  difhcile,  comunque  appena  sommariamente, 
additare. 
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Bruno  sembra  volersi  affidare  tutto  alle  imtenze 
della  ragione.  Kulladimeno,  qua  e  là,  accenna  all'esi- 
stenza ed  all'esercizio  di  certe  potenze  riposte  ed 
occulte,  di  una  facoltà  sibillina,  magica  e,  a  dir  così, 
taumaturgica.  Potenze  e  facoltà  che  paiono  anticipare 
il  teosofismo  e  lo  spiritismo  dei  giorni  nostri. 

Ora,  che  il  filosofare  non  sia  di  tutti,  si  può  e  si 
deve  ben  concedere.  Qui  s' applica  nell'  intero  suo 
rigore  il  Jlidfi  suììt  vocofi,  pauci  vero  (ledi.  Bruno 
stesso  nota,  che  <  il  promuoversi  a  la  contemplazione 
de  la  verità  per  forza  di  lume  interiore,  è  di  pochi  ; 
e  questi  son  rari.  >  Con  ragione  ricorda  anche  il 

Pauci  quos  ardens  evexit  ad  aethera  virtus. 

Occorrono  a  ciò  qualità  speciali  e  peregrine  d'intel- 
letto, e  virtù  d'animo  non  comuni.  E  passi  pure  una 
genialità,  una  innata  potenzialità  ad  una  certa  energia 
d' ispirazione  ed  anche  di  divinazione  ;  un'  energia, 
cioè,  di  antivedere  quel  che  ancora  non  è,  a  cogliere 
nel  visibile  l' invisibile,  a  montar  sopra.,  per  dirla  con 
le  parole  di  Bruno,  la  ragione  di  cose  corporee.  La 
quale  energia  o  si  ha  in  germe  da  natura,  o  né 
studio  né  sforzo  d'ingegno  e  d'applicazione  possono 
creare  né  dare.  Sicché  la  bella  immagine  di  Goethe: 
Dtr  (("hte  Seidenivurm  hrauclie  nur  L'ìcUter  su  fressen; 
die  Seide  icird  schon  nichf  ausUeihen,  va  riferita  al 
filosofo  non  meno  che  al  poeta.  In  questo  senso  So- 
crate che  invocava  sempre  il  Demone,  dava  nel  se- 
gno più  forse  che  a  prima  giunta  non  paia.  Perchè 
di  ogni  filosofo  vero  può  dirsi,  che  ha  il  suo  demone. 
Le  ammonizioni,  i  presagi  a  Socrate  venivano  da 
una  cotal  voce  demonica,  da  un  Dio  che  egli  affer- 
mava ascoltare  addentro  nel  più  profondo  dell'ani- 
mo suo. 

Al  modo  stesso  si  può  ammettere  o  supporre  in 
Bruno  un   presentimento  o,  se  vuoisi,  una  consape- 
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Yolezza  anticipata,  quanto  ampia  e  fiduciosa,  della  sua 
missione  riformatrice  fra  gli  uomini,  che  egli  teneva 
come  disposta,  come  impostagli  dalla  divinità  ;  e 
l'esser  presago  del  suo  destino;  e  l'avere  espresso 
insino  il  vaticinio,  che  il  morire  avrebbe  forse  per 
lui  il  valore  del  maggior  bene,  in  quanto  che  sarebbe 
davvero  vivo  nella  morte. 

Similmente,  che  nei  metodi  e  procedimenti  suoi 
il  pensiero  filosofico  abbia  alcunché  di  specifico, 
d' intrinseco,  d'esoterico,  anche  questo  è  forza  rico- 
noscerlo. Esso  è  per  sé  una  regione  concentrata, 
interiore,  riposta,  che  potrebbe  in  certo  senso  chia- 
marsi misteriosa,  dove  non  è  dato  accedere  che  agli 
iniziati  ed  agli  eletti.  Il  che  i  Pitagorici,  più  di  ogni 
altri,  mostrarono  sentire  in  misura  eminente,  ma 
in  modo  esclusivo  ed  eccessivo,  tanto  che  della  filo- 
sofia e  dei  filosofi  fecero  quasi  una  casta  chiusa,  non 
solo  inaccessibile  al  volgo  profano,  ma  appartata,  segre- 
gata dalla  vita  della  comunanza,  e  straniera  ad  essa. 

Però,  j)resupposizione  unica  di  tutte  codeste  esi- 
genze del  filosofare  non  può  essere  che  lo  spirito,  la 
virtualità  interna,  conscia  di  sé,  capace,  desiosa  e 
soprattutto  educata  a  sollevarsi  ad  una  schietta  con- 
sapevolezza razionale.  Il  trascendere  questa,  l' incli- 
nare alla  credenza  in  forze  arcane,  riservate  e  straor- 
dinarie, per  lo  meno  il  produrre  l' impressione  o  il 
far  nascere  nel  comune  degli  uomini  il  sospetto  che 
forze  simili,  atte  a  generare  efì'etti  prodigiosi,  esi- 
stano realmente,  è  cosa  che  ripugna  ad  ogni  proce- 
dimento filosofico.  Giordano,  per  fermo,  non  è  un 
astrologo,  né  un  alchimista,  e  neppure  un  teosofo  ed 
uno  spiritista  nel  senso  moderno.  Pure,  nei  suoi  modi 
di  esprimersi,  a  dir  poco,  si  fa  vivo  un  non  so  che, 
una  certa  miscela  di  oscure  tendenze  e  di  torbido 
misticismo,  la  quale  non  si  confà  con  quella  mattina 
ond'egli   si   faceva  il  nunzio  per  dar  fine  alla  notte. 
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Inoltre,  Bruno  vuol  levarsi  con  la  libera  specula- 
zione sopra  del  formulario  e  della  sillogistica  scola- 
stici, ma  vi  ricasca  poi  con  la  predilezione  per  VArte 
Lulliana.  Vero  è  die  questa  per  lui  non  è  più  un'arte 
combinatoria,  un  semplice  movimento  estrinseco  di 
segni,  ligure  e  concetti,  poiché  s'ingegna  di  darle  ca- 
rattere e  signitìcato  più  alti.  Egli  tenta  comporne  un 
metodo  logico,  una  specie  di  sistema  di  categorie  e 
di  rubriche  universali,  col  sussidio  delle  quali  il  pen- 
siero possa  ricondurre,  con  certezza  matematica,  la 
realtà  e  varietà  delle  cose  alla  relazione  del  conosci- 
bile e  del  razionale  ;  sicché  esse,  le  cose,  appaiano  e 
siano  di  fuori  niente  altro  che  un  segno,  un'ombra 
del  principio  che  le  anima  e  le  muove  di  dentro.  Ma 
in  codesto  tentativo  riman  sempre  il  pericolo  che 
il  pensiero  nelle  funzioni  sue  si  accomodi  ad  abiti 
meccanici.  Con  l'otìVirgli  l)elli  e  formati  i  modi  e  le 
combinazioni  di  sillogizzare  sulle  varie  questioni,  si 
minaccia  privarlo  nel  movimento  e  nei  processi  suoi 
della  sua  spontaneità  ed  originalità. 

Da  ultimo,  se  in  un  certo  senso  Bruno  supera  la 
trascendenza  e  il  vecchio  dualismo  scolastico,  in  un 
altro  ne  rimane  al  di  qua.  L'ente  extramondano  e 
soprannaturale  egli  lo  nega  e  non  lo  nega.  Al  di  là 
della  natura  infinita  lascia  sussistere  ancora  Vcssenzia 
sua.  Dio,  cioè,  non  come  un  supremo  principio  spi- 
rituale e  come  l'assoluto  soggetto,  ideale  della  ra- 
gione; ma  sì  come  un  punto  sospeso  e  meccanica- 
mente fissato  fuori  dello  spirito  e  fuori  della  ragione, 
il  quale  nessuna  determinazione  e  nessuna  mediazione 
possono  toccare  né  risolvere  né  conciliare  nell'unità 
del  tutto.  —  «  La  Sofia,  dice  egli,  come  la  verità  e 
la  provvidenza  sopraceleste  e  oltremondana,  è  invi- 
sibile et  infigurabile  et  incomprensibile  sopra  tutto, 
in  tutto  e  infra  tutto.  >  E  benché  avverta  con  grande 
lucidezza  e  profondità:  «  Non  è  senso  che  vegga  l'in- 
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finito,  per  che  l' infinito  non  può  essere  oggetto  del 
senso.  E  però  chi  dimanda  di  conoscere  questo  per 
via  di  senso,  è  simile  a  colui  che  volesse  vedere  con 
gli  occhi  la  sustanza  e  l'essenza;  e  chi  negasse  per 
questo  la  cosa,  per  che  non  è  sensibile  o  visibile, 
verrebbe  a  negare  la  propria  sustanza  et  essere  ;  > 
pure  altrove  afferma  risolutamente:  «  Né  anche  l'in- 
telletto può  comprendere  e  capire  l'atto  assolutis- 
simo,  che  è  medesimo  con  l'assolutissima  potenza.... 
Dio,  come  assoluto,  non  ha  che  fare  con  noi.  >  —  Sic- 
ché la  trascendenza  é  allontanata,  spostata,  se  si  vuole, 
quantitativamente  scemata,  ma  non  risoluta,  per  es- 
sere inattingibile,  anzi  inapprensibile  ;  quantunque  poi 
se  ne  parli  come  di  cosa  pensata,  conosciuta,  per  lo 
meno  appresa.  Ed  in  ciò  la  sostanza  di  Bruno  si  dif- 
ferenzia da  quella  di  Spinoza. 

Senza  dubbio,  Bruno  era  alieno  dal  ritenere  che 
se  Dio,  come  assoluto,  é  inaccessibile  alla  filosofia, 
lo  fosse  invece  alla  teologia.  E  meno  che  mai  era 
disposto  ad  ammettere  che  l'ultima  fosse  una  più 
alta  sorgente  di  cognizione  e  di  verità,  rispetto  alla 
quale  la  prima  avesse  il  posto  di  famulae  et  ancillae. 
Ciò,  però,  non  muta  gran  che  al  valore  obiettivo 
della  dottrina  sua.  In  fondo,  egli  pone  una  regione 
dell'  inintelligibile,  o,  come  oggi  si  è  usi  chiamarla, 
à.Q[V  inconoscihiìe.  Ora  codesto,  benché  in  altra  forma, 
é  appunto  il  dualismo  scolastico.  Lo  Spaventa  parla 
di  una  perplessità  di  Bruno;  ed  ha  ragione.  Se  non 
che,  é  una  di  quelle  perplessità  fatali. 

Anche  nella  Scolastica  vi  è  l' intelligibile  che  si 
attinge  per  forze  naturali  e  razionali,  e  poi  il  sovrin- 
telligibile. Ma  qui  almeno  ci  era  questo  compenso 
che  si  ammetteva  che  al  sovrintelligibile  ci  si  po- 
tesse ergere  per  lume  sovrannaturale,  grazie  alla 
rivelazione,  e  grazie  massimamente  alla  parola  e  alla 
tradizione  delUi  chiesa,  ch'è  l'interpetre  della  verità 
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rivelata,  ed  ha  potestà  e  diritto  d' intenderla  e  rap- 
presentarla. Bruno,  invece,  vuole  del  tutto  esclusa, 
eliminata  questa  ricerca  e  cognizione  del  principio 
primo,  della  causa  universale,  in  una  parola,  della 
ragione  assoluta  delle  cose.  —  Facile  a  dire  !  —  Lo 
stesso,  è  vero,  dicono  pure  il  positivismo  e  il  natu- 
ralismo odierni,  che  dell'assoluto  non  vogliono  sa- 
perne. Fatto  sta.  che  l'uomo  vuol  sempre  assorgere 
sin  lì.  È  un  gran  tormento,  non  v'ha  dubbio;  né  Mefi- 
stofele  ha  tutto  il  torto,  sogghignando  malignamente, 
di  avvertire: 

Ein  wenig  besser  wiircl'  er  leben, 

Hatt'st  du  ihm  nicht  dea  Schein  des  Himnielslichts 

gegeben. 

Ma  è  tormento  del  quale  non  ha  potuto  guarir  mai. 
Ed  è  successo  e  succede,  che  dove  e  quando  la  filo- 
sofia ha  voluto  disimpacciarsene,  rifiutandosi  a  re- 
cargli alcun  balsamo  o  conforto,  se  n'  è,  più  presto 
0  più  tardi,  immischiata  sempre,  e  sempre  se  ne 
immischierà,  la  teologia.  E  ci  è  anche  questo,  per 
giunta,  che  di  tanto  la  teologia  corre,  a  sua  posta, 
libera,  spadroneggiando,  il  campo,  non  sempre  in  ve- 
rità con  profitto  della  dignità  del  pensiero  e  della 
libertà  dello  spirito,  di  quanto  la  filosofia  se  ne  ri- 
tira e  rinunzia  ad  esercitarvi  qualsiasi  sindacato,  a 
riconoscerne  i  termini  e  la  profonda  natura,  e  non 
si  sforza  d' imprimervi  il  segno,  per  quanto  è  pos- 
sibile, di  determinazioni  razionali. 

Queste  incoerenze  e  contradizioni  di  Bruno,  come 
agevoli  ad  additare,  sono  pure  comprensibili.  Il  filo- 
sofo, per  precorrere  che  faccia  i  tempi,  è  e  resta 
pur  sempre  figlio  del  tempo  suo.  Anche  Bruno  non 
sa  né  può  separarsi  interamente  dalla  vecchia  filo- 
sofia. 11  presente  si  riconnette  sempre  col  passato. 
E  dal  passato,  dalla  vecchia  filosofia,  Bruno  aveva 
pure  preso  le  mosse  e  s"  era  potuto  librare  pe'  suoi 
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voli  sublimi.  Così  gli  capita  di  non  s'estollere  al  suo 
principio  della  sostanza  infinita,  come  unità  imma- 
nente, eppure  neil'  atto  stesso  trascendente,  del  tutto, 
senza  oscillare  e  pencolare  in  qua  e  in  là  sul  cammino. 
Fors'anco  l' opporsi,  il  dissentire  da  se  stesso  è 
in  qualche  parte  da  ascrivere  alla  natura  sua.  Na- 
tura ricca,  esuberante  di  forze  ed  elementi,  ninno 
con  più  diritto  di  Bruno  avrebbe  potuto  dire  di  sé  : 
Homo  sum,  et  niliil  Immani  a  me  alienimi  piito.  Niente 
è  straniero  a  lui  ;  niente  sembra  incompatibile  con 
la  mente  sua  e  col  suo  animo.  Egli  par  fatto  appo- 
sta per  assimilarsi  ogni  cosa;  e  tutto  in  sé  assorbe, 
adatta  o  combina.  E  come  la  coincidenza  de'  con- 
trarli e  la  conciliazione  loro  nell'uno  assolutissimo 
sono  la  tendenza  dominante  e  la  nota  caratteristica 
della  sua  filosofia;  così  un  sincretismo  delle  più  op- 
poste e  diverse  cose  è  la  qualità  fondamentale  della 
sua  idiosincrasia  soggettiva.  Donde  discende,  clie.i 
contrasti,  le  incongruenze  in  lui,  mentre  pongono  in 
mostra  l'agilità  e  la  vigoria  intellettuali  e  specula- 
tive, la  straordinaria  dovizie  di  avviamenti  di  ten- 
denze, di  metodi  di  cui  la  mentalità  sua  è  capace, 
rivelano  pure  la  conformazione  della  sua  psiche,  e 
s' imperniano,  si  spiccano  da  quello  che  è  il  fondo 
compatto  ed  originario  della  sua  vita,  dal  suo  carat- 
tere. Epperò  se  le  speculazioni  e  la  vita  agiscono 
sul  carattere,  sul  sentimento  e  temperamento  indi- 
viduali, e  vi  s' insinuano  modificandoli  e  servendo 
in  parte  a  spiegarli  ;  non  è  men  vero  che  questi  ul- 
timi, a  loro  volta,  reagiscono  sulle  prime,  e  in  molti 
punti  e  per  molti  lati  giovano  a  farle  comprendere. 
Con  che  ci  si  appalesa  anche  qui  la  verità  di  un  fatto 
universale,  che  a  volte  le  creazioni  dottrinali  e  teo- 
retiche insin  dei  sommi  pensatori  tengono  pure  per 
alcuna  parte,  benché  sempre  secondaria,  alla  loro 
persona,  alla  loro  indole,  ai  casi  della  loro  vita. 
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XIV. 
IL  PENSATORE  E  IL  SUO  IDEALE. 

In  ogui  uomo,  in  ciascnno  indiTÌduo  si  con- 
tempia  un  mondo,  un  universo  ;  il  lume  in- 
tellettuale, che  dispensa  e  governa  in  esso, 
distribuisce  gli  ordini  de  le  virtù  e  vizii.... 
Quando  le  virtù  e  potenze  de  l'anima  con- 
córreranno a  favorir  1'  opera  et  atto  di  quel 
tanto,  che  per  giusto,  buono  e  vero  definisce 
queireOiciente  lume,  che  addirizza  il  senso, 
1* intelletto,  il  discorso;  allora  si  dà  spaccio 
a  la  bestia  trionfante,  cioè  ai  vizii,  che  pre- 
dominano e  sogliono  conculcar  la  parte  di- 
vina, si  rìpurga  Tanimo  da  errori  e  viene  a 
farsi  ornato  di  virtù. 

Bruno,  Lo  Spaccio  de  la  Bestia  Trionfante . 

Intanto,  si  sa,  facile  è  la  critica:  difficile  è  rico- 
struire una  mente  robusta,  vasta,  moltilatera  di  un 
pensatore  come  Bruno.  Disarmonie,  esitazioni,  bar- 
collamenti, travedimenti  anche,  possono  oscurarne, 
ma  non  disperderne  il  contenuto  specifico  nuovo  ed 
affermativo.  A  voler  determinare  il  quale  bene  e  con- 
cretamente, occorrerebbe  entrare  nei  particolari  delle 
dottrine.  E  non  delle  speculative  soltanto,  ma  ezian- 
dio delle  scientifiche,  delle  cosmogoniche  e  delle  co- 
smologiche, intorno  all'eternità  ed  all' infinità  del- 
l'universo.  I  pochi  cenni  che  se  ne  son  fatti,  così 
di  quelle  che  di  queste,  non  sono  valsi  che  a  trac- 
ciarne qualche  generalissima  nozione  astratta.  Qui, 
però,  ad  ogni  tentativo  di  una  ulteriore  esposizione 
particolareggiata  vuoisi  rinunziare.  Nella  breve  sponda 
che  ci  slam  prefissa,  non  si  lascia  raccogliere  il  con- 
tenuto di  una  mente  quale  la  bruniana. 

Se  non  che,  possiamo  in  compenso  domandarci 
quale  ideale,  quale  scopo  etico  e  pratico  si  sia  il 
Bruno  proposto  con  le  sue  speculazioni.  Indagine  co- 
desta che  può  parere  estrinseca,  e  non  è.  La  scienza, 
ninno  lo  nega,  è  scopo  a  se  stessa.  Il  che  è  vero 
jr.  -  vili.  13 
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massimamente  della  filosofia  e  dell'obietto  suo,  che 
è  la  verità.  La  verità  non  è  utile  davvero,  se  non  in 
quanto  è  la  negazione  di  ogni  utile  particolare,  come 
comunemente  e  volgarmente  lo  si  concepisce.  Nul- 
ladimeno,  l'utilità  universale  non  è,  non  dev'essere 
estranea  alla  filosofia.  Né  il  filosofo,  il  quale  viva  nel 
mondo  e  non  s' immagini  di  essere  nella  luna,  può 
farne  astrazione.  In  ogni  modo,  l' indagine,  per  noi 
e  per  lo  scopo  nostro,  non  giunge  inopportuna. 

Notevole,  infatti,  sopra  di  ogni  cosa  nella  riforma 
filosofica  cui  Bruno  intende,  è  l'aspirazione  ad  una 
filosofia,  che  non  stia  campata  in  aria  o  nelle  nu- 
vole. Se  Bruno  reagisce  contro  l'intuizione  scolastica, 
come  concetto  riflesso,  pensato  e  totale  del  mondo, 
non  vuole  reagire  meno  contro  le  tendenze  astrattive 
onde  quella  è  dominata,  contro  le  formule  e  le  astru- 
serie vaporose  e  spesso  oziose,  vuote  di  contenuto  e 
di  realtà.  Il  fare  della  filosofia  niente  altro  che  una 
specie  di  pugilato,  una  esercitazione  di  cervelli  vani, 
una  arena  di  fantasticherie  vacue  e  sterili,  è  vera- 
mente, uno  stravolto  concetto,  il  quale,  pur  troppo, 
da  noi,  in  Italia,  col  chiudersi  della  Rinascenza,  torna 
di  nuovo  a  galla  negli  ultimi  secoli.  Ma  sono  questi 
i  secoli  di  nostra  decadenza  e  di  massimo  rifiorimento 
del  gesuitismo  e  delle  Accademie.  Bruno  ha  tutt'altro 
concetto  della  filosofia.  Egli  vuol  fondare  una  filosofia 
della  vita  e  della  realtà.  Assisa  nel  bel  mezzo  del 
mondo  reale  ed  abbracciandolo  intero,  la  sua  filosofia 
deve  investire  l'uomo  da  tutti  i  lati.  Essa  deve  quindi 
esser  lume  che  rischiara  le  menti  e  le  coscienze,  e, 
purificandole  e  migliorandole,  diventar  base  ad  una 
rigenerazione,  ad  una  riforma  morale. 

Sì,  una  riforma  morale,  che  inauguri  l'èra  del- 
l'amor puro  dell'eterno  e  del  divino,  vincendo  la 
ignoranza,  la  superstizione,  la  corruzione,  i  vizii  trion- 
fanti: questa  la  grande  missione  che  Bruno  s'attri- 
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buisce,  e  sulla  quale  del  continuo  insiste.  Seguendo  il 
lume  interno,  che  in  lui  ha  irradiato  e  irradia  il  di- 
vino sole  inteìletfuaìe,  sua  intenzione  è  di  trattare  la 
filosofia  soprattutto  come  disciplina  morale.  Egli  vede 
l'uomo  agognare  e,  insieme  con  le  cose  in  generale, 
tendere  al  sommo  bene,  alla  perfezione,  la  quale  con- 
siste nello  assorgere  all'infinito  e  nell' unificarsi  con 
esso  lui  ;  e  mezzo  e  condizione  a  codesta  unione 
essere  la  cognizione  dell'  infinito.  Onde  ninno  più 
del  filosofo,  come  quegli  che  più  di  tutti  vive  peren- 
nemente nella  conoscenza,  nell'amore  di  Dio,  è  pieno 
di  perfezione.  E  si  noti  che  l'amor  di  Dio  non  è  quieto 
ed  ozioso  godimento  ;  ma  un  fare  e  lavorare  e  sfor- 
zarsi continui.  Intorno  alla  virtù  della  faticosa  e  di- 
ligente soììecifudiìie,  com'egli  la  chiama,  Bruno  ci  ha 
lasciato  pensieri  memorabili,  che  vale  la  pena  di 
qui  riprodurre.  Solo  per  essa,  die' egli,  <  si  supera 
ogni  vigilanza,  si  tronca  ogni  avversa  occasione,  si 
facilita  ogni  cammino  et  accesso,  s'acquista  ogni  te- 
soro, si  doma  ogni  forza,  si  toglie  ogni  cattività, 
s'ottiene  ogni  desìo,  si  difende  ogni  possessione,  si 
giunge  ad  ogni  porto,  si  deprimono  tutti  avversarli, 
si  esaltano  tutti  amici,  e  si  vendicano  tutte  ingiurie, 
e  finalmente  si  viene  ad  ogni  disegno.  >  E  la  filosofia 
poi,  appunto  come  sollecitudine  ed  attività  continua, 
eh' è  continua  elevazione  alla  vera  cognizione  di  Dio, 
è  per  Bruno  altissima  religione,  anzi  la  vera,  la  su- 
prema forma  di  religione,  dalla  quale  derivano  tutte 
le  virtù  e  potenze  morali. 

La  riforma  che  deve  compiersi  mercè  la  cogni- 
zione filosofica,  è  l'argomento,  esposto  sotto  forme 
allegoriche,  dello  Spaccio  de  la  Bestia  Trionfante. 
Ascoltiamo  per  prima  cosa  con  quali  propositi,  con 
quali  disposizioni  interiori  ei  si  faccia  ad  annunziare 
la  sua  impresa  e  le  sue  promesse  riformatrici. 
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Qua  molti,  che  per  sua  bontà  e  dottrina  non  possono 
vendersi  per  dotti  e  buoni,  facibnente  potranno  farsi  in- 
nanzi mostrando  quanto  noi  siamo  ignoranti  e  viziosi.  Ma 
sa  Dio,  conosce  la  verità  infallibile,  che,  come  tal  sorte 
d'uomini  sono  stolti,  perversi  e  scellerati,  così  io  nei  miei 
pensieri,  parole  e  gesti  non  ho,  non  pretendo  altro  che 
sincerità,  semplicità,  verità. 

Ed  ecco  poi  come  allegoricamente  Bruno  dipinge 
l'opera  e  l'azione  della  divinità  intenta  ad  attuare 
la  riforma.  Giove  chiama  a  consiglio  gli  Dei  e  pone 
a  dibattito  la  determinazione  nella  quale  è  venuto, 
di  bandire  dal  cielo  gli  astri  che  hanno  sino  allora 
governato  il  mondo,  simboli  d'ignoranza  e  d'immo- 
ralità, sostituendo  nel  luogo  loro  le  virtù.  Suprema 
fra  tutte  colloca  la  verità,  principio  e  sorgente  di 
ogni  moralità  e  di  ogni  sapere.  Intorno  ad  essa 
schiera  la  prudenza,  la  sapienza,  la  legge,  la  giusti- 
zia. Ignoranza,  superstizione,  ipocrisia,  inganno,  fede 
cieca,  iniquità,  violenza  sono  tutte  cacciate  via. 

Mediante  la  prudenza  e  la  sapienza  <  a  li  bene 
affetti  niente  accade  come  subitaneo  et  improvviso, 
di  nulla  dubitano,  ma  tutto  aspettano,  di  nulla  su- 
spicano,  ma  di  tutto  si  guardano,  ricordandosi  il 
passato,  ordinando  il  presente  e  prevedendo  il  fu- 
turo. >  —  Mediante  la  legge  <  che  certo  bisogna  che 
sia  cosa  divina,  arte  de  le  arti  e  disciplina  de  le  di- 
scipline, hanno  da  essere  retti  e  reprimuti  gli  uomini, 
che  tra  tutti  gli  animali  son  di  complessioni  più  di- 
stinti, di  costumi  più  varii,  d'inclinazioni  più  divisi, 
di  voluntati  più  diversi,  di  appulso  più  incostanti.  > 
—  Mediante  la  giustizia  «  è  assicurata  la  defensione 
e  cura  de  la  vera  legge  e  la  destruzione  de  l'iniqua 
e  falsa,  dettata  da  genii  perversi  et  inimici  del  tran- 
quillo e  felice  stato  umano.  > 
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Per  tal  guisa,  secondo  Bruno,  comincia  nel  mondo 
il  regno  della  pietà  schietta  e  sincera. 

Giove  ha  infatti  comandato  alla  virtù,  che  per  l'avvenire 
approvi  la  penitenza,  ma  che  non  l'aumenti  al  pari  de 
l'innocenza;  approvi  il  credere  e  stimare,  ma  giammai  al 
pari  del  fare  et  operare  ;  così  intenda  del  confessare  e 
dire,  al  rispetto  del  correggere  et  astinere  ;  tanto  com- 
mende li  pensieri,  per  quanto  riluceno  ne  li  segni  espressi 
e  ne  gli  effetti  possihili  ;  non  faccia,  che  colui  che  doma 
vanamente  il  corpo,  sieda  vicino  a  colui  che  affrena  l' in- 
gegno ;  non  pona  in  comparazione  questo  solitario  disu- 
tile con  quello  di  profittevole  conversazione;  non  distingua 
li  costumi  e  religioni  tanto  per  la  distinzione  di  toghe  e 
differenze  di  vesti,  quanto  per  buoni  e  migliori  abiti  di 
virtuti  e  discipline;  non  tanto  arrida  a  quello  che  ha  fre- 
nato il  fervor  de  la  libidine,  che  forse  è  impotente  e  freddo, 
quanto  a  quell'altro  ch'ha  metigato  l'impeto  de  l'ira,  che 
certo  non  è  timido,  ma  paziente  ;  non  applauda  tanto  a 
quello  cbe  forse  disutilmente  s'  è  obbligato  a  non  mostrarsi 
libidinoso,  eh'  a  quell'altro  che  si  determina  di  non  essere 
oltre  maledico  e  malfattore  ;  non  dica  maggior  errore  il 
superbo  appetito  di  gloria,  onde  resulta  sovente  bene  a 
la  repubblica,  che  la  sordida  cupidigia  di  danari;  non  fac- 
cia tanto  trionfo  d'uno,  per  che  abbia  sanato  un  vile  e  di- 
sutil  zoppo,  che  poco  nulla  vale  piti  sano  che  infermo, 
quanto  d'un  altro  eh'  ha  liberata  la  patria  e  riformato  un 
animo  perturbato  ;  non  stime  tanto,  o  più,  gesto  eroico 
r  aver  in  qualche  modo  e  qualche  maniera  possuto  estin- 
guer il  foco  d'una  fornace  ardente  senz'acqua  che  l'aver 
estinte  le  sedizioni  d'un  popolo  acceso  senza  sangue;  non 
permetta  che  s'addrizzeno  statue  a'  poltroni,  nemici  dello 
stato  de  le  repubbliche,  e  che  in  pregiudizio  dei  costumi 
e  vita  umana  ne  porgono  parole  e  sogni,  ma  a  color  che 
fanno  tempii  a'  dei,  aumentano  il  culto  et  il  zelo  di  tale 
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legge  e  religione,  per  quale  vegna  accesa  la  magnanimità 
et  ardore  di  quella  gloria,  che  seguita  dal  servizio  della 
sua  patria  et  utilità  del  genio  umano,  onde  appaiono  insti- 
tuite  universitati  per  le  discipline  di  costumi,  lettere  et 
armi  ;  e  guardo  di  promettere  amore,  onore  e  premio  di 
vita  eterna  et  immortalitate  a  quei,  che  approvano  li  pe- 
danti e  parabolani,  ma  a  quelli,  che,  per  adoprarsi  ne  la 
perfezione  del  proprio  et  altrui  intelletto,  nel  servizio  de 
la  comunitate,  ne  l'osservanza  espressa  circa  gli  atti  della 
magnanimità,  giustizia  e  misericordia,  piaceno  a  li  dei. 

Yi  è  anzi  di  più.  In  modo  esplicito  Bruno  mo- 
strasi più  che  propenso  a  credere,  che  i  precetti  ed 
insegnamenti  suoi  prenunziino  addirittura  un  nuovo 
tempo. 

Un  tempo  dove  le  opere  et  afifetti  eroici  non  saran 
creduti  frutti  di  nessun  valore,  e  vani;  dove  non  è  giu- 
dicata somma  sapienza  il  credere  senza  discrezione;  dove 
si  distinguono  le  imposture  de  gli  uomini  dai  consigli  di- 
vini ;  dove  non  è  giudicato  atto  di  religione  e  pietà  sovru- 
mana il  pervertire  la  legge  naturale  ;  dove  la  studiosa  con- 
templazione non  è  pazzia;  dove  ne  l'avara  possessione  non 
consiste  l'onore,  in  atti  di  gola  la  splendidezza,  ne  la  mol- 
titudine de'  servi,  qualunque  siano,  la  riputazione,  nel  me- 
glio vestire  la  dignità,  nel  pii!i  avere  la  grandezza,  ne  le 
meraviglie  la  verità,  ne  la  malizia  la  prudenza,  nel  tradi- 
mento l'accortezza,  ne  la  decezione  la  prudenza,  nel  fin- 
gere il  saper  vivere,  nel  furore  la  fortezza,  ne  la  forza  la 
legge,  ne  la  tirannia  la  giustizia,  ne  la  violenza  il  giudi- 
zio, e  così  si  va  discorrendo  per  tutto. 

In  conclusione,  Giordano  vive  nella  ferma  persua- 
sione, che  la  filosofia,  e  segnatamente  la  sua  filosofia 
avrà  a  rimutarc  la  faccia  della  terra,  a  rifare,  a  rin- 
novare moralmente  la  vita  dell'umanità.  —  È  vero 
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codesto  ideale?  È  un  ideale  adeguato  alla  realtà, 
delle  cose,  e  quindi  realizzabile?  0  nasconde,  per  av- 
ventura, una  utopia,  uno  sterile  conato,  un  desiderio 
vano,  per  quanto  nobile  e  generoso  ?  —  Gli  è  quel 
cbe  rimane  di  vedere. 


XV. 

IDEALE  INADEGUATO. 

A  far  intendere  a  cbiunque  vuole  e  puote  la 
mia  intenzioue,  io  protesto  e  certifico,  che 
approvo  quel  cbe  comunemente  da  tutti  i 
savi!  e  buoni  è  stimato  degno  di  essere  ap- 
provato, e  riprovo  co' medesimi  il  contrario; 
né  qualcuno  creda,  se  vuol  credere  il  vero, 
che  io  o  per  so,  o  per  accidente,  voglia  in 
punto  alcuno  prender  mira  coutro  la  verità 
e  balestar  contra  l'onesto,  utile,  naturale,  e 
per  conseguenza  divino;  ma  tenga  per  fermo, 
che  con  tutto  il  mio  sforzo  attendo  al  con- 
trario, e,  se  talvolta  avviene,  ch'egli  non 
possa  esser  capace  di  questo,  non  si  deter- 
mini, ma  resti  in  dubbio,  sin  tanto  che  non 
venga  risoluto,  dopo  penetrato  entro  la  mi- 
dolla del  senso. 

Bruno,  Lo  Spaccio  de  la  B<:stia  Trionfante. 

Evidentemente,  nell'  ideale  di  Bruno,  di  una  uni- 
versale riforma  etica,  mediante  la  cognizione  filo- 
sofica, domina  sopra  ogni  cosa  una  consapevolezza 
piena,  fervida,  entusiastica  della  missione  del  filo- 
sofo. Proclamando  la  verità  razionale,  questo  è  il 
solo  che  possa  disperdere  dal  mondo  ogni  sorta  di 
tenebre  e  promuovervi  il  trionfo  della  luce.  E  lo 
svolgimento  di  tutti  i  concetti  di  Bruno  che  a  tal 
riforma  si  riferiscono,  riposa  sulla  convinzione  fon- 
damentale, che  dalla  vera  filosofia,  come  quella  che 
è  assoluta  libertà  di  pensare  e  di  conoscere,  senza 
dipendere,  senza  inchinarsi  ad  alcuna  autorità  estrin- 
seca; dalla  filosofia,  che.  in  quanto  tale,  tocca,  mo- 
difica,  rinnova  internamente  e  dal  fondo  l'uomo  e 
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tutto  l'esser  suo  morale,  sia  soltanto  da  aspettare 
salute  per  l'avvenire  del  mondo.  La  filosofia,  che  è 
la  verità,  la  ragione  immortale,  dev'essere  la  regina, 
la  governatrice  de'  mortali.  Qui,  come  in  tanti  altri 
punti  delle  dottrine  sue.  Bruno  si  sente  fortemente 
attratto  dai  concetti  platonici.  Platone  aveva  detto, 
gli  uomini  non  poter  giungere  a  conquistar  pace, 
prosperità,  savio  reggimento,  sino  a  che  al  timone 
degli  Stati  e  delle  società  non  si  saranno  assisi  la 
filosofia  ed  i  filosofi.  E  Bruno  della  filosofia  vuol  fare 
un  sacerdozio,  una  religione  ed  una  chiesa,  deputata 
non  già  a  rinsanguare,  a  vivificare,  ma  ad  integrare 
addirittura,  a  soppiantare  codeste  forme  etiche  e  pra- 
tiche dell'esistenza  umana  e  socievole. 

Non  è,  certo,  picciolo  merito  l'aver  compreso,  che 
non  ci  è  riforma  vera  nella  vita  de'  popoli,  come  de- 
gl' individui,  quando  non  sia  una  riforma  morale; 
quando,  cioè,  non  rimesti  per  entro  alla  regione  in- 
teriore della  coscienza,  e  non  vi  rifaccia  gli  ele- 
menti che  la  compongono  :  sentimenti,  convinzioni, 
concetti,  pensieri.  Bruno  non  si  associa,  e  in  ciò  fa 
prova  della  sua  abituale  quanto  ammirevole  acutezza, 
al  numero,  fattosi  oggi  sterminato,  di  coloro  che  con 
metodi  empirici  e  artificiali,  con  espedienti  e  proce- 
dimenti puramente  politici  ed  estrinseci,  creando  o 
modificando  forme,  leggi,  costituzioni  e  regolamenti, 
si  pensano  rinnovare  il  mondo  e  l'uomo.  E  l'ideale 
suo,  benché  non  nuovo  di  pianta,  essendo  assai  spesso, 
sotto  una  forma  o  sotto  un'altra,  tornato  ad  affac- 
ciarsi alla  mente  di  grandi  pensatori,  è  pur  sempre 
in  sé,  astrattamente  preso,  assai  degno  e  rispettabile. 

Pure,  noi  crediamo,  che  non  fosse  un  ideale  vivo 
e  vitale  e  possibile,  per  non  essere  conforme  alle 
condizioni  della  realtà  e,  bene  inteso,  non  a  quelle 
relative  dei  tempi  di  Bruno,  ma  a  quelle  delle  cose 
stesse  e  della  realtà  in  sé,  sempre  ed  ovunque. 


IDEALE   INAPEOUATO.  201 


La  filosotia  può  bene,  anzi  deve  spiegare  gì'  in- 
flussi suoi  sulla  realtà  umana  in  generale,  ed  anche 
sulla  sociale  e  politica.  Nessuna  cosa  sfugge  alle  sue 
ricerche  ed  alle  sue  critiche,  e,  meno  di  tutte,  code- 
ste ultime  cose  che  sono  le  più  importanti.  Ma  non 
può,  in  quanto  filosofia,  mettersi  essa  al  governo  im- 
mediato del  mondo.  Il  mondo  è  il  mondo  :  è  il  regno 
dell'opinione,  un  miscuglio,  cioè,  d' ignoranza  e  di 
sapere,  di  errori  e  di  verità.  A  condurlo  nel  miglior 
modo  possibile  occorre  sapergli  adattare  una  misura 
media,  che,  mentre  tien  l'occhio  fisso  alla  verità, 
tien  conto  pure  delle  illusioni,  delle  limitazioni  ed 
aberrazioni,  attraverso  le  quali  essa  è  costretta,  ora 
e  sempre,  a  farvisi  valere.  Similmente,  la  filosofia 
può  bene  approfondire  le  intime  cagioni  delle  forme 
reali  ed  essenziali  alla  vita.  Per  questa  via  deve  ap- 
parecchiare, spingere,  contribuire  alla  rigenerazione, 
al  miglioramento  loro.  Ma  non  è  essa  che  le  crea  o 
le  pone  cotali  forme,  né  può  perciò  prenderne  il  po- 
sto. E  se  può  essere  un  sacerdozio  ed  anche  una 
religione  pel  filosofo,  per  l'individuo  che  la  professa, 
non  è  in  grado  di  essere  né  di  diventare  essa  la  re- 
ligione. La  filosofia  che  si  surrogasse  alla  religione, 
vorrebbe  significare,  nulla  più  nulla  meno,  che  que- 
sto: il  genere  umano  che  filosofeggia  tutto.  Ora  ciò, 
se  non  fosse,  com"  é,  impossibile,  toglierebbe  alla 
filosofia  ogni  significato  e  valore,  ogni  ragion  d'es- 
sere, e  veramente  equivarrebbe  alla  dissoluzione  sua. 

Si  badi,  l'intuizione  religiosa  del  mondo  e  della 
vita,  in  quanto  muove  dalla  credenza  in  Dio,  in  uno 
spirito  assolutissimo  e  perfettissimo,  e  va  a  metter 
capo  all'adorazione  del  divino,  é  qui  fuori  di  que- 
stione; che  non  altra  è  l'intuizione  propria  di  Bruno. 
Qui  si  tratta  della  religione  positiva,  in  quanto  isti- 
tuto ecclesiastico.  Anche  della  religione  in  cotal  senso 
concreto.  Bruno,  come   s' è  visto    a  più  riprese,  si 
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occupa  e  discorre  sovente,  e  sembra  a  volte  ben  di-       i 
sposto  a  riconoscerne  l' importanza.  Nello  Spaccio 
(le  la  Bestia  Trionfante,  nel  libro  stesso  della  riforma 
morale,  porge  testimonianza  della  sua  efficacia  so- 
ciale, poiché,  secondo  lui,  lo  scopo  della  religione  è       . 
d' indurre  le  moltitudini  a  ritrarsi  dal  male  et  appi-        { 
(jliarsi  al  bene.  Altrove,  nella  Cena  de  le  Ceneri,  af-        ' 
ferma  altresì  che  la  religione  con  i  suoi  precetti  e 
i  suoi  libri  sacri  ordina  la  pratica  circa  le  anioni 
morcdi. 

Se  non  che,  codeste  sono  affermazioni  generiche, 
riflessioni  vaghe,  fatte  un  po'  a  caso,  ispirate,  in  ogni 
modo,  ad  un  sentimento  politico  opportunistico,  quasi 
quasi  poliziesco.  In  fondo  nella  religione,  come  chiesa. 
Bruno  non  vede  che  un  instrumentum  regni,  che 
«  non  si  cura  di  parlare  secondo  verità,  per  la  (piale 
non  profitfarehhono  i  volgari.  »  E  neWInfinito  universo 
(t  Mondi  insiste  :  «  Le  speculazioni  e  la  veritcà  delle 
cose  non  sono  proposte  al  volgo,  ma  a' sapienti  soli; 
e  di  cj^ui  dipende,  che  li  non  men  dotti  che  religiosi 
teologi  giammai  han  pregiudicato  a  la  libertà  de' filo- 
sofi; e  li  veri,  civili  e  bene  accostumati  filosofi  sem- 
pre hanno  favorito  le  religioni;  per  che  gli  uni  e 
gli  altri  sanno,  che  la  fede  si  richiede  per  Vinstitu- 
£!Ìone  di  popoli  rossi,,  che  denno  esser  governati....  > 

Ora,  egli  ha  un  beli' assicurarci  di  non  volere  «  in 
alcun  punto  prender  mira  contro  la  verità  e  balestar 
contro  l'onesto,  utile,  naturale  e  per  conseguenza 
divino.  >  Tali  le  parole;  ma  che  cosa  pensare  quando 
nella  sua  allegoria  riformatrice  va  dipingendo  chiesa 
e  teologia  come  sprovviste  di  verità,  come  un  pelago 
di  menzogne  e  falsità,  e  le  rende  così  spregevoli  e 
repugnanti  V  E  quando  fa  passare  i  teologi  addirit- 
tura per  gente  che  specula  sull'ignoranza,  per  gente 
dedita  ad  ingannare  e,  in  nome  della  fede  religiosa, 
non  d'altro  sollecita  che  di  mantenere  nel  mondo 
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ipocrisia,  superstizione,  servitù  di  spirito?  Se  per 
Tommaso  d'Aquino  egli  lia  espressioni  di  stima,  que- 
ste riflettono  non  il  santo,  non  l'uomo  di  chiesa,  né 
il  teologo;  ma  il  dialettico,  il  più  insigne  dei  Peri- 
patetici. E  se  poi  loda  e  venera  Niccolò  di  Cusa, 
non  tralascia  di  fargli  il  viso  dell'arme,  per  aver 
quegli  appartenuto  alla  gerarchia  ecclesiastica. 

Si  può  comprendere  che  Bruno  nel  suo  programma 
di  riforma  usasse  la  sferza  pungente  e  sanguinosa 
contro  certi  teologi  ed  uomini  di  chiesa,  contro  certi 
preti,  e  specie  certi  frati.  In  ciò  nulla  che  possa  re- 
care stupore:  era  il  bisogno  dei  tempi  i  quali  nella 
chiesa  e  fra  i  rappresentanti  suoi  duravano,  nono- 
stante il  Concilio  di  Trento,  ancora  torbidi  e  tristi. 
L'opera  infatti  dei  restauratori  fervorosi  della  disci- 
plina e  del  buon  costume  nel  clero  secolare  e  nel 
regolare  aveva  lasciate  intatte  le  vecchie  tendenze 
mondane,  e  non  era  valsa  a  ridestare  la  vita  ed  il 
sapere  cristiani  ed  ancor  meno  la  carità  e  lo  spirito 
veramente  evangelici.  Ma  non  si  può  comprendere 
ch'ei  non  distinguesse  da  codeste  e  simili  cose  il  Cri- 
stianesimo, la  chiesa,  la  teologia  in  sé,  nell'  essenza 
loro.  La  domanda  avrebbe  pur  dovuto  imporglisi 
spontanea  ed  irresistibile,  se  l' uno  e  le  altre  non  ri- 
spondessero, per  avventura,  a  profonde  divine  esi- 
genze inestinguibili  ed  insuperabili  della  natura  e 
delle  società  umane.  E  nemmeno  si  comprende  come 
insino  l'obiettivo  contenuto  prammatico  della  tradi- 
zione con  i  suoi  fatti  originarli,  e  della  storia  eccle- 
siastiche con  le  sue  lotte  e  le  sue  riforme,  non  abbia 
avuto  forza  di  fermare  alcun  poco  seriamente  la 
mente  di  lui  I 

Qual  ditferenza  in  quest'ultimo  riguardo  fra  Bruno 
e  Spinoza!  Anche  Spinoza  vuol  riporre  le  fondamenta 
delle  convinzioni  sue  solo  ed  esclusivamente  nella 
ragione    e   nel    pensiero.    Anche    egli   vuol   seguire 
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niente  altro  che  ?7  ìumo  interno  irradiato  dal  divino 
soie  intellettnaìe.  E  niilladimeno,  quale  influsso  po- 
tente non  esercitano  sulla  sua  mente  gli  stuelli  teo- 
logici e  biblici  !  N'  è  prova  tutto  il  suo  Trattato 
teoìofiico-poìitico.  Le  intuizioni  fondamentali  della 
teologia  diventano  per  lui  materia  di  critiche  estese 
e  particolareggiate.  Egli  non  sa  resistere  alla  neces- 
sità di  spiegarsi  le  dottrine  religiose  e  di  rendersi 
conto  delle  relazioni  loro  con  lo  Stato  e  con  la  filo- 
sofia, con  la  x>ace  della  Bfpuhhlica  e  con  la  lihertà  di 
filosofare.  E  quali  che  siano  le  molte  manchevolezze 
del  suo  sistema,  pure  è  assai  notevole,  com'  egli, 
l'ebreo  di  origine,  il  filosofo  per  elezione  e  per  in- 
dole, il  primo  panteista  vero  e  consapevole,  arri- 
vasse a  questa  conclusione  finale  :  <  Quanto  a  Cristo 
dobbiamo  aver  per  fermo,  eh'  egli  abbia  percepito 
la  verità  in  tutta  la  sua  pienezza.  INon  fu  Cristo  un 
profeta,  egli  fu  la  voce  di  Dio.  >  E  poscia  aggiunge: 
«  Colui  che  produrrà  abbondevolmente  i  frutti  più 
salutevoli,  dimostrando  carità,  gaudio,  pace,  longa- 
nimità, fede,  mansuetudine,  continenza,  sia  egli  am- 
maestrato dcdla  sola  ragione,  ovvero  dalla  Scrittura,  è 
veramente  erudito  da  Dio  e  al  tutto  beato.  >  Quanto 
equilibrio,  quanta  calma,  quanta  imparziale  compren- 
siva serenità  di  pensiero  e  di  sentimento! 

Invece,  Bruno  non  sa  che  farsi  di  codesti  argo- 
menti. Sin  quasi  dal  suo  esordirò,  come  pensatore  e 
scrittore,  si  mostra  internamente  proclive  ad  alie- 
narsene del  tutto.  Egli  li  tiene  per  indegni  di  for- 
mare oggetto  dell'attenzione  dello  scienziato  e  del 
filosofo.  Qui,  se  la  colpa  del  tempo,  in  cui  nacque, 
fu  grande,  non  minore  fu  quella  che  lui  stesso  vi 
aggiunse.  La  colpa  sua,  replico,  fu  di  non  aver  pro- 
vato mai  il  dovere  né  il  bisogno  di  sottomettere  il 
sistema  delle  dottrine  teologiche  ed  ecclesiastiche  ad 
un  processo  di  analisi  scrutinatrice,  per  sceverarvi, 
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come  al  filosofo  si  addice,  il  vero  dal  falso,  il  nòc- 
ciolo genuino  e  sostanziale  dalle  escrescenze  e  mo- 
struosità, che  ambizioni  di  uomini  e  passioni  e  de- 
pravazioni di  tempi  vi  avessero  appiccicate.  Preferisce 
lavarsene  le  mani,  rigettando,  senz'altro,  ogni  cosa. 
La  sua  filosofia,  pensa  egli,  sarebbe  bastata  a  tutto, 
a  supplir  la  religione,  per  essere  l'unica  religione 
dell'avvenire  ;  a  mettere  al  bando  ignoranza,  errori, 
superstizioni;  a  venire  a  capo  di  riformare  il  mondo, 
E  qui,  in  codesto  pensiero,  è  il  grosso  inganno,  Né 
vale  a  scusamelo  l'essersi  levato  altissimo  con  la 
concezione  dell'uno  ed  assolutissimo.  Solo  per  effetto 
di  una  illusione  ei  poteva  credere  di  aver  con  ciò 
superato  per  sempre  il  cielo  della  tradizione  e  delle 
credenze  religiose  e  di  qualunque  formazione  eccle- 
siastica di  fede.  Il  mistero  onde  nel  fondo  suo  l'uni- 
verso è  circondato,  non  era  e  non  è  tolto  per  quella 
concezione.  ¥j  con  tal  mistero  nel  cuore  e  nella  mente 
umana,  dall'  inizio  dei  secoli  e  sino  a  che  questi  du- 
reranno, si  connette  il  bisogno  religioso,  il  bisogno 
di  credere  in  qualcosa  di  determinato,  il  bisogno  di 
risalire  a  Dio,  al  principio  eterno,  infinito,  assoluto, 
dal  quale  cielo  e  terra  e  gli  esseri  e  le  cose  tutte 
emanano;  al  pernio  intorno  al  quale  la  coscienza  coi 
suoi  doveri  e  coi  suoi  enimmi  e  questa  misera,  ca- 
duca e  fugacissima  esistenza  umana  perennemente 
s' aggirano. 
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XVI. 

LA  SPECULAZIONE  E  LA  PRATICA. 

La  materia  di  tutti  i  miei  libri,  parlando  in  ge- 
nerale, è  materia  61oso6ca....  In  essi  tutti  io 
sempre  ho  deffinito  filosoficamente  et  secondo 
li  principii  et  lume  naturale,  non  liavendo  ri- 
giMrdo  principale  a  quel  clie  secondo  la  fede 
deve  essere  tenuto....  Direttamente  non  ho 
insegnato  cosa  contro  la  Religione  catbolica 
cliristiani:....  Parlando  però  cliristianamente 
e  secondo  la  theologia,  che  ogni  fedel  chri- 
stiano  caiholico  deve  creder,  nelle  mie  opere 
si  troveranno  scritte  molte  cose,  quali  sa- 
ranno contrarie  alla  fede  catbolica....  Ma  io 
non  ho  detto  né  scritto  queste  cose  ex  prò* 
/essOf  né  per  impugnare  direttamente  la  fede 
catbolica,  ma  fondandomi  solamente  nelle 
ragioni  filosofiche.... 

Bruno,  negl' Interrogatori!. 

Bruno,  è  vero,  ci  richiede,  ci  scongiura  di  esitare, 
di  rimanere  dubbiosi,  perplessi,  piuttosto  che  pro- 
nunziar sentenza  intorno  ai  pensieri  ed  intendimenti 
suoi,  innanzi  di  esser  penetrati  entro  la  midolla  del 
srnso.  Se  non  che,  proprio  chi  entri  nella  midolla 
della  sua  mente,  del  suo  ideale,  non  può  a  meno  di 
scoprirvi  un  hiatus  profondo,  una  fallace  immagine 
di  bene,  di  migliore  avvenire,  di  riforma  morale,  la 
quale  è  il  prodotto  di  due  difetti  capitali. 

Il  primo  è  l'aver  scemato  influenza  ed  efficacia 
alla  filosofia.  Una  filosofia,  che  non  cura  la  religione 
e  la  lascia  andare  a  sua  posta,  padrona  di  gover- 
narsi come  può  e  vuole,  e  non  investiga  i  rapporti, 
che  ad  essa  la  legano,  e  la  mette  fuori  della  cerchia 
degli  obietti  suoi,  è  filosofia  monca,  incompleta,  falsa. 
Essa  non  intende  il  suo  proprio  problema,  eh' è  quello 
dell'unità  del  tutto,  dal  quale  nulla  di  ciò  eh' è  e 
sussiste,  può  essere  escluso.  L'altro  è  l'aver  pensato 
che  la  sospirata  riforma  del  mondo  dovesse  atten- 
dersi interamente  dall'azione  della  filosofia,  e  il  non 
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avere  neppur  lontcanamente  concepito  il  dubbio,  se 
non  avesse,  per  caso,  avuto  a  parteciparvi  e  coope- 
rarvi anche  la  religione  con  l'organismo  reale  e  pra- 
tico delle  sue  credenze  positive  e  delle  sue  istituzioni 
ecclesiastiche,  e  sino  a  qual  punto,  e  in  qual  modo. 
Bruno  non  ha  il  minimo  sentore  di  questo,  che  l'uf- 
ficio riformatore  della  filosofia  non  consiste  nell'an- 
nientare,  dissolvere,  volatizzare,  a  dir  così,  l' esi- 
stente. Essa  fa  un  bel  buco  nell'acqua,  non  riforma 
niente,  quando  non  miri,  mantenendole,  a  render 
pure  e  sane  le  forme  etiche  sussistenti  della  realtìl, 
e,  prima  di  ogni  altra,  la  religione  e  la  chiesa,  non 
in  nome  della  verità  filosofica,  ma  schiudendo  loro 
la  visione  di  un  più  alto,  di  un  più  vero  ideale  re- 
ligioso ed  ecclesiastico. 

Intanto,  nell'atto  che  Bruno  va  speculando,  e  un 
po'  anche  fantasticando,  intorno  alla  riforma  morale 
del  mondo,  gli  sta  e  gli  rimane  dinanzi  la  chiesa  e 
la  Corte  di  Roma,  col  loro  immane  ordinamento 
d' istituti  gerarchici  e  di  credenze  e  pratiche  di  de- 
vozione sensibili,  meccaniche,  superstiziose.  Vero  è 
che  le  speculazioni  sue,  per  lo  spirito  insito  in  esse, 
erano  la  negazion.^  virtuale  di  codesto  ordinamento 
proprio  del  cattolicisino  romano.  Esplicitamente  però 
egli  non  diceva,  non  faceva  nulla  per  attaccarlo  di 
fronte  ed  a  viso  aperto.  Che  anzi,  a  volte,  vogliamo 
credere  per  moto  irriflesso  o  per  imperiosa  necessità 
di  difesa,  pareva  lo  mettesse  al  di  sopra  del  prote- 
stantismo stesso,  il  quale  pure  aveva  in  parte  rea- 
lizzato 0  era  in  via  di  realizzare  (in  parte,  perchè 
i  lati  difettivi  non  vi  mancavano,  come  non  mancano 
mai  in  ogni  cosa  di  questo  mondo)  la  riforma  ap- 
punto che  egli  con  tanto  ardore  invocava. 

Gli  è  che  il  motto  :  Intus  ut  libet,  foris  ut  moris 
est,  attribuito  al  Cremonini.  è  in  realtà  la  massima 
alla  cui  ombra  ripararono,  suppergiù,  i  nostri  filosofi 
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della  Rinascenza.  Essi  dicevan  tutti  :  ì^enso  come  filo- 
sofo, e  credo  come  cattolico.  A  guardare  in  Bruno  il 
carattere  volitivo,  quale  si  estrinseca  idealmente  e 
realmente,  sembra  che  egli  facesse  eccezione.  Ed  è  vero, 
e  lo  vedremo.  In  Bruno,  che  pensa  come  opera  ed 
opera  come  pensa,  ci  è  sino  alla  morte  una  esemplare 
equazione  che  è  il  più  solenne  suggello  della  conti- 
nuità ed  integrità  della  sua  vita.  Per  voler  servire 
quella  soltanto  ch'egli  crede  la  verità,  antepone  il 
morire  al  venir  meno  o  anche  al  toglier  fede  per  un 
momento  alle  sue  convinzioni,  al  suo  ideale,  alla  mis- 
sione che  s'è  arrogata  fra  gli  uomini.  Ma  ci  è  poi 
in  lui  il  pensatore  con  l'atteggiamento  astratto,  dot- 
trinale, teoretico  che  dà  alle  sue  speculazioni.  Guar- 
dato da  questo  aspetto,  anch'egli  infine  si  fa  scudo 
della  nota  e  vieta  massima.  Anch'egli,  trincerandosi 
dietro  di  essa,  domanda  che  lo  si  giudichi  in  quanto 
filosofo,  cui  è  libero  il  diritto  d' investigare  la  verità 
delle  cose  naturali  secondo  il  lume  di  ragione,  salvo 
a  rispettare  le  verità  teologiche,  a  non  combattere 
le  dottrine  della  chiesa,  e  a  sottomettersi  nelle  cose 
di  fede  all'autorità  di  questa.  In  altre  parole,  anche 
Bruno  riconosce  che  la  sua  libera  filosofia  non  abbia 
in  modo  alcuno  a. toccare  né  ad  intaccare  l'edifizio 
ecclesiastico  teologico-gerarchico.  E  quando  confessa 
ed  assevera,  non  aver  mai  ex  professo,  in  modo  di- 
retto ed  esplicito,  negato  e  neppur  combattuto  i 
dommi  della  chiesa  cattolica,  non  può  dirsi  ch'egli 
asserisse  cosa  non  vera. 

Ora,  che  in  ciò  Bruno  pagasse  con  gli  altri  il 
suo  tributo  ai  modi  di  concepire,  alle  opinioni  cor- 
renti e  comuni  del  tempo,  nessuno  lo  nega.  Ma,  a 
giudizio  nostro,  precisamente  in  questa  duplicità,  in 
quest'attitudine  equivoca  dei  nostri  filosofi,  sono  in 
molta  parte  da  riporre  le  cagioni  di  quel  triste  fato, 
cui  si  fece  innanzi  allusione.  Con  tutto  l'Umanesimo 
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e  la  Rinascenza,  con  tutti  i  suoi  pensatori  e  filosofi, 
anzi  per  colpa  appunto  di  costoro,  che  pur  volevano 
rinnovarla  nel  suo  pensiero  e  nella  sua  coscienza, 
r  Italia  non  è  riescita  a  compiere  una  riforma  reli- 
giosa e  neppure  una  riforma  filosofica  :  neppure  que- 
st' ultima,  perchè  si  collega  con  la  prima,  e,  scom- 
pagnata da  essa,  rimane  alcunché  d'infecondo,  di 
vacuo. 

Che  efficacia  mai  poteva  dispiegare,  qual  presa 
poteva  fare  sulla  coscienza  popolare  una  filosofia,  che, 
per  quanto  in  sé  robusta  e  profonda,  si  separava 
dalla  fede  e  dalla  religione,  abbandonandole  a  se 
stesse,  senza  darsi  pensiero  di  scorgerle  su  pel  retto 
sentiero,  d' illuminarne  le  vie  ?  Prima  esigenza  per 
una  filosofia  che  voglia  essere  efficace  e  salutare, 
é  d' informarsi  bene  delle  credenze  religiose  dei 
tempi  suoi.  Dove  non  cerchi  entrare  nella  più  in- 
tima, nella  più  abbondevole  sorgente  della  vita  po- 
polare, nel  sentimento  religioso,  e  non  lo  riscuota  e 
ravvivi,  vi  è  risico  grande  che,  mentre  essa  va  ba- 
daluccando con  sublimi  escogitazioni  ed  inalberan- 
dosi ad  audaci  ipotesi,  l'esistenza  nazionale  vada, 
se  vi  è  già  avviata,  sicuramente  in  malora.  E  manco 
male,  se  fosse  stata  sterile  soltanto  codesta  filosofia  ! 
Invece,  se  una  efficacia  ebbe,  questa  fu  tutta  a  de- 
trimento della  coscienza  popolare,  della  compattezza 
ed  integrità  sue. 

Non  ci  vuole  alcuno  sforzo  per  accorgersi  che  una 
filosofia  intesa  come  i  nostri  filosofi  la  intendevano, 
era  fatta  apposta  per  spezzare  in  due  la  coscienza, 
così  la  individuale  come  la  universale.  L' interno  e 
l'esterno  diventano  due  cose  scisse  e  in  contrasto  fra 
loro  :  la  vita  d' intelletto  e  di  pensiero,  da  un  lato  ; 
dall'altro,  la  vita  pratica  e  reale.  Nel  campo  del  pen- 
siero, cattolicismo  e  Cristianesimo  sono  errore,  men- 
zogna, illusione.  Nel  campo  della  realtà,  si  rispetta 
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e  si  lascia  stare  e  andare  tutto  come  prima.  Questo 
è  il  gesuitismo  nella  sua  radice  speculativa  ;  è  l' ipo- 
crisia elevata  alla  sua  massima  potenza.  Senza  dub- 
bio, il  credere  e  chiamare  ipocriti  Pomponazzi,  Cre- 
monini  o  Bruno,  sarebbe  far  loro  torto  grande  ed 
immeritato.  Essi  non  volevano  esserlo  ;  e,  visti  nelle 
loro  intenzioni  subiettive,  non  lo  erano  in  effetto.  Ma 
che  importa?  In  sé,  obiettivamente,  l'indirizzo  astratto 
delle  loro  teorie  induceva  all'  ipocrisia  :  a  pensare  in 
modo  diverso  e  ripugnante  dal  credere  :  ad  avere  con- 
cetti, convinzioni,  dottrine  in  opposizione  con  l'agire 
e  col  fare. 

Sistema  siffatto  dalla  sfera  alta  della  specula- 
zione scende  giù  giù  sino  a  quella  della  pratica,  si 
diffonde,  si  volgarizza,  diventa  in  qualche  modo  tem- 
peramento nazionale.  È  un  temperamento  che  fiacca, 
snerva  prima,  e  poscia  rende  addirittura  indifferenti, 
scettici,  quali  oggi,  più  o  meno,  appariamo  e  siamo. 
Né  poteva  essere  altrimenti.  La  vita  è  unità,  totalità 
intera,  dove  tutto  deve  convergere,  tutto  corrispon- 
dersi ed  unificarsi  in  uno  scopo  unico  e  come  in  un'ar- 
monica centralità  interiore.  Quando  non  è  questo, 
quando  il  pensiero  é  una  cosa  e  l'azione  un'altra, 
quando  una  cosa  si  dice  ed  un'altra  se  ne  fa,  tutto 
casca  in  uno  stato  di  contrasto  e  di  confusione  ;  e 
vien  meno  allora  e  si  secca  la  radice  di  ogni  virtù 
attuosa,  fattiva,  storica. 

Insomma,  la  religione  è  cosa  seria:  da  essa  non 
si  può  prescindere  :  di  essa  non  si  può  far  di  meno,  se 
non  nella  vita  di  alcuni  individui  singoli,  in  quella 
de' popoli  e  dell'uomo,  preso  nell'essenza  sua.  Non 
uno  de'  nostri  filosofi.  Bruno  non  escluso,  la  consi- 
dera così.  Rispetto  al  Cristianesimo,  Fichte,  per  esem- 
pio, uno  dei  più  liberi  pensatori  che  il  mondo  abbia 
mai  visto,  ha  detto  :  «  Il  Cristianesimo  porta  ancora 
in  seno  una  virtù  rinnovatrice,  onde   comunemente 
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non  si  ha  sentore.  Sino  ad  ora  esso  non  ha  operato 
che  sugi'  individui,  e  indirettamente,  per  mezzo  loro, 
sullo  Stato.  Ma  chi,  come  credente  o  come  pensa- 
tore, è  in  grado  di  valutarne  l'efficacia  intima,  deve 
ammettere  eh'  è  destinato  a  diventare,  quando  che 
sia,  l'energia  interiore  ed  organizzatrice  delle  società. 
Ed  allora  si  manifesterà  nel  mondo  in  tutta  la  pro- 
fondità de' suoi  concetti  e  in  tutta  la  pienezza  de' suoi 
beneficii.  >  Non  mai  concetti  di  tal  fatta  spuntano 
nella  mente  di  alcuno  dei  filosofi  nostri.  E,  non  com- 
prendendo il  Cristianesimo  e  neppure  la  rehgione,  il 
loro  razionalismo,  quanto  adatto  a  spargere  inditì'e- 
renza,  scetticismo,  altrettanto  ha  servito  egregia- 
mente (pur  non  volendolo,  anzi  volendo  il  contrario) 
a  ribadire  le  catene  della  superstizione  e  dei  pregiu- 
dizii  religiosi.  Avvegnaché  il  supposto  trionfo  della 
ragione  sulla  religione  dovesse  per  le  moltitudini 
avere  infine  l'effetto  non  di  emanciparle,  ma  di  co- 
stringerle a  riconoscere  il  vuoto  e  il  nulla  in  cui  l'in- 
tellettualismo astratto  minacciava  cacciarle,  e  di  farle 
daccapo  rifugiare  rimesse  e  moge  sotto  lo  scettro 
della  gerarchia  ecclesiastica,  cercando  rinfranco  e 
pace  nel  campo  deirautorità  e  della  fede  cieca. 

Ond'  è  accaduto  che  il  popolo  italiano  ha  vissuto 
e  vive  come  spezzato  fra  il  detto  dei  suoi  pensatori 
e  dei  suoi  politici,  che  il  cattolicismo  di  Roma  con- 
trasta con  la  ragione  e  la  verità,  ed  il  fatto  del  ve- 
derlo lì  sempre  ritto  ;  fra  le  sottili  disquisizioni,  per 
le  quali  si  giunge  a  mostrare  che  codesto  cattoli- 
cismo non  ha  più  in  sé  nulla  che  gli  possa  assicurare 
influsso  sugli  animi,  ed  il  fatto  che  gli  riman  sempre 
alle  costole  e  lo  possiede  nel  più  intimo  dell'anima. 
Né  v'  è  a  maravigliarsi,  se,  inetto  a  vincere  l'enorme 
contradizione,  non  abbia  saputo  levarsi  ad  alcun  rin- 
novamento interiore  e  morale.  Sicché  un  pensatore 
di  polso  e  tutt'altro  che  eccessivo  e  spericolato  nei 
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giudizi!  suoi,  il  Bonghi,  potè  una  volta  dell'Italia 
sentenziare  che  <  è  un  paese  appena  degno  del  nome 
d' intelligente  e  di  civile.  > 


XVII. 

CARATTERE  E  PERSONALITÀ  DI  BRUNO. 

DoTìene  no  Dio  dal  contatto  iateUettuale  di 
quel  nume  oggetto  e  di  altro  non  ha  pen- 
siero che  di  cose  divine,  e  mostrasi  insen- 
sibile et  impassibile  in  quelle  cose,  che  co- 
munemente massime  sentono  e  da  le  quali 
più  vegnon  altri  tormentati,  niente  teme,  e 
per  amor  de  la  divinitade  spiegia  gli  altri 
piaceri  e  non  fa  pensiero  alcuno  della  vita. 

Bruno,  De  gli  Eroici  Furori. 

Introite,  nam  et  heic  Dii  sunt! —  Gli  è  così:  nel- 
l'accostarci  a  Bruno,  si  prova  come  un  contatto  col 
divino.  Tutte  le  critiche,  che  si  sono  rivolte  o  po- 
tranno rivolgersi  contro  il  suo  ideale,  contro  la  sua 
maniera  di  concepire  la  riforma  morale  del  mondo, 
non  han  forza  di  oscurare  questo  non  so  che  di 
divino  che  ci  è  in  lui,  vuoi  dal  lato  del  pensiero,  vuoi 
dal  lato  del  carattere.  L' insegna  sua  è  quella  del 
filosofo  vero  :  Fecit  qiiod  dixit,  sicid  docuit  quoque 
vixit.  In  lui  il  filosofo  e  l' uomo,  l'essere  e  il  parere, 
il  pensare  e  l'agire  si  corrispondono,  si  pareggiano. 
Una  tal  continuità  ed  integrità  nella  vita  sua  ren- 
dono alla  sua  persona  e  al  suo  valor  morale  l' im- 
pronta della  grandezza  storica.  E  se  <  in  ogni  uomo,  in 
ogni  individuo  si  contempla  un  mondo  universo,  > 
Bruno  può  ben  chiamarsi  cittadino  e  domestico  del 
mondo,  figlio  del  padre  Sole  e  della  Terra  madre.  Egli 
è  del  novero  eletto  che  non  sta  contento  a  portarlo 
e  tenerlo  in  sé,  come   sepolto,  codesto  mondo  uni- 
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verso;  a  rifletterlo  oscuramente,  istintivamente,  come 
potenzialità  ascosa  ed  inconsciente  ;  ma  vuole  e  sa 
contemplarlo  in  atto,  e  lo  compone  e  se  lo  ricrea  nella 
mente  e  lo  rivela  sino  a ,  suggellarlo  col  sangue  e 
con  la  vita. 

Il  Berti  che  fra  noi  ha  dedicato  a  codesta  vita 
ricerche  più  lunghe  e  più  accurate,  schizza  così  il 
ritratto  dell'uomo:  <  Piccolo  di  statura  e  svelto  di 
persona,  esile  di  corpo,  faccia  scarna  e  pallida,  fisio- 
nomia meditativa,  sguardo  vivo  e  malinconico  ;  pa- 
rola pronta,  rapida,  immaginosa,  accompagnata  da 
gesti  vivaci;  maniere  urbane  e  gentili.  Socievole,  ama- 
bile e  giocondo  nel  suo  conversare,  come  gl'Italiani 
del  Mezzodì  ;  di  facile  pieghevolezza  ai  gusti,  agli 
usi,  alle  abitudini  altrui.  Aperto  e  franco  con  gli 
amici  e  nemici,  e  quanto  pronto  alla  collera,  tanto 
alieno  dal  rancore  e  dalla  vendetta.  >  Il  ritratto  de- 
v'essere veridico,  poiché  non  pochi  dei  tratti  fisici  e 
morali  sono  raccolti  dalla  bocca  stessa  di  Bruno, 
quando  dice  di  sé  e  della  sua  persona. 

Ora,  a  riguardarla  anche  solo  quale  di  fuori  ap- 
pare, quale  si  manifesta  negli  atti  e  fatti  esteriori, 
la  vita  di  un  uomo  di  tal  costituzione  é  una  delle 
più  piene,  delle  più  straordinarie.  Straordinaria  non 
solo  pel  tempo  che  fu  suo,  ma  lo  sarebbe  anche  oggi, 
anche  pei  tempi  nostri,  così  abituati  al  rapido  e  quasi 
vertiginoso  incalzarsi  di  cose,  di  eventi  e  rivolgi- 
menti. Come  un  uomo  dalla  persona  così  delicata, 
dalle  forze  fisiche  tanto  fievoli,  privo  di  mezzi,  senza 
aiuti,  il  più  spesso  sconosciuto,  almeno  in  sugl'inizii, 
accetto  solo  a  consenzienti  nelle  sue  astruse  dottrine, 
seguaci  0  aderenti  a  lui  fervidi  e  sicuri,  ma  pochi, 
malvisto  in  alcuni  luoghi,  da  altri  espulso  addirittura 
0  costretto  a  fuggire,  come  abbia  fatto  a  correre  da 
un  capo  all'altro  quasi  tutta  l'Europa;  come,  pur 
movendosi  quasi  senza  sosta,  abbia  potuto  pensare. 
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scrivere,  stampare  tanto  e  in  sì  breve  tempo,  è  e  ri- 
mane un  enimma. 

Hegel  lo  chiama  eiii  ivandernder  Professor  iincl 
Schriftsteller  ;  ed  ha  ragione.  In  Francia,  a  Parigi, 
poco  appresso  dell'esservi  giunto,  pubblica  l'uno  dopo 
l'altro  il  De  Umhris  Idearum,  il  Cantus  Circaeus,  il 
compendio  àeWArte  Lulliana  e  II  Candelaio.  In  In- 
ghilterra in  meno  di  due  anni  compone  e  dà  fuori 
sei  libri,  tutti  di  grave  argomento.  Fra  Zurigo  e  Pa- 
dova, entro  lo  spazio  di  pochi  mesi,  scrive  un'  intera 
opera,  il  Liher  Triginta  Statuarum.  Detta  in  pari 
tempo  un  compendio  di  metafisica.  A  Francoforte 
coi  suoi  discorsi,  coi  suoi  scritti,  con  la  sua  operosità 
costringe  insino  un  priore  dei  Carmelitani  a  ricono- 
scerlo per  uomo  universale.  A  Venezia  è  arrivato  ap- 
pena, e  già  lo  troviamo  a  lavorare  all'  altro  libro 
Sidle  sette  arti  liberali.  E  infrattanto  insegna,  dà  le- 
zioni, discute  e  conversa  per  tutto.  Quando  si  pensi 
al  tempo,  ai  luoghi  dov'  egli  stampava,  alla  persona 
e  alle  qualità  sue,  agli  ostacoli  che  dovevano  frap- 
porglisi,  non  si  può  non  rimanere  compresi  di  stu- 
pore. E  quando  si  consideri  la  immensa  difficoltà  di 
dare  al  giorno  d'oggi  alle  stampe  un'opera  alquanto 
meditata,  i  felici  successi  di  Bruno  appaiono  addi- 
rittura prodigiosi.  Un  segno  forse  codesto,  di  quanto 
altra  volta  la  cultura  seria,  benché  poco  larga,  fosse 
più  intensa  ed  efficace  che  non  in  questi  tempi  no- 
stri, che  pur  si  dicono  e  tengono  per  progrediti  tanto, 
e  tanto  si  lodano  della  diffusa  ed  estesa  cultura  ! 
Aggiungi,  che  né  la  forma  nei  libri  di  Bruno  é  or- 
ganica, né  r  esposizione  limpida  ;  ma  torbide  ed 
arruffate.  Anche  senza  ammettere,  come  qualcuno  ha 
preteso,  che  il  pensiero  di  lui  si  mostri  quasi  av- 
volto in  oscurità  cimmerie,  è  innegabile  ad  ogni  conto, 
che  un  miscuglio  di  simbolismo,  di  allegorie,  di  figure 
capricciose,  rende  assai  spesso  non  facile  coglierne  il 
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senso  interno  ed  ascoso.  Di  lui  puoi  ben  ripetere  quel 
che  Socrate  de' frammenti  di  Eraclito:  <  Per  racca- 
pezzarsi fra  tanti  scogli  bisognerebbe  essere  un  nuo- 
tatore di  Belo,  y  E  nulladimeno  i  suoi  scritti  si  fanno 
strada.  Vengono  letti  e  pregiati  ovunque,  e,  a  quel 
che  pare,  da  tutto  il  mondo  colto.  Se  ne  occupano 
insino  i  potenti  della  terra,  re,  principi,  Imperatori: 
cosa  che,  al  paragone  con  le  inclinazioni  dei  potenti 
odierni,  ha  davvero  dell'  incredibile.  Certo,  tutto  ciò 
prova  r  intrinseco  valore  delle  dottrine  bruniane  e 
r  interesse  vivo  che  suscitavano  intorno  :  però,  mo- 
stra non  meno  nell'  uomo  una  energia  di  lavoro,  una 
forza  di  volontà,  una  potenza  d' ingegno  straordina- 
rie, portentose. 

Ma  rifacciamoci  ora  un  po'  dall'  intimo.  Bruno  è 
stato  messo  accanto  a  Socrate.  Altri  anzi,  come  spi- 
rito eroico,  lo  han  collocato  anche  al  disopra:  è 
un  onore  che  gli  spetta.  Certo,  quanto  ad  indole, 
a  temperamento,  i  due  uomini  non  saprebbero  es- 
sere più  diversi.  Indarno  cerchi  qui  la  benignità,  la 
serena  imperturbabilità,  l'ironia  fine,  pacata,  sorri- 
dente, eppur  tanto  incalzante  e  penetrante  di  Socrate. 
Anch' egli,  a  sua  guisa,  originale.  Bruno  è  però  ar- 
dente, focoso,  impetuoso,  vero  figlio  del  Vesuvio,  tutto 
guizzi  e  lampi  e  lava  a  torrenti.  Anima  sdegnosa, 
ogni  volgarità,  ogni  superficialità,  ogni  vanità  umana 
e  mondana  gli  dispiace,  lo  irrita,  lo  rende  aspro, 
incontentabile,  intollerante.  Onde  il  suo  forte  non  istà 
neir  indagare,  scrutinare,  aprire  gli  spiriti,  poiché 
d'ordinario  li  percuote,  li  flagella.  Non  cerca  ammo- 
nirli, ammaestrarli,  fecondarli  con  l'argutezza,  con 
un'astuzia  benevola  e  dialettica;  ma  mena  attorno 
la  sferza  e  ricorre  assai  sovente  al  sarcasmo  beffardo 
e  mordace.  Spirito  irrequieto,  egli  entra  nella  vita 
e  ne  esce  in  uno  stato  di  fermento,  di  entusiasmo, 
di  esaltazione,  di  eroico  furore^  che,  nonché  non  ces- 
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sare,  non  iscema,  non  si  calma  mai.  Quali  fossero  le 
qualità  natie  dell'indole  sua,  le  dea  ad  indovinare  con 
quel  suo  grido  possente:  «  L'università  che  mi  di- 
spiace, il  volgo  che  odio,  la  moltitudine  che  non  mi 
contenta,  una  che  m' innamora,  per  cui  son  libero  in 
soggezione,  contento  in  pena,  ricco  nella  necessità  e 
vivo  nella  morte....  Solo  per  amore  di  essa  mi  affa- 
tico, mi  crucio,  mi  tormento.  > 

Ma  se  diversi  per  tempra  d'animo  e  pei  metodi 
cui  prediligono,  forse  pochi  uomini  s'accostano  di 
più,  e  più  quasi  s' identificano  nello  scopo  cui  ten- 
dono, nella  missione  che  nella  vita  s'attribuirono, 
nel  destino  supremo  cui  andarono  incontro. 

Appunto  come  Socrate,  Bruno  vuol  essere  schia- 
ritore,  riformatore  della  coscienza,  richiamarla  in  se 
stessa,  costringerla  ad  investigarvi  il  principio,  il  fon- 
damento assoluto  dell'essere  suo.  Egli  <  ha  dottrina 
di  non  cercare  la  divinità  rimossa  da  noi,  se  l'ab- 
biamo a  presso,  anzi  di  dentro,  più  che  noi  mede- 
simi non  siamo  dentro  a  noi.  >  Per  questa  via  vuol 
destare  gli  animi,  infondervi  l'energia  della  virtù  e 
del  bene;  e  dice:  <  sa  Dio,  conosce  la  verità  infal- 
libile, che  io  in  miei  pensieri,  parole  e  gesti  non  ho, 
non  pretendo  altro  che  sincerità,  semplicità,  verità.  > 
E  si  domanda: 

E  chi  m'impenna  e  chi  mi  scalda  il  core? 
Chi  non  mi  fa  temer  fortuna  o  morte  ? 

Chi  è  che  gli  dà  forza  a  fendere  i  cieli  ed  ergersi  a 
V infinito,  e  quel  che  altri  lungi  vede  lasciarsi  a  tergo? 
È  un'alma  voce,  che  addentro  gli  suona,  è  una  spinta, 
una  ispirazione  quasi  divinatoria,  che  gli  viene  dal 
senso  interiore  dell'eterno  e  del  divino.  Ed  all'entu- 
siasmo per  la  verità  che  lo  possiede  intero,  egli  po- 
spone ogni  cosa,  piaceri,  onori,  cariche,  aderenze,  re- 
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lazioni  personali  e  rispetti  umani.  Egli  non  ha  altra 
aspirazione  che  la  verità  ;  e  ne  parla  così  : 

Questa  è  l'unità  che  soprasiede  al  tutto,  è  la  bontà, 
eh'  è  preeminente  ad  ogni  cosa ....  La  verità  è  avanti 
tutte  le  cose,  è  con  tutte  le  cose,  è  dopo  tutte  le  cose;  è 
sopra  tutto,  con  tutto,  e  dopo  tutto  ;  ha  ragione  di  prin- 
cipio, mezzo  e  fine.  Essa  è  avanti  le  cose,  per  modo  di 
causa  e  principio,  mentre  per  essa  le  cose  hanno  dipen- 
denza ;  è  ne  le  cose  ed  è  sustanza  di  quelle  stesse,  mentre 
per  essa  hanno  la  sussistenza  ;  è  dopo  tutte  le  cose,  men- 
tre per  lei,  senza  falsità  si  comprendeno....  La  verità  è 
la  causa  più  sincera,  piiì  divina  di  tutte  ;  anzi  la  divinità 
e  la  sincerità,  bontà  e  bellezza  delle  cose.  La  verità  né  per 
violenza  si  toglie,  né  per  antiquità  si  corrompe,  né  per  oc- 
cultazione si  sminuisce,  né  per  comunicazione  si  disperde  : 
per  che  senso  non  la  confonde,  tempo  non  la  nega,  luogo 
non  l'asconde,  notte  non  l'interrompe,  tenebra  non  la  vela; 
anzi  con  l'essere  più  e  più  impugnata,  più  e  più  risuscita 
e  cresce  ;  senza  difensoTe  e  protettore  si  difende,  e  però 
ama  la  compagnia  di  pochi  e  sapienti,  odia  la  moltitu- 
dine; non  si  dimostra  a  quelli  che  per  se  stessa  non  la 
cercano,  e  non  vuol  essere  dichiarata  a  coloro  che  umil- 
mente non  se  l'esponeno,  né  a  tutti  quei  che  con  frode  la 
inquireno  ;  e  però,  dimora  altissimo,  dove  tutti  rimirano  e 
pochi  veggono. 

Esposti  in  modo  più  aperto,  espressi  anche  in 
forma  più  energica,  tornano  qui  concetti,  i  quali 
pe'  filosofi  formano,  a  dir  così,  una  specie  di  tradi- 
zione. Nel  Fedone  Platone  cita  il  motto  di  chi  pre- 
sedeva ai  miisteri  ed  alle  iniziazioni:  <::  Molti  portano 
il  tirso,  ma  pochi  sono  coloro  che  il  Dio  Bacco  ispira.  > 
E  per  suo  conto  osserva:  <  Questi  pochi  sono  coloro 
che  hanno  rettamente  filosofato.  >  Della  filosofia  Ci- 
cerone pensava  :  Est  autem  pMlosophia  paucis  con- 
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tenta  judicihus,  muìtitudinem  consulto  fugiens,  eiqiie 
siispeda  et  invisa.  E  del  filosofo  il  Pomponazzi  aveva 
detto:  Frometlieus  est phiìosophns,  qui  cium  vult  scire 
Dei  arcana,  perpetuis  curis  et  cogitationihus  rodittir, 
non  sitit,  non  famescit,  non  dormii^  non  expuit,  ah 
omnibus  irridetur,  et  tanquam  stultus  et  sacrilegus 
hahetur,  ah  inquisitorihus  prosequitur,  fit  spectacuìum 
vulgi.  Bruno  intanto,  non  contento  a  ciò,  aggiunge 
pure  che  quei  che  cercano  la  verità  <  per  venderla 
per  danari  o  per  onori  o  per  altra  specie  di  gua- 
dagno; 0  non  tanto  per  sapere  quanto  per  essere 
saputi..,,  sono  miseri  e  vani.  > 

Nessuno  poteva  dire  ciò  meglio  di  lui  :  nessuno 
forse  ha  più  disprezzato  la  fortuna  e  i  doni  suoi.  11 

Te  facimus,  fortuna,  deani.  coeloqiie  locamus, 

che  sembra  diventata  la  massima  cui  i  più  degli  uo- 
mini s' ispirano,  non  trovò  mai  giudice  più  severo 
né  più  implacabile.  Nulla  gli  sarebbe  stato  più  age- 
vole quanto,  sotto  l'egida  del  favore  e  delle  grazie  di 
qualche  potente  della  terra,  farsi  una  via  comoda  e 
sicura.  E  vi  saranno  oggidì  tanti  di  quei  filosofi  pro- 
caccianti, avidi  di  aura  popolare,  rosi  dalla  vanità 
di  mettersi  in  mostra,  pronti,  per  ciò,  sempre  ad  acco- 
modarsi con  chiunque  e  con  qualunque  cosa,  sempre 
i  primi  a  batter  le  mani  agli  andazzi  del  tempo,  che 
rideranno  di  lui.  Ma  sprezzante,  sdegnoso,  imper- 
territo, Bruno  risponde  : 

Qua  Giordano  parla  per  volgare,  uoniina  liberamente, 
dona  il  proprio  essere;  non  dice  vergognoso  quel  che  fa 
degno  la  natura;  non  copre  quel  che  ella  mostra  apei'to; 
chiama  il  pane  pane,  il  vino  vino,  il  capo  capo,  il  piede 
piede,  ed  altre  parti  di  proprio  nome;  dice  il  mangiare 
mangiare,  il  dormire  dormire,  il  bere  bere,  e  così  gli  altri, 
atti  naturali  significa  con  proprio  titolo.  H»  i  miracoli  per 
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miracoli,  le  prodezze  e  maraviglie  per  prodezze  e  mara- 
viglie, la  verità  per  verità,  la  bontà  e  virtù  per  bontà  e 
virtù,  le  imposture  per  imposture,  gì'  inganni  per  inganni, 
il  coltello  e  foco  per  coltello  e  foco,  le  parole  e  sogni  per 
parole  e  sogni,  la  pace  per  pace,  l'amore  per  amore.  Stima 
i  filosofi  per  filosofi,  i  pedanti  per  pedanti,  i  monachi  per 
monachi,  i  ministri  per  ministri,  i  predicanti  per  predicanti, 
le  sanguisughe  per  sanguisughe,  i  disutili,  montimbanchi, 
ciarlatani,  bagattellieri,  barattoni,  istrioni,  pappagalli,  per 
quel  che  si  dicono,  mostrano  e  sono.... 

La  vita,  in  breve,  di  Giordano  è  un  culto  pe- 
renne della  verità.  Egli  non  conosce  che  una  reli- 
gione sola,  quella  del  lavoro,  dell'abnegazione,  del 
dovere.  E  il  perpetuo  aspirare  e  sforzarsi  verso  l'alto, 
che,  nonostante  le  fiacchezze,  le  contradizioni,  gli 
erramenti,  inseparabili  dall'esistenza,  è  il  fondo  ori- 
ginario e  permanente  della  sua  natura,  induce  in 
tutta  la  vita  sua,  nella  speculativa  come  nella  pra- 
tica, fecondi  contrasti  e  tempeste,  che  non  si  chetano 
che  con  la  morte. 

E  qui,  veramente,  nella  morte,  come  nel  punto  di 
culminazione,  la  grandezza  del  suo  carattere  si  rivela 
e  si  eleva  sino  al  sublime  ed  all'eroico. 

Alcuno  ricorderà  Venezia.  È  vero  :  Bruno,  che 
piega  il  ginocchio  e  implora  perdóno,  non  è  un  eroe. 
Certo,  l'animo  suo.  colto  all'improvviso,  venne  meno 
a  se  stesso.  Sorpreso,  in  parte  calunniato,  tradito 
vilmente  da  chi  e  dove  meno  se  lo  doveva  aspettare, 
egli  si  sentì  smarrire.  Che  cosa  fare,  a  che  risolversi 
solo,  com'  era,  di  gracile  comi^lessione,  di  tempera- 
mento nervoso,  eccitabile  quindi  ed  impressionabile, 
facile  ai  sùbiti  turbamenti,  privo  di  consiglio,  senza 
difensori,  senza  amici,  circuito  d'ogni  lato  da  nemici, 
nel  fiore  dell'età  e  della  vita,  nella  massima  matu- 
rità del  pensiero  e  dello  spirito,  implicato  in  un  prò- 
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cesso  capitale  ?  Forse  pensò  ai  lavori  già  compiuti 
e  pronti  per  la  stampa,  agli  altri  clie  andava  rumi- 
nando nella  mente,  ai  doveri  che  gli  rimanevano 
ancora  da  solvere  verso  la  verità,  verso  l' ideale,  che 
lo  struggeva  addentro.  Era  infine  uomo  anche  lui  : 
anche  lui  fatto  di  carne  e  d'ossa.  Non  invano  dei 
timori  e  delle  speranze  della  morte  aveva  cantato: 

Humanam  turbant  pacem,  saeclique  quietem  : 
Extinguunt  mentis  lucem.  . . . 

In  questa  misera  anima  umana  vi  hanno  spesso  moti 
dipendenti  da  condizioni  psicologiche  occasionali  e 
transitorie.  Per  giustificarle  basta  comprenderle.  Che 
Bruno  esitasse  ed  oscillasse,  non  è  meraviglia.  Qual 
è  l'uomo,  per  forte  che  sia,  che  avendo  fatto  nella 
vita  esperienza  di  uno  stato  di  orgasmo  simile,  vorrà 
chiamarlo,  senz'altro,  fiacco  e  vigliacco? 

Ma  Bruno  a  Roma  ci  offre  il  vero  contrapposto. 
Qui  si  risolleva  alla  sua  maestà.  Il  contrasto  fra  Ve- 
nezia e  Roma  ci  è,  senza  dubbio,  e  sembra  creare 
uno  strano,  inesplicabile  problema.  Ma  il  problema 
non  è  punto  strano;  ed  il  contrasto  serve,  se  mai,  a 
dare  alla  grandezza  sua  maggior  risalto.  Ora,  a  Roma, 
ha  avuto  tempo  di  riflettere,  di  ritornare  sopra  di 
sé.  Superato  il  primo  sgomento,  riacquista  intera  la 
padronanza  della  sua  forza  indomabile  di  carattere. 
La  solitudine,  la  tetraggine,  le  privazioni  di  sette 
anni  di  carcere  non  valgono  a  fiaccarlo  e  non  lo  fanno 
barcollare  neppur  un  istante.  La  voce  della  coscienza 
gli  si  è  rifatta  nell'  intimo  possente  daccapo,  e  con 
maschia  energia  par  gli  vada  risuonando  addentro 
l'alta  parola: 

Auf,  alter  Krieger,  lass  das  Bangen 
Und  gl'irto  doino  London  ! 
Ini  .Sturino  liast  du  an^ofangon, 
Im  Sturmo  solisi  du  enden 
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E  il  suo  coraggio  si  fa  intrepido.  Con  fierezza  e  con- 
vinzione inflessibili,  irremovibili  ai  suoi  interrogatori 
e  carnefici  risponde:  quoti  non  dehet  nec  vidt  resctpi- 
scere,  et  non  habet  (jitid  rescipiscat,  nec  habct  materiam 
rescipiscèndi,  et  nesciet  super  quo  dehet  rescipisci.  E 
con  calma,  con  serenità  che  vince  tutta  l' irrequie- 
tezza della  vita  sua,  sale  sul  rogo  e  muore,  facendo 
tacere  ogni  tormento,  ogni  strazio  della  carne.  Un 
momento  solo  l'amaritudine  dell'animo  balena  fuori, 
quando  sdegna  guardare  il  Cristo  sulla  croce.  Gli 
dovette  senza  dubbio  ripugnare,  che  glielo  presen- 
tassero appunto  quei  che  ogni  massima  di  lui  di 
pace,  d'amore,  di  perdóno  così  interamente  negavano. 
Che,  quanto  al  Cristo  stesso,  a  volerlo  anche  consi- 
derare non  come  figliuolo  di  Dio,  ma  come  figliuolo 
dell'uomo,  non  potè  per  lo  meno  dimenticare,  ch'era 
stato  il  più  grande  dei  precursori  suoi,  anche  sul  calle 
durissimo  eh'  egli  allora  attraversava.  Del  resto, 
Bruno  non  manda  un  fremito  né  un  gemito.  Se  Pog- 
gio Bracciolini,  confuso  nella  folla  de'  curiosi  e  dei 
pellegrini,  convenuti  a  Koma  pel  Giubbileo,  avesse  as- 
sistito al  suo  martirio,  avrebbe  di  lui  certamente  ripe- 
tuto quel  che,  a  tempo  suo,  scrisse  a  Lionardo  Aretino 
di  Gerolamo  da  Praga:  «Egli  morì  da  vero  stoico; 
e  nessun  filosofo  dimostrò  mai  cotanto  eroismo  negli 
estremi  momenti,  quanto  egli  sul  rogo.  >  E  a  vederlo 
così  forte,  così  sicuro  di  sé,  nel  punto  di  rendere 
l'anima,  Seneca  avrebbe  forse  esclamato:  Ecce  spec- 
tacidum  dignum  ad  quod  respiciat  intentus  operi  suo 
Deus! 

La  libertà,  ha  detto  lo  Spaventa,  é  il  carattere 
stesso  di  Bruno.  Però,  si  badi,  non  é  libertà  vacua, 
inerte,  negativa.  E  libertà  tutta  pensiero  ed  azione. 
Bruno  non  è  uno  di  quei  falsi  pensatori  che  si  chia- 
mano lìberi  per  darsi  il  diritto  di  non  i3ensare  e  di 
non  credere  a  nulla.  Neppure  la  tolleranza  del  quieto 
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vivere  e  dell'  indifferenza,  la  tolleranza  di  quei  che 
tutto  assolvono  e  tutto  lascian  passare,  perchè  non  han 
fede  in  niente  e  niente  prendono  sul  serio,  è  la  virtù 
di  lui.  Bruno  è  tutto  assorto  nel  pensiero  dell'  infi- 
nito, tutto  pieno  del  concetto  della  divinità  e  della 
verità.  Bruno  non  è  libero  che  così,  in  quanto  cerca 
e  pensa  la  verità,  e  nella  verità  si  muove,  e  muore 
per  la  verità. 

Questo  intimo,  questo  systanzioso  contenuto  della 
coscienza  di  Bruno  fa  la  sua  libertà,  ma  fa  pure  il 
suo  carattere,  la  sua  personalità,  il  suo  eroismo. 
Senza  la  verità  che  egli  affermava  e  rappresentava, 
che  cosa  sarebbe  stata  la  sua  morte  sul  rogo?  La 
morte  e  il  rogo  sono  la  lettera,  l'apparenza,  il  feno- 
meno sensibile  ed  esteriore;  fenomeno  per  sé  vuoto 
e  superficiale  e  quasi  insignificante.  Kon  l'intrepi- 
dezza dell'animo  nell'affrontare  la  morte  è  la  gloria, 
il  merito  supremo  di  Bruno.  L' intrepidezza  e  il  co- 
raggio nel  morire  sono  certamente  virtù  rare.  Esse 
fanno  uscire  chi  le  possiede,  fosse  anche  un  delin- 
quente, dalla  volgare  schiera;  ed  assegnano,  senza 
dubbio,  all'  innocente  la  palma  del  martirio.  Bruno, 
che  salisce  il  rogo  innocente,  sarebbe  stato  un  mar- 
tire. Ma  egli  non  è  un  martire  comune,  come  tanti 
altri  :  egli  fu  il  martire  del  pensiero  e  soprattutto 
della  verità.  L'alto  valore  e  la  speciale  significazione, 
e,  in  una  parola,  l'eroismo  nel  suo  martirio,  non  la 
morte  per  sé  sola  li  ha  posti.  Li  han  posti  bensì 
r  idea  e  la  verità,  che  nella  morte  si  sono  rivelati 
ed  affermati.  E  così  pure  la  tragedia  non  basta  da 
sé  a  rendere  un  individuo  immortale,  a  trasfigurarlo 
nel  cielo  luminoso  dello  spirito.  Dessa  è  forma  che 
non  ha  senso,  dove  manchi  un  contenuto.  Ed  è  que- 
sto, che  sopra  di  ogni  cosa,  attraverso  i  dolori,  il 
sangue  e  la  morte,  brilla  qui  come  luce  purissima. 
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La  fine  tragica  di  Bruno  non  è  la  vera  conclusione 
della  lotta,  non  è  la  vera  Catharsi  dell'esistenza. 
Essa  è  soltanto  via  all'acquietamento,  alla  soluzione 
vera  e  profonda.  Ciò  che  idealizza,  purifica,  vendica 
la  vita,  la  lotta  e  la  morte  di  lui,  è  la  ricerca  della 
verità,  l'aspirazione  indefessa  al  divino. 


AUGUSTO  YERA 


LA  VITA.  IL  PENSATORE,  L'UOMO. 


i  M— vili. 


Perchè  e  come  si  discorra  della  vita  del  Vera. 

Di  Augusto  Vera  merita  la  pena  di  narrare  la 
vita,  se  non  molto  alla  distesa,  con  corredo  suffi- 
ciente di  circostanze  e  particolari.*  Una  vita,  per 
certo,  non  esplicantesi  in  fatti  spettacolosi  né  cla- 
morosi 0  in  avventure  da  romanzo.  Non  distratta 
nel  di  fuori,  non  ditì'usa  né  sparpagliata  nel  campo 
dell'azione,  si  riconcentra  soprattutto  in  quello  del 
pensiero;  e  nuUadimeno,  assai  mossa  e  fortunosa, 
piena  di  vicende  e  di  cose,  ofire  pure  le  sue  grandi 
attrattive,  e  si  porta  seco  un  ricco  tesoro  di  ammo- 
nizioni e  d' insegnamenti  fecondi.  Noi  seguiremo 
l'uomo  nelle  sue  peregrinazioni  pel  mondo,  ovunque 
insegnando,  scrivendo,  dettando  libri,  e  sempre  inva- 
ghito di  una  cosa  sola,  della  filosofia.  In  lui  vedremo 
maravigliosa  la  potenza  di  lavoro  e  di  produttività, 
maravigliosa,  perchè  molta  parte  dell'esistenza  ebbe 
a  trascorrere  in  continue  agitazioni,  lottando  col 
bisogno  e  con  sempre  nuove  ditficoltà;  rara  la  capa- 
cità di  assimilarsi  i  più  svariati  elementi  di  cultura. 


'  Io  scrissi  già  del  Vera,  essendo  egli  vivo,  nel  voi.  II  del- 
l'opera pubblicata  per  cura  di  Leone  Carpi  :  Il  Risorgimento 
Italiano,  Biografìe  storico-politiche  d'illustri  Italiani  contemporanei. 
Non  vorrei  che,  leggendo  la  presente  biografia,  si  sospettasse 
che,  morto  l'uomo,  io  abbia  messo  dell'acqua  nel  mio  vino. 
Di  lui  vivo  non  parlai  con  ischiettezza  e  libertà  minori  di  quel 
che  faccia  ora  ;  benché  ora,  per  ragioni  di  per  se  comprensibili,  ne 
discorra  con  maggiore  ampiezza,  ed  internandomi  un  po'di  propo- 
sito nelle  sue  dottrine,  specie  s'intende,  nella  filosofia  dell'Hegel. 
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e  lingue  e  costumi  e  forme  di  vita,  e  massimamente 
pensieri,  ai  quali  ogni  cosalo  faceva  straniero;  mi- 
rabile la  virtù,  l'energia  del  volere  nel  formare  da 
sé  lo  spirito  suo  e  nel  drizzarlo  e  farlo  adergere  ad 
un'altezza  cui  solo  nature  privilegiate  possono  mi- 
rare; persistente,  indefessa  l'operosità  nell' approfon- 
dire e  diffondere  per  tutto  la  comprensione  di  un 
sistema  filosofico,  del  quale  è  giusto  dire  che,  dopo 
Platone  ed  Aristotele,  il  mondo  e  la  storia  non  ave- 
vano mai  prodotto  nulla  che  potesse  stargli  a  paro. 
Di  qui  l'essere  egli  diventato  uomo  di  fama  univer- 
sale e  il  legarsi  del  suo  nome  col  movimento  scien- 
tifico e  filosofico  del  tempo  nostro.  Solo  chi  non 
abbia  di  questo  alcun  sentore  e  non  vi  prenda  alcun 
interesse,  può  reputare  indifferente  il  sapere  qual 
parte  ei  v'abbia  tenuta. 

Vero  è  che  in  Germania,  in  Inghilterra,  in  Fran- 
cia, all'apprenderne  la  morte,  fu  discorso  di  lui  con 
parole  che  indicarono  la  grande  opinione  che  se  ne 
aveva.  E  invece  in  Italia,  e  soprattutto  a  Napoli, 
ove  pure  visse  e  tenne  scuola  per  un  quarto  di  se- 
colo, ed  ebbe  discepoli,  e  dette  frutti  abbondevoli 
dell'  intelletto  suo,  e  la  sua  fama  avrebbe  dovuta 
essere  in  certo  senso  popolare  :  in  Italia  e  a  Napoli, 
dico,  il  suo  dipartirsi  dal  mondo  venne  appena  av- 
vertito. L'unico  che  innanzi  al  feretro  pronunziasse, 
in  nome  dell'Accademia  Reale  di  Scienze  morali  e 
politiche,  nobili  e  sentite  parole,  fu  il  professor 
Donato  Jaja.  Mesti  e  sconsolati,  del  resto,  i  suoi 
funerali,  e  quasi  nullo  il  rimpianto  che  lo  accompa- 
gnò al  sepolcro.  Per  lui  non  dimostrazioni  di  rico- 
noscenza e  di  affetto,  non  commemorazioni.  Poiché 
fu  sceso  nella  tomba  parve  che  il  silenzio  e  l'oblio 
avessero  a  ricoprirlo  per  sempre,  quasi  non  fosse  mai 
esistito,  0  il  contenuto  dell'esistenza  sua  non  meri- 
tasse di  meglio.  —  Come  ciò? 
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Tanta  tiepidezza  e  indifferenza  si  spiegano.  Il 
mondo,  suppergiù,  è  stato  sempre  a  un  modo.  Il 
Vera  ebbe  il  torto  di  non  voler  guardare  che  alla 
verità;  un  torto  cui  il  mondo  mal  s'induce  a  con- 
donare. Quali  che  fossero  gli  argomenti  che  pigliasse 
a  trattare,  massime  quelli  attinenti  all'esistenza  ed 
all'avvenire  morale  e  storico  del  paese,  i  più  vivi  e 
più  capaci  di  commuovere  ed  agitare  gli  animi,  egli 
ebbe  in  odio  le  reticenze  e  condiscendenze,  e  non  si 
peritò  di  affrontare  le  opinioni  ed  illusioni  popolari, 
ponendosi  contro  alle  correnti  di  un  ijatriottismo 
angusto  e  veramente  malsano. 

Il  ^'era  fu  propriamente  quel  che  si  dice  un  pen- 
satore, un  filosofo:  non  perù  di  quelli  che  spaziano 
fra  le  nebbie  di  un  concettualismo  vaporoso,  o  si  di- 
lettano di  sofismi,  di  forinole  e  di  costruzioni  senza 
sostanza  e  senza  efticacia.  Egli  intendeva  la  filosofia 
in  una  maniera  sua,  che  è,  del  resto,  la  maniera  in 
che  devono  intenderla  i  pensatori  veri  e  in  generale 
quei  che  la  prendono  sul  serio.  La  filosofia  non  è 
sterile  ginnastica,  non  esercitazione  vana  d'intelletti 
vuoti,  né  atto  di  astrazione  dalla  vita  e  dalla  realtà. 
Dev'essere  bensì  energia  viva,  reale,  attuosa,  non 
straniera  né  indifferente  alle  forme  pratiche  e  con- 
crete dell'esistenza.  Intenta  a  scrutare  le  cose  nel- 
r  intima  natura  loro  e  nelle  loro  vere  relazioni,  essa 
scende  e  penetra  nella  vita  e  cerca  ricostituirvi  i 
diritti  e  l'imperio  della  verità  e  della  ragione.  Dove 
la  trovi  avviata  a  deperimento  o  a  decadenza,  non 
si  conviene  ad  essa  lavarsene  le  mani.  Con  l'analisi 
e  la  critica  delle  condizioni  sussistenti,  con  la  vi- 
sione di  più  alti  ideali,  deve  sforzarsi  di  ravviarla 
su  pel  cammino  di  una  vita  più  sana.  La  filosofia 
non  è  niente,  dove  non  sia  agitata  addentro  dall'esi- 
genza di  una  rigenerazione  intellettuale,  morale  ed 
anche  pratica  della   realtà  etica,  o  almeno  non  ne 


230  AUGUSTO   VERA. 


elabori  internamente,  nella  coscienza  individuale  e 
nella  sociale,  gli  elementi  ed  i  materiali.  E  non 
comprende  nulla  della  filosofia  chi  non  la  comprende 
soprattutto  così,  quale  energia,  cioè,  che  tende  a 
migliorare  e  riformare,  qual  face  che  rischiara  ed 
accende  intorno  e  per  tutto  il  bisogno  di  un  avve- 
nire e  di  un  divenire  migliori  e  ragionevoli. 

Così  il  Vera.  Benché  da  filosofo,  ei  guardava  alla 
storia,  ai  suoi  tempi,  alla  sua  patria.  E,  pur  scru- 
tando problemi  metafisici  riposti  ed  astrusi,  non 
perdeva  di  vista  le  questioni  pratiche  e  concrete;  e 
le  investigava,  studiandosi  di  chiarirne  negli  spiriti 
r  intima  natura,  d' infondere  in  questi  una  corrente 
d' idee  e  di  pensieri  che  li  portasse  a  riconoscere, 
di  quanto  la  maniera  loro  comune  d' intenderle  e 
j-isolverle  fosse  lontana  dai  dettami  della  ragione  e 
della  verità. 

E  notevole  che  siff"atta  tendenza  si  manifesta  già 
in  uno  dei  suoi  primi  scritti  giovanili,  dove  sottopone 
a  severo  esame  la  formola  della  sovranità  del  popolo^ 
diventata  uno  dei  luoghi  comuni  del  radicalismo 
odierno:  pel  tempo,  e  più  per  l'ambiente  in  che 
scriveva,  il  1848  e  in  Francia,  ognuno  intende  che 
non  ci  volle  da  parte  sua  poco  coraggio.  Ma,  poiché 
fu  rientrato  in  Italia,  si  leva  con  gagliardìa  inusitata 
di  argomentazioni  a  combattere  il  pregiudizio  tutto 
nostro  nazionale,  di  volere  abolita  la  pena  capitale, 
provando  di  questa  la  necessità  sociale  e  la  legitti- 
mità razionale.'  In  pari  tempo  sostiene  le  facoltà 
eminenti  dello  Stato  rispetto  all'  individuo  qui,  in 
Italia,  dove  un  concetto  serio  concreto  organico  dello 
Stato  non  ce  lo  siamo  mai  formato.  E  in  una  let- 
tera scrive  :  <  A  me  sembra  che,  se  il  principio  dello 


'  La  pena  di   motte   (Napoli,  1863):  ristampata  nel  volume 
di  Sar/yi  Filosofici  (Napoli,  presso  Antoiiio  Morano,  1883). 
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Stcato  non  esistesse,  bisognerebbe  inventarlo  apposta 
per  r  Italia.  Il  guaio  dell'  Italia  non  sta  nel  princi- 
pio dello  Stato,  ma  nell'  incarnarvisi  che  esso  fa  in 
un  branco  di  pecore  e  di  volpi.  »  E  qui  pure,  dove 
non  si  sentiva  parlare  che  di  fratellanza  universale, 
di  arbitrati  internazionali  e  di  pace  perpetua,  ei  non 
si  perita  di  propugnare  il  diritto  storico  e  ideale 
della  guerra.  In  relazione  con  tali  questioni  si  oc- 
cupa anche  del  duello;'  e  di  codesta  costumanza, 
avanzo  di  tempi  foschi  e  barbari,  che  pure  fra  noi, 
ai  quali  pare  quasi  l' individuo,  la  persona,  non  po- 
tersi meglio  e  più  degnamente  affermare  in  tutta  la 
sua  forza,  in  tutto  il  suo  valore,  se  non  quando 
giunga  a  porsi  e  ad  operare,  quale  atomo  rozzo,  riot- 
toso, socialmente  dissolvente,  non  trova  critici  nò 
ojipositori  :  di  codesta  costumanza,  dico,  mostra  il 
nessun  fondamento  giuridico,  etico,  sociale.  Dottrine 
siffatte,  com'  era  da  aspettarsi,  così  opposte  alle  opi- 
nioni nella  generalità  prevalenti  furono  incentivo  a 
polemiche  lunghe  e  vivaci.  Altrove,  nelle  Lesioni  sulla 
Filosofia  della  Storia,  tratta  a  fondo,  f)*a  gli  altri, 
gli  argomenti  della  nazionalità  e  del  progresso.  Del- 
l'una fissa  i  doveri,  la  missione,  e  il  come  e  perchè 
decada,  e  i  modi  di  sorgere  e  risorgere.  Dell'  altro 
descrive  il  concetto,  la  natura,  i  limiti,  i  fattori,  gli 
elementi  nei  quali  consiste,  i  lini  cui  dev'essere  ri- 
volto a  conseguire.  Due  argomenti  codesti  pregni 
d' immediate  e  dirette  applicazioni  e  di  critici  rife- 
rimenti all'esistenza  ed  al  rinnovamento  della  patria. 
Però,  il  campo  sul  quale  ei  scese  pel  primo,  ar- 
mato di  poderosa  dialettica,  di  una  schiettezza  e 
sincerità  filosofiche  tutte  sue,  fu  quello  della  reli- 
gione. Chi  per  poco  vi  mediti,  nell'argomento  s'annida 


•  ìieU'ftalie  del  24  maggio  1869.  Anche  questo  scritto,  vol- 
tato in  italiano,  può  leggersi  nel  volume  dei  Saffffi  ora  citato. 
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per  noi  il  problema  supremo,  nel  quale  vengono  a 
far  capo  tutti  gli  altri  ;  sicché,  senza  mettersi  alla 
soluzione  di  esso,  sarà  un  vero  lavoro  di  Sisifo  il 
voler  tentare  la  soluzione  di  alcuno  degli  altri.  Ora, 
che  tu  guardi  a  destra  o  a  sinistra,  a  quei  che  da 
noi  sono  o  si  tengono  per  filosofi  sommi  o  a  certi 
filosofini  evirati,  tu  li  vedi  in  presenza  di  problema 
siffatto  riparare  tutti  all'ombra  di  una  certa  meta- 
fisicherìa diplomatica  e  politicante,  e  senti  ripeterti 
in  coro  che  Papato  e  cattolicismo,  poiché  vi  sono, 
bisogna  tenerseli  e  mantenerli  tali  e  quali  ;  e  che 
sagacia  ed  arte  vera  di  Stato  si  assommano  intere 
nel  sistema  dell'  inerzia,  dell'astensione,  dell'abban- 
dono per  le  cose  attinenti  alla  chiesa  e  alla  reli- 
gione. In  fondo,  gli  uni  come  gli  altri  si  mostrano 
poco  filosofi  e  molto  opportunisti  ;  ma  di  un  oppor- 
tunismo leggiero  e  superficiale.  Ben  altrimenti  il 
Vera.  Col  suo  libro  Cavour  e  ìihera  Chiesa  in  Ubero 
Stato,  mise  il  paese  in  sull'avviso,  additando  quali 
effetti  per  uno  Stato  e  per  un  popolo  siano  per  de- 
rivare dal  rimanersi  indifferenti  a  riguardo  della  re- 
ligione, dal  separarsene,  ovvero  dall' accoglierne  nel 
seno  una  che  contraddica  ai  principi!  politici,  etici, 
sociali,  che  sono  il  fondamento  dell'esistenza  loro. 

Sicché  fra  i  pensatori  nostri  il  Vera  si  distingue 
specialmente  per  questo,  che  in  nome  della  filosofia 
ha  saputo  guardare  con  occhio  profondo  nella  com- 
pagine delle  condizioni  reali  della  vita  italiana.  Anzi, 
dopo  aver  molto  ponderato  ben  bene  tutto  quanto 
s'  è  comunemente  soliti  da  noi  di  dire,  di  scrivere, 
di  pensare,  sembra  a  me,  che  lui  sia  il  solo  che  abbia 
scorto  la  scaturigine  vera  delle  fiacchezze  nostre,  e 
fatto  vedere  dove  s'appunti  il  problema  del  risorgi- 
mento italiano.  Le  quali  cose  una  tal  quale  gesuitica 
destrezza,  o  forse  il  grado  di  nostra  cultura  assai 
scarso,  o  anche  certi  istinti  nostri  ad  una  vanteria 
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assai  rettorica  e  magniloquente,  han  cercato  e  sono 

egregiamente  riusciti,  con  attenuazioni  e  scappatoie, 
0  addirittura  con  lustre  e  fronzoli,  a  velare  e  na- 
scondere. Sono  alcuni,  i  quali  credono  che  tutto  sia 
fatto,  ricordando  che  la  civiltà  moderna  ebbe  qui, 
in  Italia,  la  sua  aurora  e  i  suoi  inizii,  e  che  Italiani 
furono  i  primi  araldi  del  libero  pensiero.  Ad  altri 
par  che  basti  discorrere  con  entusiasmo,  benché  qua 
e  là  non  senza  gonfiezze  ed  esagerazioni,  di  Bruno 
0  di  Campanella,  ed  invocare  con  strepito  grande 
di  parole  libertà  spirituale  e  indipendenza  e  cultura 
morali.  Ma  gli  è  come  fare  un  buco  nell'acqua,  un 
cicaleggiare  a  sfoggio  di  una  erudizione  e  di  un  sa- 
pere e  di  un  desiderio  del  bene  che  non  concludono 
nel  fatto  a  nulla,  e  quanto  buoni  a  gettar  polvere 
negli  occhi,  altrettanto  inefficaci,  o  efficaci  solo  ad 
accarezzare  pericolose  presunzioni.  A  che  approdi 
r  invocare  quelle  cose  non  si  vede,  quando  si  fa  a 
meno  di  avvertire  a  quali  condizioni  vi  sia  possibi- 
lità che  pongan  radici  e  germoglino  nella  coscienza 
di  un  popolo.  E  meno  che  mai  si  vede  a  che  serva 
il  decantare  le  glorie  passate  del  pensiero  italiano, 
0  la  potenza  della  filosofia,  ovvero  le  sue  audacie 
critiche  o  scettiche,  sino  a  che  codesto  pensiero  ri- 
mane interiormente  e  religiosamente  quale  la  chiesa 
di  Roma  l'ha  fatto.  Oh!  che  si  pretenderà  forse  che 
r  Italia  possa  rigenerarsi  col  criticismo  filosofico  e 
con  lo  scetticismo? 

In  tal  complesso  di  concetti  ci  era  d'avanzo,  non 
dirò  per  non  cattivarsi  l'aura  popolare,  ma  per  ve- 
nire in  uggia  a  tutti.  Verso  gli  ammonitori  aspri 
che  fortemente  gastigano,  perchè  fortemente  amano, 
le  moltitudini  non  sono  mai  tenere;  e  preferiscono 
di  solito  i  meno  severi,  quelli  che  le  blandiscono  e 
piaggiano.  Spesso,  però,  il  tempo  adduce  momenti 
di  resipiscenza;  e,  benché  tardi,  rinsaviscono  allora, 
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e  rendono  ai  meritevoli  il  dovuto  onore.  Forse  anche 
al  Vera  il  tempo  e  l'avvenire  riserbano  quella  giu- 
stizia che  il  presente  sembra  non  volergli  attribuire. 
Si  sa,  la  storia  del  mondo,  è  stato  detto,  è  la  giu- 
stizia del  mondo.  Non  avrà  la  storia  a  maturare  in 
riguardo  di  lui  giudicio  condegno  ai  suoi  pensieri, 
alle  sue  intenzioni  ed  azioni  ?  Parlo  non  di  uno  dei 
soliti  monumenti,  che,  per  la  profusione  che  ne  ab- 
biam  fatta  a  grandi  e  piccini,  se  n'  è  sciupato  il 
pregio  anche  là  ove  non  avrebbe  dovuto,  e  nessuno 
oramai  seriamente  vi  bada  né  vi  crede.  Al  qual  pro- 
posito il  Vera  a  chi  scrive  diceva  in  una  lettera: 
<  Quanto  a  monumenti,  bisogna  andare  adagio  e  non 
affrettarsi  per  chi  si  sia.  Io  penso  che  il  tempo  debba 
porre  il  suo  suggello  sulla  fama  e  sul  valor  vero  de- 
gli uomini,  che  debba,  a  dir  così,  vagliarli  e  sneb- 
biarli e  sanzionarli.  Per  me  uno  dei  segni  dello  sca- 
dere delle  nazioni  è  la  monumentomania.  >  Parlo 
invece  di  uno  schietto,  di  un  ampio  riconoscimento 
dei  servigi  da  lui  resi  alla  scienza  ed  alla  patria, 
specialmente  con  l'appropriarsi  lo  spirito  suo  e  col 
fecondare  e  con  lo  svolgere  i  suoi  insegnamenti. 

Comunque,  il  certo  è  che  uomini  così  fatti  sono 
rari.  Dove  alcuno  se  ne  incontri,  è  dovere  additarlo, 
non  fosse  che  nella  speranza  che  i  giovani  ne  trag- 
gano esempio  ed  incitamenti  a  propositi  alti  e  virili. 
Del  Vera,  senza  dubbio,  altri  potrebbe  scrivere  in 
modo  più  degno  e  con  miglior  garbo:  pochi,  e  forse 
nessuno,  con  quella  sicurezza  e  conoscenza  che  posso 
io.  L'una  cosa,  lo  so,  non  compensa  l'altra;  ma  non 
è,  in  ogni  modo,  senza  qualche  pregio.  La  stretta 
dimestichezza  e  le  quasi  diuturne  conversazioni  per 
parecchi  anni  di  sèguito  mi  diedero  modo  di  attin- 
gere e  via  via  raccogliere  i  fatti  che  lo  riguardano, 
dalla  viva  voce  di  lui  ;  e  poi  una  lunga  corrispon- 
denza epistolare  mi  pose  in  grado  di  conoscerlo  assai 
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intimamente.  Senza  rinunziare  al  desiderio  di  ag- 
giungere, dove  più  dove  meno,  di  mio  note  ed  osser- 
vazioni, riferirò  innanzi  tutto  i  fatti  con  la  massima 
esattezza,  e  spesso  e  volentieri  lascerò  che  parli  lui 
stesso. 


Fanciullezza  e  adolescenza.  —  Nella  casa  paterna  e  a  San  Chi- 
mento.  —  Alla  Sajnetìz»  in  Roma.  —  Premiato  in  Archeo- 
logia. —  Lascia  l'Italia. 


Augusto  Vera  nacque  da  Sante  e  da  Giovanna 
Altieri  il  4  maggio  1813,  in  Amelia,  piccola  terra 
dell'Umbria,  la  forte  Amcria  di  un  tempo,  fondata 
381  anno  avanti  lioma.  Il  padre  Sante,  uno  dei  più 
valenti  avvocati  della  regione,  stato  Procuratore  im- 
periale sotto  la  dominazione  francese,  era  uomo  di 
non  iscarsa  cultura,  versato  specialmente  nelle  let- 
tere latine.  Conosceva  anche  abbastanza  bene  il  fran- 
cese, benché  non  lo  parlasse.  A  quel  tempo  e  sin 
quasi  al  1860,  come  in  tutte  le  città  italiane  di  pro- 
vincia, anche  in  Amelia  non  mancava  un  nucleo  di 
persone  di  qualche  dottrina  che  convenivano  insieme 
a  geniali  ritrovi,  tratte  dal  desio  d' imparare  e  di 
istruirsi  a  vicenda,  e  alle  quali  poi,  lì  come  altrove, 
s'  è  ito  ora  sostituendo  uno  sciame  di  volgari  faccen- 
dieri e  mestieranti,  che  vivono  di  piccoli  intrighi, 
trafficando  sulle  elezioni,  sugli  uffici,  sulle  entrate 
comunali,  pur  chiamandosi  liberali,  progressisti  e  ma- 
gari anche  socialisti.  Per  seguire  il  moto  delle  cose 
politiche  allora  molto  agitato,  anzi  tempestoso,  il 
convegno  di  Amelia  si  teneva  associato  alla  <  Ga- 
zette  de  Lausane:  >  e  lettore  per  tutti  n'era  appunto 
Sante  Vera,  il  quale  la  traduceva  ad  alta  voce  e  a 
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prima  vista.  Sante  fu  al  figliuolo  primo  maestro: 
gì' insegnò  il  latino;  l'istradò  al  francese;  e,  quel 
che  vale  ancora  di  più,  gì'  infuse  l'amore  dello  stu- 
dio e  del  sapere.  Il  francese,  per  altro,  il  Vera  potè 
sin  dalla  tenera  età  apprendere  meglio  da  un  frate 
agostiniano,  per  nome  Gnerri,  che,  per  aver  vissuto 
molti  anni  a  Parigi,  n'  era  pienamente  padrone. 

Venuto  il  tempo  di  cominciare  regolarmente  gli 
studii.  Augusto  fu  messo  nel  seminario  d'Amelia.  Fu 
ivi  che  un  maestro  pronosticò  di  lui  che  sarebbe 
diventato  un  sant'Agostino  o  un  Voltaire;  il  che  se 
dà  un'  idea  dell'  ingegno  precoce,  pronto,  svegliato, 
delle  tendenze  inquisitive  del  ragazzo  alunno,  non 
depone  meno  in  favore  del  fiuto  sottile  e  giusto  del 
prete  maestro.  Dal  Seminario  di  Amelia  passò  pre- 
sto nel  Collegio  di  Spello  che  aveva  fama  allora  di 
uno  dei  migliori  ;  e  più  tardi  di  là  in  quello  di  Todi. 
Frattanto  faceva  anche  buon  uso  del  tempo  delle 
vacanze,  che  andava  a  passare  in  Amelia.  In  quei 
ritagli  appunto  dell'  anno  un  amerino.  Don  Paolo 
Mattei,  cultore  di  cose  filosofiche,  lo  avviava  già  su 
pel  cammino  aspro  e  duro  della  filosofia  scolastica  ; 
mentre  un  cugino  gli  dava  le  prime  nozioni  nel 
greco  ;  e  da  uno  zio,  Filippo,  che  abitava  Siena,  ma 
che  soleva  l'autunno  starsene  ad  Amelia,  ebbe  i  ru- 
dimenti neir  inglese. 

Questo  zio  fu  occasione  ad  Augusto  di  andare 
alcun  tempo  con  un  signore  inglese,  Mr.  Gould 
Francis  Leckie,  proprietario  di  una  villa.  San  Chi- 
mento,  nei  pressi  di  Siena.  L'inglese,  che  aveva  fatto 
lunghi  viaggi  in  Oriente,  era  uomo  di  molta  dottrina 
ed  eccellente  ellenista.  Egli  desiderava  di  prendere 
con  sé  un  giovane  alquanto  istruito  per  compierne 
la  educazione,  ed  avere  agio  insieme  d' intrattenersi 
e  continuare  con  lui  i  suoi  studii  prediletti  e  la  let- 
tura dei  classici.   Filippo  Vera,  clie  gli   era  legato 
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(l'antica  amicizia,  pensò  al  nipote  e  lo  propose;  e  la 
proposta  venne  accettata.  Per  quanto  in  sulle  prime 
le  nuove  relazioni  procedessero  d'amore  e  d'accordo, 
pure  a  breve  andare  si  turbarono,  e  tra  per  l'umore 
bisbetico,  eccentrico  e  dispotico  del  vecchio  inglese, 
tra  per  l'indole  inesperta,  risentita  e  tutt' altro  che 
cedevole  del  giovane  italiano,  si  spezzarono  addirit- 
tura. Sicché  il  Vera,  lasciata  San  Chimento,  se  ne 
tornò  daccapo  al  luogo  natio. 

Xon  vi  rimase  che  pochi  mesi,  che  col  giungere 
del  nuovo  anno  scolastico  il  padre  lo  mandò  a  Roma 
per  istudiarvi  legge.  E  infatti  studiò  alla  Sapienza 
un  anno  e  mezzo  incirca.  Se  non  che,  più  che  at- 
tendere allo  studio  delle  leggi,  il  quale  gli  andava 
poco  a  genio,  per  lo  stato  di  scadimento  in  cui  era 
venuto  là  ove  il  Diritto  aveva  pure  un  tempo  avuto 
la  sua  culla  classica  e  il  suo  centro  mondiale,  si 
applicò  specialmente  all'archeologia.  Fece  parte  della 
scuola  del  ÌS'ibby,  e  nel  concorso  al  chiudersi  del- 
l'anno riportò  il  secondo  premio.  Una  nota  estratta 
dagli  archivii  dell'Università  romana  dice  testual- 
mente: «  Nella  premiazione  dell'anno  scolastico  1834-, 
alla  pagina  X,  si  legge:  In  disciplina  Archeologica  — 
Aìterum  pracmiiim  —  AuGUSTUS  Vera  Amerinus.  > 

L'archeologia,  disciplina  varia  e  curiosa,  ma  che, 
avendo  a  che  fare  con  cose  morte,  è  la  meno  capace 
di  scomodare  e  turbare  i  sonni  dei  vivi,  era  la  scienza, 
se  pur  scienza  merita  di  esser  chiamata,  nata  fatta 
per  Roma  ecclesiastica  e  papale.  Di  che  una  buona 
conferma  ce  la  dà  il  Leopardi.  Il  quale  verso  il  tempo 
di  cui  qui  si  parla,  in  sul  finire  del  1822,  uscito  in- 
.fine  dalla  sua  Recanati  e  andato  nella  <  Città  eterna,  > 
fra  le  jprime  impressioni  che  comunica  ai  suoi,  pone 
anche  queste:  «Il  sommo  della  sapienza  romana, 
anzi  la  sola  e  vera  scienza  dell'uomo  è  l'Antiquaria. 
Non  ho  ancora  potuto  conoscere  un  letterato  romano 


238  AUGUSTO   VEKA. 


che  intenda  sotto  il  nome  di  letteratura  altro  che 
l'archeologia.  Filosofia,  morale,  politica,  scienza  del 
cuore  umano,  eloquenza,  poesia,  filologia,  tutto  ciò 
è  straniero  in  Roma,  e  pare  un  giuoco  da  fanciulli, 
a  paragone  del  trovare  se  quel  pezzo  di  rame  o  di 
sasso  appartenne  a  Marcantonio  o  a  Marcagrippa.... 
Letterato  e  antiquario,  in  Roma,  è  perfettamente 
tutt'  uno.  S' io  non  sono  antiquario,  s' intende  che 
io  non  sono  letterato,  e  che  non  so  nulla.'  >  E  l'ar- 
cheologia è  l'unica  disciplina  che,  come  già  vi  fu  fio- 
rente da  tempo  immemorabile,  vi  ha  pure  tuttora 
cospicui  rappresentanti.  Anche  nella  Roma  presente 
molte  le  celebrità  e  le  auree  mediocrità  che  militano 
in  massima  parte  sotto  le  bandiere  dell'archeologia.  E 
a  vederle  le  une  e  le  altre,  le  grandi  e  le  piccine, 
sedere  tutte  lassù,  fra  i  Lincei,  le  crederesti  tanti 
Colombi,  scopritori  di  nuovi  mondi  e  di  nuovi  tesori 
scientifici;  in  quella  che  assai  spesso  pestano  acqua 
nel  mortaio,  ammassando  supposizioni  e  congetture, 
quando  non  siano  preconcetti,  circa  a  cose  che  o  son 
diventate  enimmi  indecifrabili,  o  il  sapere  le  quali, 
al  dire  del  Mommsen,  raro  si  scorge  a  chi  e  a  che 
possa  servire.  In  passato,  ad  ogni  modo,  ad  un  Ro- 
mano, ad  un  suddito  del  Papa,  che  per  poco  si  sen- 
tisse disposto  ad  essere  qualcosa,  non  rimaneva  che 
farsi  archeologo,  ovvero  (ed  anche  di  questo  e'  in- 
forma il  Leopardi)  affiliarsi  alla  Curia;  ed,  entrato 
in  prelatura,  diventarvi  con  scaltrimenti  o  per  fortuna 
uno  di  quei  grossi  dignitarii,  tutti  diplomazia  ed 
ipocrisia  e  calcoli  ed  interessi  mondani,  i  quali  si 
ammantano  dei  principii  del  Cristianesimo,  della 
religione  e  della  chiesa,  mentre  i  più  per  tali  cose, 
non  serbano  in  cuore  il  benché  menomo  senso  schietto 
e  verace.  L'ambiente  di  Roma  non  era,  di  certo,  il 
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più  propizio  al  giovane  Augusto.  In  cambio  di  spi- 
rarvi aure  vitali,  vi  si  sarebbe  presto  sentito  sottb- 
eare. Imbozzacchiti  quei  germi  preziosi  onde  la  na- 
tura lo  aveva  riccamente  dotato,  è  assai  probabile 
che  non  sarebbe  riuscito  a  niente  che  valesse  il  pre- 
gio di  farci  ora  occupare  di  lui.  Nell'avere  egli  avuto 
di  ciò  un  intuito  rapido  quanto  esatto  e  preciso,  è 
da  vedere  una  prova  della  perspicacia  del  suo  spi- 
rito ed  insieme  un  vivo  e  sicuro  presagio  dei  suoi 
destini  a  venire. 

Di  qui  l'aspirazione  ad  un  mondo  e  ad  una  vita 
diversi  che  s'  era  già  impossessata  di  lui  e  lo  agitava 
fortemente,  allorché  tornò  di  Francia  un  suo  parente, 
Melchiade  Fossati,  archeologo  e  negoziante  di  og- 
getti antichi,  noto  pei  suoi  scavi  a  Canino,  Grosseto 
ed  in  altri  luoghi  della  Campagna  romana,  e  poscia 
caduto  all'assedio  di  Roma  colpito  da  palla  francese. 
Questi  seppe  dipingergli  la  Francia  e  la  sua  capitale, 
Parigi,  con  colori  sì  smaglianti  ed  attraenti  che  l'im- 
maginazione del  giovane  ne  fu  tutta  sossopra,  raffi- 
gurandosi in  quella  come  1'  ideale  delle  nazioni. 
Persuaso  a  lasciare  l' Italia  e  a  recarsi  colà,  prov- 
visto pure  da  lui  di  un  po'  di  quattrini  e  di  alquante 
lettere,  fra  gli  altri,  per  Ballanche,  non  gli  parve 
vero  potersi  in  sul  finire  dell'  inverno  1S35  porre  in 
via  per  Parigi. 


II. 

A  Parigi.  —  In  Isvizzera.  —  Insegna  a  Hof\yyl  e  a  Champel.  — 
Prima  conoscenza  con  Hegel.  —  Eitorna  a  Parigi. 

Vi  arrivò  quasi"  nudo  nudo.  Ricco,  però,  di  gio- 
ventù, di  balda  fiducia  in  se  stesso  e  nelle  sue  forze, 
fornito  di  una  cultura  classica  non  comune,  si  die 
subito  attorno  a  cercar  lavoro.   Fu  sua  buona  ven- 
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tura  l'avervi  incontrato  due  uomini  di  valore,  larghi 
di  consigli,  quanto  pronti  ad  appoggiarlo  :  Julien  di 
Parigi,  il  fondatore  della  <  Revue  Encyclopédique  > 
(1819),  conosciuto  per  avere  ancora  giovinetto  par- 
tecipato alle  atrocità  di  Carrière  a  Bordeaux  e  a 
Nantes,  benché  egli  protestasse  contro  la  brutta  ac- 
cusa, affermando  invece  di  aver  impedito  molte  pro- 
scrizioni e  salvato  molti  proscritti  ;  e  il  Ballanche, 
pensatore  di  fama  e  scrittore  squisito,  commentatore 
e  editore  delle  opere  del  nostro  Vico,  uomo  univer- 
salmente stimato  per  la  nobilita  dei  sentimenti  e 
per  la  soave  benignità  del  carattere.  Questi  special- 
mente ebbe  per  lui  benevolenza,  sollecitudini,  affetto 
paterno.  Gli  procacciò  relazioni  ed  amicizie.  Lo  pre- 
sentò a  Mad.  Récamier,  della  quale  era  uno  degli 
adoratori  platonici.  E  in  casa  Récamier  il  Vera  el)be 
occasione  d' incontrare  e  conoscere,  fra  gli  altri, 
Chateaubriand,  il  Duca  di  IMontmorency,  l'Ampère. 

Aveva  passati  due  anni  a  Parigi,  studiando,  fre- 
quentando i  corsi  alla  Sorbona,  lavorando  per  sé  e 
per  altri,  quando  per  mezzo  del  Julien  gli  venne 
l'offerta  di  un  posto  di  professore  di  latino  e  di  let- 
teratura francese  nel  celebre  istituto  di  Hofwyl  presso 
Berna,  fondato  e  tenuto  dal  Fellenberg,  discepolo 
del  Pestalozzi,  uomo  di  stampo  antico,  appartenente 
alla  vecchia  aristocrazia  bernese.  Andò  e  vi  rimase 
un  anno  ;  e  in  questo  tempo  s' applicò  al  tedesco  e 
alla  filosofia  germanica,  segnatamente  a  quella  di 
Kant.  Ma  poi,  per  non  sentirvisi  pienamente  a  suo 
agio,  aveva  già  in  mente  di  andare  altrove,  quando 
a  farvelo  presto  risolvere  sopravvenne  un  fatto  ino- 
pinato. 

Un  giorno  il  Fellenberg,  pur  dichiarandosi  sod- 
disfatto pienamente  dell'  insegnamento  di  lui,  gli 
domandò  di  chiarirlo  intorno  al  se  credesse  in  Gesù 
Cristo  e  nella  sua  divinità.  Forse  alcune  parole  sfug- 
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gite  al  Vera,  conversando  coi  suoi  colleghi,  fra  i  quali, 
come  professore  d' italiano,  era  anche  un  bolognese, 
Giulio  Menarini,  avevano  destato  dubbii  e  sospetti, 
e  le  parole,  probabilmente  da  un  collega  francese, 
erano  state  riferite  al  Fellenberg.  Il  Vera  non  esitò 
di  riconoscere  il  Cristo  e  la  sua  divinità,  aggiun- 
gendo però  che  li  riconosceva  a  suo  modo;  ma  il 
Fellenberg  non  se  ne  contentò.  11  suo  istituto  essendo 
schiettamente  cristiano,  egli  non  sapeva  ammettere 
intorno  all'  argomento  interpretazioni  che  in  modo 
alcuno  si  scostassero  dalla  dottrina  protestante  or- 
todossa. Ed  il  Vera  si  dimise;  e  l'altro,  rimuneratolo 
largamente  per  gli  uffici  prestati,  lo  fornì  di  parec- 
chie lettere  pei  suoi  amici  nella  Svizzera,  fra  le  altre, 
una  per  Mr.  Venel. 

Questi  dirigeva  un  istituto  allora  molto  in  voga, 
posto  a  Champel,  nei  pressi  di  Ginevra,  sulle  alture 
tra  l'Arve  e  il  Rodano,  luogo  delizioso  e  celebre  di 
triste  celebrità,  pel  supplizio  di  Serveto.  E  da  Hofwyl 
il  Vera  passò  appunto  a  Champel.  Oltre  il  latino  e 
il  francese  cominciò  ad  insegnarvi  filosofia.  A  Champel 
risale  anche  la  prima  conoscenza  fatta  con  Hegel  che 
gli  era  stato  sino  allora  sconosciuto.  Ne  andò  debi- 
tore ad  un  collega,  professore  di  tedesco,  che,  es- 
sendo egheliano,  lo  iniziò  pel  primo  in  quella  filosofia 
nella  quale  doveva  poi  stampare  sì  vasta  orma.  C'erto, 
il  lieto  soggiorno,  specie  poi  la  prossimità  di  Gine- 
vra, e  la  società  colta  ed  elegante  che  allora  vi  si 
accoglieva,  il  Topfter,  il  De  Candolle,  il  De  la  Rive, 
parecchie  famiglie  italiane,  i  Parravicini  milanesi,  il 
Camperio,  anch' egli  oriundo  milanese,  stato  sindaco 
della  città,  il  Ferrucci  professore  di  lettere  latine 
all'Accademia  ginevrina,  e  la  sua  signora  che  inse- 
gnava letteratura  italiana,  esercitavano  forte  attrat- 
tiva sull'animo  del  Vera.  Nondimeno,  più  forti  furono 
in  lui  il  desiderio  e  il  bisogno  di  provarsi  in  altro 
M. -vni.  IG 
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ambiente  più  vasto  e  più  mosso,  e  di  tendere  a  più 
alto  segno;  sicché,  fatti  tacere  i  motivi  che  lo  rite- 
nevano nella  Svizzera,  spiccò  di  nuovo  il  volo  per  la 
Francia. 


III. 

Kelazioni  con   Cousin.  —  Carriera  ufficiale   nella  Università  di 
Francia.  —  Primo  sciùtto  su  Hegel. 

Da  pochi  giorni  a  Parigi,  fece  conoscenza  con 
Cousin,  con  l'uomo  che  doveva  pel  momento  spia- 
nargli la  via  e  rendergli  agevole  in  Francia  la  car- 
riera dell'insegnamento,  ma  essergli  più  tardi  d'in- 
ciampo ed  una  delle  cagioni  perchè  la  Francia  gli 
venisse  in  uggia.  Lo  presentò  e  raccomandò  a  colui 
daccapo  il  Ballanche.  Per  altro,  in  quel  torno  me- 
desimo, il  Vera  ebbe  ad  incontrarsi  spesso  col  Cousin 
da  Mad.  Louise  Colet.  Della  casa  sua  questa  nota 
scrittrice,  morta  negli  ultimi  decennii  dello  scorso 
secolo,  aveva  fatto  il  ritrovo  delle  celebrità  lettera- 
rie del  tempo,  Henri  Martin,  Patin,  Saint-Beuve,  ed 
altri.  Aveva  attrattive  e  facoltà  per  farsi  degli  amici, 
benché  sfortunatamente,  causa  l'indole  importuna  e 
priva  di  tatto,  non  pare  possedesse  l'altra  ancora 
più  difficile  di  saperseli  conservare.  Dell'essere  po- 
tuto entrare  in  relazioni  amichevoli  con  la  Colet  il 
Vera  lo  dovette  ad  un  italiano,  il  Cecconi.  Poeta 
estemporaneo,  questi  era  già  salito  a  Parigi,  nel  tempo 
che  la  principessa  Belgioioso  vi  brillava  quale  astro 
di  prima  grandezza,  in  certo  grido;  ma,  fatto  poscia 
divorzio  dalla  poesia  e  dal  mondo,  menava  allora 
vita  ritirata  e  solitaria,  immerso  in  una  specie  di 
misticismo  cattolico,  scrivendo  Fcuilìdons  pel  gior- 
nale legittimista  la  «  Gazctte  de  Francc.  ? 
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Benché  al  ministero  dell'  istruzione  sedesse  il 
Villemain,  e  il  Cousin  non  vi  fosse  che  membro  del 
Consiglio,  pure  questi  era  allora  onnipotente,  ed  era 
lui  che  in  fatto  di  cattedre  di  filosofia  faceva  la 
pioggia  ed  il  sereno.  Dopo  un  lungo  colloquio  avuto 
una  volta  col  Vera  intorno  alle  condizioni  della  filo- 
sofia, egli  terminò  con  queste  parole  :  Voulez-vons 
vous  enroler  sous  ma  hannicre?  Il  Vera  aderì,  non 
senza  fargli  notare,  che  non  era  francese  né  aveva 
neppure  il  grado  di  baccelliere;  ed  egli  ad  assicu- 
rarlo che  avrebbe  cura  di  vincer  lui  ogni  difficoltà. 
Di  lì  a  pochi  giorni  si  presentò  infatti  di  persona 
nella  modesta  camera  ove  quegli  abitava,  recandogli 
il  diploma,  in  data  del  10  settembre  1^39,  di  pro- 
fessore di  filosofia  nel  collegio  comunale  di  Mont-de- 
Marsan,  capoluogo  del  dipartimento  delle  Landes, 
sotto  la  condizione  di  fornirsi  entro  sei  mesi  del 
grado  di  baccelliere. 

A  Mont-de-Marsan  con  Tanno  1839  s'inizia,  adun- 
que, la  lunga  carriera  ufficiale  del  Vera  in  Francia. 
Colà  non  era  giunto  ancora  da  due  mesi  che  subito 
andò  per  l'esame  a  Pau,  sede  delTAccademia  o  Fa- 
coltà di  lettere.  Esaminato,  il  De  Mezières,  che  era 
il  professore  di  filosofia,  gli  disse:  J'ai  honie  de  vous 
avoir  Clamine,  car  vous  devricz  siéyer  à  ma  place. 
Anche  fatta  la  tara  per  l'esagerazione,  il  complimento 
indica  ad  ogni  modo  che  la  prova  superò  di  molto 
le  aspettazioni  degli  esaminatori. 

L'anno  appresso,  1840,  diventato  Cousin  stesso 
Ministro  per  1"  istruzione  nel  gabinetto  presieduto 
dal  Thiers,  il  Vera  venne  promosso  a  Tolone.  Vi 
stette  tre  anni.  In  questo  frattempo  prese  a  Lione 
i  diplomi  di  hachelier  ìs  sciences  e  di  ìicencic  cs  ìcf- 
ties.  Vi  ebbe  a  scolari  uno  dei  figli  dell'ammiraglio 
Baudin  e  il  giovanetto  Jules  D'L'rville,  unico  tìglio 
dell'altro  ammiraglio  Dumont  D'Urville.  Con  questo 
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discepolo  e  con  la  madre  strinse  cordiali  rapporti 
e,  tornato  che  fu  dall'ultimo  viaggio  nell'emisfero 
australe,  ebbe  a  conoscere  anche  l'ammiraglio.  Non 
è  a  dire  quale  immenso  dolore  fosse  per  lui  il  sen- 
tirli un  anno  più  tardi  tutti  e  tre  morti  bruciati 
nella  terribilmente  famosa  catastrofe  sulla  strada 
ferrata  fra  Parigi  e  Versailles. 

Stando  a  Tolone,  die  fuori  il  suo  primo  scritto 
filosofico  nella  <  Revue  du  Lyonnais  >  (maggio  l-84o) 
sotto  il  titolo  FhilosopJiie  AUemande  —  Bodrine  de 
Hegel:  è  un  rapido  schizzo  dello  sviluppo  della  filo- 
sofia germanica  da  Kant  ad  Hegel.  Certo,  come  primo 
scritto,  si  risente  dell'  insufficienza  degli  studii.  Il 
pensiero  non  vi  è  per  anco  profondo  né  appieno  si- 
curo e  maturo:  pure,  ex  lingue  ìeonem:  ci  è  uno 
sguardo  a  dir  così  fatidico  sulla  seconda  maniera 
della  filosofia  dello  Schelling,  che  a  quel  tempo  in- 
segnava a  Berlino.  Quel  che  essa  propriamente  fosse, 
il  Vera  non  mostra  saperlo  in  modo  chiaro  e  pre- 
ciso; e  nondimeno,  in  una  nota  osserva  che  non 
potrebbe  aggiungere  nulla  di  nuovo  al  pensiero  filo- 
sofico tedesco,  il  quale  con  1'  Hegel  aveva  toccato  il 
più  alto  punto  di  svolgimento,  e  che  con  le  sue 
nuove  speculazioni  lo  Schelling,  lungi  di  accrescersi 
gloria,  se  la  sarebbe  diminuita.  E  non  può  dirsi  che 
s' ingannasse. 


IV. 

Tliiers  e  il  suo  pensiero  nel  risjìetto  del  Papato.  —  La  sua  pro- 
fezia circa  alla  fiacchezza  dello  Stato  in  Italia.  —  Tensione 
ed  urti  fra  il  Cousin  ed  il  Vera.  —  Questi  si  risolve  ad  ab- 
bandonare la  Francia. 

In  sullo  scorcio  del  1843  venne  trasferito  da  To- 
lone a  Lilla.  Il  tramutamento  fu  i)aii  ad  una  pro- 
mozione, per  essere  allora  il  collegio  di  Lilla  il  primo 
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fra  i  comunali,  e  generalmente  assai  ambito,  oltre- 
ché per  l'onorario  più  alto,  per  la  residenza.  La  città 
lina  delle  più  bolle,  grandi  e  ricche  della  Francia, 
e  disposta  ed  aperta  a  molta  ospitalità  e  socievo- 
lezza :  pel  Vera  il  soggiorno  fattovi  è  da  conside- 
rare come  un  secondo  stadio  della  sua  carriera  in 
Francia. 

A  Lilla  il  suo  insegnamento  cominciò  ad  oltre- 
passare il  recinto  della  scuola,  suscitando  interesse 
anche  al  di  fuori.  Alla  qual  cosa  contribuì  prima  una 
serie  di  conferenze  tenute  in  un  circolo  letterario; 
il  che  gli  valse  dopo  pochi  mesi  l'elezione  a  membro 
dell'Accademia  delle  scienze  residente  nella  città,  la 
più  ragguardevole  delle  Accademie  provinciali.  Poi 
anche  l'aver  collaborato  all'  «  Echo  du  Nord,  >  gior- 
nale allora  il  più  diftuso  e  reputato  della  regione,  e 
nel  quale  egli  fece  da  giornalista  le  prime  armi. 
Nei  due  anni  1844  e  1845  vi  scrisse  una  lunga  serie 
di  articoli  di  fondo,  dei  quali  non  pochi  concernenti 
lo  Stato,  la  religione  e  la  filosofia,  nelle  loro  atti- 
nenze reciproche.  Frequentò  le  più  cospicue  case 
della  città.  Come  più  tardi  a  Rouen  e  a  Strasburgo, 
vi  divenne  presto  il  benvoluto  nei  più  eletti  ritrovi, 
che  sapeva  rallegrare  col  canto  e  con  la  bella  voce 
di  tenore,  a  riguardo  della  quale  il  Donizetti,  che 
lo  sentì  una  volta  a  Parigi,  ebbe  a  dire  che  portasse 
nella  gola  una  non  ispregevole  fortuna. 

Anche  a  Lilla  ebbe  occasione  di  legare  amicizia 
con  la  famiglia  Thiers  e  con  quella  del  suocero  di 
lui.  Il  Dosne,  presso  il  quale  il  Thiers  soleva  passare 
ogni  anno  parecchi  mesi,  era  Ricevitore  generale  pel 
dipartimento  del  Nord,  ufficio  che  gli  fruttava  an- 
nualmente un  cencinquantamila  lire  all' incirca.  Que- 
sti legami  in  sul  principio  quasi  intimi  andarono, 
per  circostanze  diverse,  in  appresso  rattiepidendo, 
ma  non  si  spezzarono  mai  del  tutto;  anzi  durarono 
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sino  alla  morte  del  Tliiers.  Non  sarebbe  stato  facile 
al  \'era  il  noverare  le  volte  che  l'uomo  già  univer- 
salmente celebre,  e  che  s'  era  conquistato  un  posto 
sì  eminente  nella  politica  e  nelle  lettere,  si  degnò 
accompagnar  lui,  modesto  insegnante  di  filosofia  in 
un  liceo,  sino  alla  porta  di  casa.  E  come  spesso,  pili 
tardi,  ogni  volta  che  l'occasione  se  ne  porse,  andò 
anche  a  bussare  pel  primo  alla  porta  del  Vera,  per 
visitarlo  e  rivederlo!  E  quel  che  di  Thiers,  è  a  dire 
anche  di  altri  francesi  insigni  del  pari,  Villemain  e 
Salvandy  e  Cousin  stesso.  Il  che  non  si  nota  ad  ac- 
crescere all'uomo  importanza;  ma  sì  a  lode  di  quegli 
egregi  che  mostravano  di  sapere  in  lui  onorare,  come 
si  conviene,  le  alte  aspirazioni,  il  serio  lavoro  e  la 
dignità  della  vita  ;  ed  anche  ad  esempio,  nel  quale 
sarebbe  desiderabile  si  specchiassero  molti  degli  uo- 
mini nostri,  politici  e  non  politici,  cui  basta  esser 
saliti  un  po'  in  su  per  metter  superbia  e  credersi  di- 
spensati verso  chi  si  sia  da  ogni  urbanità  e  garba- 
tezza, non  si  avvedendo  che,  a  parte  molti  altri  lati 
difettosi  più  gravi,  la  nessuna  cortesia  o  la  troppa 
scioltezza  e  disinvoltura  nei  modi  accusano,  fosse 
anche  nei  sommi,  un  manco  di  buona  creanza. 

Innanzi  di  lasciare  il  Thiers  non  è  male,  antici- 
pando alcun  poco  i  tempi  e  gli  eventi,  riferire  la  so- 
stanza di  una  lunga  conversazione  da  lui  avuta  col 
Vera  a  Parigi,  nell'  anno  1864,  e  propriamente  il 
30  maggio.  Il  discorso  si  aggirò  principalmente  in- 
torno alle  condizioni  dell'  Italia.  Fra  le  altre  cose, 
il  Thiers  disse:  <  Les  deux  écueils  contre  lesquels 
pourrait  se  briser  l'Italie,  sont  Rome  et  Venise.  Quant 
à  la  Venétie,  il  faudrait  pour  l'avoir  une  guerre  euro- 
péenne,  et  la  France  ne  veut  pas  s'engager  dans  une 
ielle  guerre.  Quant  à  Rome,  est-ce  bien  vrai  que  les 
Italiens  ne  peuvent  se  passer  de  Rome?  La  France 
ne  peut  quitter  la  Papauté,  car  elle  est  et  veut  rcster 
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catliolique.  >  Si  osserverà  che  egli  fu  falso  profeta. 
Perù,  per  quanto  tempo  quella  laconica  parola  :  La 
France  ne  pcid  qnittcr  la  Fapautc,  non  ci  ha  tenuti 
inquieti  e  trepidi  !  Ora  sembriamo  sicuri  da  questo 
lato,  perchè  appunto  la  Francia,  almeno  la  Francia 
ufficiale,  Iia  abbandonato  il  Papato  non  solo,  ma  s' è 
impegnata  con  esso  in  una  guerra  a  morte.  Infor- 
matosi, intanto,  dei  progressi  neirorgani/zazione  delle 
forze  militari,  il  Tliiers  soggiunse,  e  questo  fu  come 
il  pumtum  saìicns  del  suo  discorso:  Le  gouvcrnement 
Itaìirn  cst-ìl  assez  fort  pour  doniiner  la  sHuation  in- 
icricure?  E  qui  la  scena  cangia  dal  fondo.  Col  suo 
interrogativo  l' illustre  statista  mostrò  grande  saga- 
cia e  penetrazione  non  solo,  ma  fu  profeta  vero. 
A  lui  non  isfuggiva  quello  eh' è  il  lato  proprio  de- 
bole della  vita  nostra. 

È  sempre  lo  stesso  dubbio,  lo  stesso  sospetto,  la 
stessa  diffidenza  che,  non  meno  del  Thiers,  turbava 
anche  il  principe  di  Bismarck  :  cagione  massima 
della  poca  stima  e  della  nessuna  fiducia  che  ispi- 
l'iamo,  e  del  trovarci  in  mezzo  all'  Europa  più  o  meno 
privi,  politicamente,  di  riputazione  e  di  autorità.  E 
non  è  a  dire  che  nel  Thiers  prima  e  nel  Bismarck 
poi  potessero  ingiuste  prevenzioni.  A  partire  dalla 
nostra  ricostituzione  noi  non  abbiamo  avuto  mai 
uno  Stato  forte  e  serio,  conscio  dei  suoi  diritti  e 
doveri,  curante  delle  miserie  e  del  bene  del  popolo, 
sicuro  e  capace  di  reggere  la  cosa  pubblica  con  sa- 
piente prudenza,  con  giustizia  ed  imparzialità,  ma 
insieme  con  mano  robusta  contro  l'insorgere  di  ele- 
menti torbidi  e  dissolventi.  Ed  ora  lo  abbiamo 
meno  che  mai,  che  con  l'andare  il  male  s'  è,  e  non 
poteva  essere  altrimenti,  ingigantito  via  via.  Gli  è 
che  noi  si  è  creduto  che  l'essenziale  stesse  nel  dar 
vita  ad  un  sistema  di  libertà  inorganica  e  vuota, 
tutta  frasi  e  parole,  senza  cose,  e  tumultuosa  e  licen- 
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ziosa.  E  non  abbiam  badato  che,  più  di  tal  fantasma 
menzognero  che  nasconde  la  libertà  del  nulla,  anzi 
è  veramente  la  negazione  di  ogni  libertà,  un  popolo 
ha  bisogno  di  tranquillità  e  di  ordine,  e  per  prima 
cosa  desidera  di  essere  amministrato  e  governato 
bene,  con  rettitudine  ed  onestà.  Né  ci  siam,  d'al- 
tronde, mai  capacitati  di  una  verità  elementare,  che 
individuo  sano,  libero,  forte  non  si  dà  che  in  un 
forte  Stato.  A  parte  ciò,  del  resto,  altre  ragioni  e 
cagioni  non  mancano  :  sono  anzi  molte  e  profonde. 
Ma  il  fatto  è  quello.  Riferendosi  al  giorno  d'oggi, 
il  Thiers,  ripeto,  fu  profeta,  antiveggente  tempi  e 
condizioni,  a  grandissima  lontananza.  Chi  l'avrebbe 
detto  ?  A  quarant'  anni  di  distanza,  nel  fondo  del  suo 
pensiero  una  ben  triste  realtà  doveva  riflettersi. 

A  Lilla  nel  1844  il  Vera  passò  l'esame  d'agréga- 
tion,  che  lo  abilitava  a  professare  nei  collegi  dello 
Stato,  e  l'anno  appresso,  alla  Sorbona,  quello  del 
dottorato,  pel  quale  acquistava  il  diritto  di  entrare 
professore  nelle  Facoltà  o,  come  noi  diciamo,  all'  Uni- 
versità. Fu  questo  il  momento  in  che  gli  screzii  già 
latenti  fra  lui  e  il  Cousin  si  fecero  manifesti.  L'ap- 
poggio da  costui  prestatogli  non  era  valso  a  far  velo 
alla  mente  del  Vera.  Le  dottrine  e  un  po'  anche  il 
carattere,  tutt' altro  che  sincero,  dell'uomo  gli  ave- 
vano ispirato  sin  dal  principio  forte  rcpugnanza.  Ora 
che  nella  filosofia  di  Hegel  s'era  addentrato  e  n'aveva 
misurato  davvero  l'intimo  e  profondo  valore,  gli  fa- 
ceva soprattutto  nausea  la  guerra  sleale  da  colui 
mossale  contro,  dopo  averla  sfruttata.  È  di  Hegel  il 
motto:  <  Cousin  ha  pescato  alcun  pesce  nelle  mie 
acque,  affogandolo  poi  abilmente  neHa  sua  salsa  ;  > 
ma  egli  stesso,  il  Cousin,  lo  conferma.  Nel  carteggio 
con  Hegel,  dandogli  ora  del  mon  seiyneur,  ora  del 
mon  maitre,  dice  in  un  luogo,  a  proposito  deWEn- 
ciclo])edia:  <  J'attends  votrc  Encyclopédie,  j'en  attra- 
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perai  toujours  quelque  chose,  et  tàcherai  d'ajuster  à 
ma  tiiille  quelques  lambeaux  de  vos  grandes  pensées.  > 
E  intanto  parlava  poi,  come  se  niente  fosse,  con  ar- 
rogante dispregio  del  pensiero  filosofico  alemanno,  e 
in  particolar  modo  del  sistema  dell'Hegel,  dicendoli 
buoni  a  nulla  e  mettendo  tutto  il  suo  per  farli  ca- 
dere in  discredito.  Irremovibile  nelle  sue  convinzioni, 
deciso  ad  affermare  a  viso  aperto,  facendo  tacere 
considerazioni  e  rispetti  umani  e  mondani,  quella 
che  egli  reputava  la  verità,  il  Vera  non  esitò  un 
istante  a  presentare  due  tesi  pel  dottorato,  il  Pro- 
hlhne  de  la  Certitude  e  il  Fìafonis,  Aristotelis  et  IIc- 
gcìii  de  medio  termino  doctrina,  delle  quali  il  Cousin 
non  voleva  affatto  sentir  parlare. 

Gli  esaminatori  che,  oltre  il  Cousin  stesso,  erano 
Victor  Ledere,  l' insigne  ed  erudito  illustratore  del 
Medio  evo  letterario  della  Francia,  Garnier,  il  car- 
tesiano, Ozanam,.che  nato  in  Italia  si  rese  così  be- 
nemerito della  letteratura  nostra  come  della  straniera 
in  generale,  Saint-^Iarc-Girardin,  l'elegante  fisiologo 
delle  passioni  nel  dramma,  Damiron,  il  biografo  dei 
filosofi  contemporanei  e  dei  pensatori  del  secolo  XVIII, 
il  micrologo  che,  a  detta  del  Cousin,  voyait  tont  par 
le  troll  d'une  aiyuiUe,  trovarono  al  contrario  le  tesi 
assai  notevoli.  Dissero  anzi  che  da  un  pezzo  alla 
Sorbona  non  s' era  avuto  un  esame  sì  splendido  ; 
sicché  il  ministro  Salvandy  ebbe  a  congratularsene 
in  pubblico  col  nuovo  dottore.  Fra  gli  esaminatori 
il  più  abile  nell'argomentare  sulle  tesi  del  Vera  fu 
il  Saint-Marc-Girardin.  Discutendo  %\\\V Essere  e  JSon 
essere,  fece  una  specie  di  professione  di  fede  eghe- 
liana.  Era  tornato  poco  innanzi  da  Berlino  ove,  pare, 
aveva  frequentato  le  lezioni  del  Michelet.  La  mera- 
viglia non  fu  poca,  sapendolo  tutti  cattolico.  E  dopo 
l'esame  il  Saisset  disse  al  Vera:  «  Vous  avez  dù  étre 
surpris  de  la  profession  de  foi  de  Saint-^NIarc-Girardin. 
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Yous  le  serez  encore  clavantage,  quand  vous  saurez 
qu'il  va  tous  les  climanches  à  la  messe  !  >  Quanto  al 
Cousin,  argomentò  invece  contro  le  tesi  in  modo  poco 
degno  non  i)er  un  filosofo,  ma  per  un  uomo  serio. 
E  se  poi  finì  anche  lui  per  dare  voto  favorevole,  ciò 
fu  solo  perchè  moralmente  costretto  dalla  unanimità 
degli  altri. 

Da  ora  in  poi  le  promozioni  si  fecero  piuttosto 
aspettare,  né  furono  giammai  quali  il  Vera  avrebbe 
avuto  diritto  di  desiderarle.  Solo  dopo  il  dottorato 
venne,  nel  novembre  1845,  da  Lilla  traslocato  al 
Liceo  reale  di  Limoges,  che  era  bensì  fra  i  più  im- 
portanti ed  equiparato,  quanto  al  conferimento  di 
gradi  e  diplomi,  alle  Facoltà,  ma  non  nel  novero  di 
queste.  Già  prima  d'allora  aveva  fatto  conoscenza 
con  parecchi  uomini  distinti,  col  Vacherot,  con  Jules 
Simon,  col  Guignault,  il  traduttore  di  Creuzer,  col 
Saisset,  il  traduttore  di  Spinoza,  col  Franck,  l'autore 
della  Cabala  e  l'editore  del  Dizionario  delle  scien.ie 
filosofiche.  Ma  al  tempo  di  Limoges  rimonta  l'amicizia 
del  Vera  col  Remusat,  lo  storico  di  Abelardo,  di  San- 
t'Anselmo e  di  Bacone,  qui  a  des  idces  sur  tout,  come 
dice  di  lui  il  Tocqueville.  Vero  è  che  il  Remusat, 
per  non  mettere  a  repentaglio  la  sua  influenza  po- 
litica col  favorire,  se  non  col  seguire,  l'eghelianismo, 
e  legato  com'era  col  Cousin,  gli  si  mostrò  sempre 
pieno  di  buon  volere,  ma  in  fondo  amico  timido, 
tiepido,  cautelato. 

S'era,  intanto,  in  sui  primi  del  1848.  Il  Vera  si 
trovava  appunto  a  Parigi  in  congedo  di  un  anno  per 
farvi  alcuni  studii  e  proseguire  lavori  già  incomin- 
ciati, Vlntroduction  ù  la  philosopliic  de  Ilcfjel,  e  la 
Logiqne  de  Hcr/el.  Dalle  sue  finestre  potè  assistere  al 
primo  scoppiare  deUa  Rivoluzione  di  febbraio.  La 
cattedra  di  filosofia  al  Liceo  CJiarlcmarjne  s'era  allora 
resa  vacante,  Franck,  che  n'era  il  titolare,  essendo 
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malato,  e  Barni,  che  gli  era  stato  sostituito,  lancia- 
tosi nella  politica,  avendola  abbandonata.  Il  Vera 
venne  incaricato  di  supplire  il  Franck,  e  nella  sua 
reggenza  ebbe  a  discepoli  Edmondo  About,  che  lo 
rammentò,  parlandone  con  molta  stima,  in  una  delle 
sue  spiritose  Causcries,  ed  il  Sarcey.  A  questo  tempo, 
tra  il  1848  e  il  1840,  appartengono  i  suo  scritti  :  La 
lìeìigion  et  VÈtat  ;  Phiìosophie  de  la  Jìeìigion  de  Hcfjeì, 
l' partie;  Un  mot  sur  /a  j)A?7o.902:)/</e,  apparsi  nella  <  Li- 
berto de  penser,  >  rivista  fondata  a  Parigi  da  una 
società  di  professori.  Aveva  composto  l'altro  saggio 
La  sonveraineté  dii  pciipìe  per  la  medesima  rivista  : 
questa,  dando  una  smentita  al  suo  titolo  e  al  suo 
spirito,  rifiutò  di  accoglierlo,  come  contrario  all'opi- 
nione dominante  e  al  nuovo  ordine  di  cose  stabili- 
tosi ;  onde  gli  toccò  di  doverla  pubblicare  altrove. 
Poiché  si  fu  ristabilito,  il  Franck  riprese  le  sue  fun- 
zioni, e  il  Vera  dovè  ritornare  a  Limoges, 

Stando  a  Parigi,  ebbe  a  sottomettersi  daccapo  ad 
un  esame  o  concorso  per  le  cattedre  universitarie, 
Concours  des  Facultés:  novità,  non  mai  più  segui- 
tata del  resto,  voluta  dal  Cousin,  forse  non  ad  altro 
scopo  che  di  mettersi  in  vista.  Benché  una  delle  con- 
seguenze della  Rivoluzione  fosse  stata  di  togliere  in- 
fine a  costui  un'azione  diretta  (che  una  indiretta  la 
ebbe  sempre  sino  alla  morte)  sulle  cose  della  pub- 
blica istruzione  ;  nondimeno,  per  ora  potè  ancora  in- 
durre il  Ministro  a  fare  il  voler  suo.  Il  concorso 
ebbe  luogo  nell'estate  del  1848.  Insieme  col  Vera  vi 
si  presentò  anche  Giuseppe  Ferrari,  che,  stando  alla 
relazione  del  Cousin,  non  fece  buona  prova.  La  no- 
vità era  in  fondo  un  abuso,  il  diploma  di  dottore, 
onde  il  Vera  ed  anche  il  Ferrari  erano  già  insigniti, 
essendo  prima,  e  rimase  pur  dopo,  sufficiente  per  aspi- 
rare ad  essere  in  Francia  professore  universitario. 
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Tornato  a  Limoges  in  sulla  fine  del  1848,  il  Vera 
non  vi  restò  che  sino  al  marzo  dell'anno  seguente. 
Il  4  aprile  passò  a  Rouen.  Quivi  fu  a  un  punto  di  pren- 
der moglie,  sposandosi  con  una  giovanetta  di  cui 
s'era  fortemente  innamorato  ;  e  gli  capitò  invece  di 
fare  esperienza  di  quanto  ci  corra  dai  criterii  mo- 
rali e  sociali  degli  uomini  dall'animo  eletto  a  quelli 
della  gente  gretta  e  volgare.  Benché  ricambiato  di 
amore  dalla  giovanetta,  ed  i  fratelli  di  lei  gli  si  pro- 
fessassero amici  ed  ammiratori,  ed  in  generale  tutti 
della  famiglia  lo  accogliessero  festosamente,  appena 
fu  saputo  che  unico  appannaggio  suo  era  il  modesto 
stipendio  di  professore,  le  feste  e  le  ammirazioni  ces- 
sarono, ed  egli  si  vide  a  un  tratto  ridotto  a  zero,  e 
il  matrimonio  andò  in  fumo.  Di  che  però,  da  uomo 
di  spirito,  si  consolò,  pensando  che  quella  gente, 
l'amata  non  esclusa,  dovevano  essere  ben  dappoco; 
e  seppe  poi  anche  ricattarsene,  mettendo  bravamente 
alla  porta,  come  persone  a  lui  sconosciute,  i  fratelli, 
andati  di  lì  a  poco  in  sua  casa  a  fargli  con  aria 
contrita  delle  scuse  e  a  dargli  delle  spiegazioni.  Da 
Rouen,  ben  presto,  nel  settembre  1850,  fu  trasferito 
a  Strasburgo.  Ed  anche  colà  passò  due  anni  soltanto. 
Poscia,  chiesto  un  congedo  illimitato,  volse  le  spalle 
alla  Francia,  movendo  per  l' Inghilterra,  e  rinunziando 
così  ad  una  carriera  durata  non  meno  di  tredici  anni, 
nella  quale  aveva  speso  il  tempo  migliore  della  sua 
gioventù  e  della  sua  età  virile. 

La  risoluzione  fu  grave.  Nondimeno,  vi  erano  ra- 
gioni che,  senza  dubbio,  il  filosofo  solo  può  valutare, 
sulle  quali,  però,  quando  la  filosofia  non  sia  per  lui 
una  vuota  parola  o  un  semplice  comodino,  non  può, 
non  deve  passar  sopra.  In  fondo,  la  Francia,  i  suoi 
uomini,  le  sue  cose,  l'abito  spontaneo  del  suo  intel- 
letto di  semplificare  e  mutilare  i  complessi  problemi 
della  vita,  le  tendenze  astrattive   ed  insieme  poco 
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scliiette,  anzi  spesso  ambigue  e  contraddittorie  tra  il 
pensare  e  l'agire  delle  sue  più  spiccate  individualità, 
tendenze  che,  come  in  addietro,  rimangono  tuttora 
e  forse  rimarranno  le  stesse  per  un  tempo  che  a 
nessuno  è  dato  precisare,  non  realizzavano  davvero 
l'ideale  del  Vera  :  non  lo  adombravano  neppure  alla 
lontana.  Con  un  carattere  filosofico  di  non  facile  con- 
tentatura, suppergiù,  irrequieto,  mal  soddisfatto  delle 
imperfezioni  e  limitazioni  della  realtà,  desioso  di  un 
mondo  migliore,  o  clie  meglio  s'accostasse  ai  dati 
dell'idealità  che  gli  ferveva  addentro,  specie,  poi,  con 
una  mente  come  la  sua,  organicamente  ed  armoni- 
camente plasmata,  l'atmosfera  francese  non  era  fatta 
per  lui.  Che  sin  dal  principio  vi  stesse  a  disagio,  è  assai 
naturale.  Più  tardi  delle  dottrine  di  Hegel  egli  aveva 
fatto  via  via  il  centro,  l' intimo  dei  pensieri  suoi. 
Quando  il  suo  spirito,  svolgendosi,  ebbe  preso  indi- 
rizzo sì  determinato,  e  l' intuizione  di  un  idealismo 
filosofico  reale,  concreto,  sistematico  se  ne  fu  impa- 
dronito e  lo  possedeva  tutto,  dovette  sentirvisi  come 
inceppato  nel  suo  insegnamento  e  nella  sua  libertà 
filosofica.  Ed  ora  infine,  dopo  il  colpo  di  Stato,  non 
stentò  ad  accorgersi  di  quanto  la  condizione  sua 
fosse  colà  diventata  difiicilissima,  anzi  insostenibile 
addirittura.  Onde  si  risolvette  senza  più  oltre  esitare 
e  senza  rammarico. 

Abbandonando  la  Francia,  preferì  ad  altri  paesi 
r  Inghilterra.  L'aveva  già  visitata  due  volte  e  stabi- 
litavi qualche  relazione;  ne  parlava  la  lingua;  e,  per 
essere  quella  una  libera,  potente  e  facoltosa  nazione, 
sperò  avervi  a  trovare  suolo  meglio  acconcio  ed  age- 
volezze e  mezzi  più  pronti  e  più  larghi  per  propagarvi 
le  dottrine  da  lui  professate. 
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V. 

In  Inghilterra.  —  Intimità  col  Van  de  Weyer  a  Londra.  —  L'In- 
troduction  à  la  Philosophie  de  Hegel  e  il  principe  consorte, 
Alberto.  —  Libera  operosità.  —  Gli  scritti  durante  il  sog- 
giorno in  Inghilterra. 

Il  soggiorno  in  Inghilterra  durato  otto  anni, 
dal  1852  al  1860,  è  il  secondo  periodo  nella  vita  del 
Vera:  periodo,  relativamente  agli  altri,  bi-eve  di  anni, 
ma  ricco  di  contenuto  e  florido  ed  anche  fecondo  per 
la  filosofia,  benché  forse  non  tanto  quanto  egli  di 
lontano,  un  po'  sulle  ali  dell'  immaginazione  e  della 
speranza,  se  l'era  pronosticato. 

Chi  abbia  presenti  le  vicende  dell'eroico  Bruno 
in  Inghilterra,  guardando  in  complesso  a  quelle  del 
Vera  nel  paese  stesso,  avverte  subito  molti  punti  di 
somiglianza,  nonostante  tutte  le  difìerenze  che  na- 
turalmente non  mancano  fra  i  due  individui.  Come  il 
Bruno,  anche  il  Vera  riuscì  a  praticare  con  le  classi 
più  nobili  e  distinte,  e  ad  acquistarsi  la  stima  di 
persone  di  alto  lignaggio.  Anche  lui,  non  apparte- 
nente per  nascita  airaristocrazia,  sapeva  pregiare  di 
questa  i  modi,  le  forme,  i  costumi  raffinati  e  signo- 
rili, e  se  ne  sentiva  attratto.  Anche  lui  ricordava  la 
dimora  a  Londra  come  il  tempo  suo  più  vago  e  fe- 
lice. Ed  anche  lui  infine  v'ebbe  prosperi  successi  per 
ognuno  invidiabili,  insieme  con  disinganni  assai  ana- 
loghi a  quelli  del  Bruno.  L' intelletto  inglese,  se  si 
mostrò  poco  fatto  per  la  filosofia  bruniana,  si  può 
pensare  quanto  in  generale  dovesse  esserlo  per  Teghe- 
liana.  In  generale,  poiché,  come  sempre,  eccezioni 
non  mancavano  e  non  mancano;  anzi,  riferendosi  a 
ciò  che  di  presente  accade,  le  speculazioni  cgheliane, 
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scadute  nel  loro  luogo  natio,  sembrano  aver  avuto 
una  rinascita  appunto  fra  le  genti  anglie  di  qua  e 
di  k\  dell'Atlantico. 

Una  lettera  del  Ilemusat  gli  aprì  per  prima  la 
casa  del  Van  de  Wcyer.  Sorto  da  umili  condizioni, 
fu  questi  uno  dei  fattori  della  rivoluzione  belga,  e 
venne  in  compenso  inviato  ambasciatore  presso  il 
governo  britannico.  Contribuì  pure  alla  scelta  di  Leo- 
poldo a  re  del  Belgio,  del  quale  divenne  per  ciò  e 
restò  sempre  il  consigliere  e  l'amico.  Era  anche  molto 
addentro  nei  rapporti  intimi  di  lui  col  principe 
consorte,  Alberto,  e  con  la  regina  Vittoria;  ed  era 
così  venuto  in  Inghilterra  in  alto  stato,  non  solo  per 
la  parte  utHciale  che  vi  teneva,  ma  appunto  perchè 
lo  si  sapeva  legato  familiarmente  con  la  Corte;  e  forse 
pure  non  meno  per  un  matrimonio  ricchissimo  che 
vi  aveva  fatto.  Moglie  di  lui  era  la  figlia  unica  di 
Mr.  Bates,  uno  dei  soci  della  casa  Baring,  il  quale, 
morendo,  fu  detto  che  avesse  lasciato  un  cento  mi- 
lioni di  lire.  Uomo  colto  ed  afìabile  il  Van  de  Weyer 
aveva  i  modi  e  il  fare  di  un  gentleman,  sebbene  di 
tanto  in  tanto  facesse  in  lui  pur  capolino  un  po' il 
villan  rifatto.  In  quel  tempo  era  tutto  ardore  per 
la  filosofia,  ardore  che  poscia  svampò  via  via  e  di 
molto. 

Ad  ogni  modo,  accolse  il  Vera  e  lo  trattò  assai 
amichevolmente.  E  come  un  amico  lo  presentò  e  fece 
conoscere  agli  amici  suoi,  al  Macauly,  al  Monkton 
Milnes  (più  tardi  Lord  Houghton),  al  Dott.  Milmann, 
Decano  di  S.  Paolo,  alto  dignitario,  anzi  una  cele- 
brità della  chiesa  anglicana,  morto  il  1868,  autore 
assai  stimato  di  una  Histonj  of  Christiauìty  to  the 
ahoìition  of  paganism.  Allorché  il  Vera,  preso  un  con- 
gedo per  ragion  di  salute,  andò  nel  1866  di  nuovo 
a  Londra  e  vi  fece  dimora  l'ultima  volta  per  parec- 


256  AUGUSTO   VERA. 

chi  mesi,'  fu  questo  Milmaiin  che,  rivedendolo,  gli 
chiedeva  conto  delle  condizioni  delle  finanze  italiane, 
non  senza  notare  :  When  the  coffers  are  uéll  fìUed^ 
ali  is  rifiht;  parole  che  in  bocca  di  sì  cospicuo  ec- 
clesiastico, dove  non  si  trattasse  di  un  inglese,  sone- 
rebbero strane.  Al  Vera  il  Van  de  Wejer  afl&dò 
l'educazione  di  due  suoi  nipoti.  Della  Jntrocìudion  à 
la  Fliìlosophie  de  Hégd,  finita  da  un  pezzo,  ma  che 
non  aveva  potuto  trovare  un  editore,  accettò  la  de- 
dicazione, facendo  egli  le  spese  della  stampa.  Ne  fu 
stampatore  nel  1855  il  celebre  editore  Silbermann 
di  Strasburgo. 

Questo  libro  destò  nel  principe  Alberto  molto  e 
vivo  interesse,  ed  anche  il  desiderio  di  conoscerne 
l'autore.  La  presentazione  ebbe  luogo  nel  castello  di 
"Windsor,  e  l'abboccamento,  che  come  il  primo  fu 
però  anche  l'ultimo,  durò  un  paio  d'ore.  Un  mo- 
mento il  Principe  ebbe  l' intenzione  d' incaricare  il 
Vera  della  istruzione  filosofica  dell'erede  del  trono, 
il  Principe  di  Galles;  ma  poi  non  ne  fu  nulla.  Il  Van 
de  Weyer  disse,  che  s'era  alienato  dal  primo  pro- 
posito, considerando  le  poco  buone  disposizioni  del 
figliuolo  per  gli  studii,  e  meno  che  mai  per  la  filo- 
sofia :  pure,  è  da  credere  che,  oltre  di  questa,  ci  fos- 
sero altre  ragioni  che  lo  fecero  desistere.  Destinai-e 
ad  istitutore  dell'erede  del  trono,  che  doveva  essere 
il  capo  della  chiesa  anglicana,  uno  straniero,  e  per 
giunta  egheliano,  sarebbe  stato  motivo  di  scandalo  e 
ripugnanza  da  una  estremità  all'altra  dell'Inghil- 
terra; sicché  ciò  che  lo  convinse  dell'inattuabilità 


'  Per  altro,  scelto  ad  andare  rappresentante  dell'Univer- 
sità di  Napoli  alle  feste  celebrate  a  Edinburgo,  il  16,  17  e 
18  aprile  1884,  pel  ricorrere  del  terzo  centenario  dalla  fonda- 
zione dell'Università  scozzese,  il  Vera  ebbe  occasione  di  visi- 
tare ancora  una  volta,  ma  fuggevolmente,  l'Inghilterra  e  Lon- 
dra, 0  stringere  la  mano  ad  alcuni  dei  suoi  vecchi  amici. 
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della  cosa,  dovette  essere  veramente  il  timore  della 
pubblica  opinione,  e  più  il  non  volersi  mettere  in 
opposizione  col  clero.  Però,  nel  desistere  da  codesto 
disegno,  il  Principe  pensò  pel  Vera  ad  una  cattedra 
di  tilosofia  neir  Università  di  Londra;  ma  anche  di 
ciò  non  si  venne  a  capo.  Di  cattedre  vacanti  non  ve 
n'erano:  occorreva  crearne  una  di  pianta;  e  nel  Con- 
siglio accademico  fu  obiettato  che  vi  si  richiedevano 
appositi  fondi,  e  di  procurarli  mancava  il  modo. 

Insomma,  il  Vera  potè  accorgersi  che  all'idea  di 
far  valere  colà  il  suo  ingegno  e  la  sua  opera,  occu- 
pando un  urticio  pubblico,  bisognava  rinunziare;  onde 
non  gli  rimaneva  che  affidarsi  tutto  alle  proprie  forze, 
alla  propria  iniziativa.  E  qui,   nel  modo  in  che  ei 
spese  l'attività  sua,  e  nel  lavoro  vario,  ma  sempre 
intenso  e  serio,  cui  si  dedicò,  ci  si  rivela  soprattutto 
la  sua  maschia  energia  congiunta  a  grande  elasticità, 
per  la  quale  si  accomoda,  da  un  lato,  agevolmente 
ad  un  ambiente  diverso  del  tutto  da  quelli  nei  quali 
aveva  fino  allora  vissuto,  e  ci  si  muove  a  brev' an- 
dare con  piena  libertà  e  dominandolo,  quasi  fosse  il 
suo  ambiente;  non  senza,  dall'altro,   saper  agire  e 
reagire  sulle  circostanze  esterne,  sulle  condizioni  mo- 
rali e  sociali  che  lo  circondano,  e  farle  servire  a  que- 
gl' intenti  che  erano  oramai  l'ideale  supremo   della 
sua  vita,  e  che  egli,  quali  che  fossero  le  vicende  del- 
l'esistenza, non  perdeva  mai  di  vista.   Senza  scom- 
porsi né  disanimarsi,  con  la  stessa  fiducia  come  nei 
primi  anni,  si  mette  all'opera,  e  cerca,  egli  straniero, 
penetrare  e  far  largo  a  sé  e  innanzi  ogni  cosa  alle 
idee  che  rappresenta,  in  un  mondo,  quale  l' inglese, 
così  rigidamente  chiuso,  così  serrato   da   tradizioni 
secolari  contro  gli  ardimenti  e  le  innovazioni  filoso- 
fiche e  speculative  ;  in  una   compagine  sociale  così 
graduata  e  fortemente  organizzata  da  stringere  spesso 
gl'individui  come  tra  maglie  di  ferro  e  costringerli 
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sotto  l'impero  delle  sue  forme  e  delle  sue  regole. 
E  nello  scopo  suo,  per  quanto  era  possibile,  riesce 
pienamente:  esempio  raro  di  volontà  e  di  forza  di 
carattere,  meritevole  di  trovare  un  posto  nel  bel  libro 
Seìf-Heìp  dello  Smiles  ! 

Dall' usare  familiarmente  l'inglese  al  parlarlo  in 
pubblico  e  allo  scriverlo,  pel  Vera  non  fu  che  un 
passo.  Dinanzi  a  ristretto  ma  scelto  uditorio  diede 
conferenze  (ìediires)  sulla  Filosofìa  della  Politica.  In- 
segnò privatamente  lilosofia,  ed  ebbe  discepoli,  fra 
i  quali,  Arthur  Russel,  nipote  di  Lord  John,  poscia 
membro  del  Parlamento;  e  più  tardi  i  due  Musurus, 
Paolo  e  Stefano,  questi  stato  parecchi  anni  fa  am- 
basciatore turco  a  Roma.  Il  Musurus  padre,  greco  di 
origine,  uomo  di  molta  cultura,  viveva,  e  visse  per 
lungo  tempo,  a  Londra  nella  qualità  di  ambascia- 
tore, ed  era  in  voce  del  più  abile  dei  diplomatici  al 
servizio  della  Turchia.  Egli  commise  al  Vera  di  ap- 
parecchiare i  figliuoli  all'esame  di  baccalaureato  che 
volevano  dare  a  Parigi,  insegnando  loro  le  materie 
richieste;  e  quegli  si  disimpegnò  così,  che,  compiuto 
il  terzo  anno  d' insegnamento,  i  due  alunni,  andati 
in  compagnia  di  lui  a  Parigi,  vi  superarono  alla  Sor- 
bona bravamente  la  prova. 

Ammesso  alla  redazione  (\.e\VAthenaeum  diretto 
dal  suo  amico  Hepworth  Dixon.  noto  scrittore  di  libri 
popolari,  vi  pubblicò  buon  numero  di  articoli.  In- 
sieme con  un  altro  amico,  lo  Scanlan,  comprò  il 
Lifterarinm,  giornale  dedito  specialmente  a  questioni 
di  educazione  e  di  pedagogia,  continuandone  la  pub- 
blicazione. Die  fuori,  traducendolo  dal  tedesco,  il  Ma- 
niial  of  Jìrlifffon  del  Bretschneider  per  annuire  al 
desiderio  del  Van  de  Weyer,  che  vi  aggiunse  di  suo  una 
mediocrissima  introduzione,  ma  senza  il  nome,  scu- 
sandosi col  dire  la  sua  condizione  e  i  riguardi  alla 
politica  ob])ligarlo   a   procerler  cauto,   e   mostrando 
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COSÌ  che  il  fuoco  sacro  che  lo  infiammava  un  tempo 
per  la  filosofia,  era  disceso  di  parecchi  gradi.  Ah!  hi 
politica:  quanti  uomini  e  quante  cose  non  guasta 
e  non  perde! 

Il  1855  compose  lo  scritto,  apparso  l'anno  dopo: 
On  speculative  and  e.rpcrimental  science,  che  il  bravo 
e  compianto  Stanislao  Gatti  tradusse  e  mandò  fuori 
a  Napoli  il  18G4,  aggiungendovi  una  notevole  prefa- 
zione. Questo  fu  propriamente  il  lied  ingrcdi  del- 
l'egheliano  nel  mondo  e  nell'organismo  tradizionale 
della  mente  inglese.  Egli  picchia  alla  porta  dell'em- 
pirismo e  sperimentalismo  nazionali,  non  si  peritando, 
una  volta  entrato  dentro,  di  mettere  a  nudo,  a  nome 
dell'  Hegel,  i  molti  pregiudizii  intellettuali  che  li  in- 
gombrano, e  di  gettar  giù  dagli  altari  qualcuno  dei 
vecchi  idoli  adorati.  Il  libro  fece  gridare  molto  e 
molti,  perchè  è  stato  e  sarà  sempre  così  un  po'  per 
tutto:  il  mondo  in  generale  non  ama  di  essere  sco- 
modato dalla  filosofia  che  lo  costringe  a  pensare,  e  lo 
richiama  sui  suoi  errori  e  sulle  sue  illusioni  ;  benché, 
volere  o  no,  ne  risenta  pure,  infine,  l'imperio  o  gl'in- 
flussi. Ma  giovò,  perchè  col  gran  parlare  che  se  ne 
fece,  valse  a  destare  la  curiosità  e  l'attenzione  del 
pubblico  e  a  rendere  al  Vera  e  alle  sue  dottrine  più 
agevole  e  spianato  il  cammino.  Ed  uno  dei  giornali 
meglio  competenti  non  potè  a  meno  di  riconoscere 
che  quello  mostrava  <  a  thorough  knowledge  of  the 
weak  points  of  the  adversary,  and  a  keen  perception 
of  the  cracks  and  fissures  in  the  great  national  idol, 
the  Baconian  induction.  >  In  quel  torno  e  con  gl'in- 
tenti medesimi  apparecchiò  pure  un  altro  libro:  In- 
troduction  to  specidative  Lojic  and  Phdosophij,  il  quale, 
però,  non  vide  la  luce  che  nel  1875,  a  St.  Louis  in 
America. 

Venne  chiamato  a  dirigere  un  giornale  trilingue, 
italiano,  inglese  e  francese,  1'  <■  Emporio  Italiano,  > 
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rappresentante  gl'interessi  di  una  istituzione  dello 
stesso  nome,  ideata  dal  conte  Montemerli,  e  fondata 
con  l'appoggio  e  i  sussidi!  di  parecchi  signori  inglesi, 
e  specialmente  del  Marchese  di  Downschire  (da  non 
confondersi  col  Duca  DoA'onschire),  un  tory  ricchis- 
simo ed  amantissimo  lui  e  la  consorte  sua  dell'Italia. 
Alla  quale  l'istituzione  e  il  giornale  avrebbero  potuto 
essere  di  gran  giovamento,  se  l'una  come  l'altro  non 
fossero  ben  presto  caduti  nel  nulla.  Si  sarebbe  ten- 
tati di  fermarsi  alquanto  sulle  vicende  di  questo  po- 
vero <  Emporio,  ^  nato  con  sì  lieti  e  splendidi  auspicii 
e  morto  così  miseramente  e  rapidamente.  Basterà 
accennare  che  l'idea  era  di  aprire  in  Inghilterra  uno 
sbocco  ai  prodotti  industriali,  e  massime  a  quelli  ar- 
tistici, letterarii  e  librarli  dell'Italia,  e  che  l'idea  die 
poi  in  secco  per  colpa  di  colui  medesimo  che  l'aveva 
prima  concepita,  pel  suo  parlare  e  più  pel  suo  fare 
inconsulto,  fantastico,  senza  misura  né  tatto.  Il  Vera 
accettò  la  direzione  del  giornale,  poiché  si  fu  assi- 
curato che  le  basi  prime  dell'impresa  erano,  o  al- 
meno apparivano,  solidamente  e  seriamente  stabilite. 
In  ogni  modo,  pel  tempo  clie  quello  visse,  vi  spese 
intorno  cure  vigili  ed  affettuose.  Quasi  tutti  gli  ar- 
ticoli critici,  letterarii,  tìlosofìci,  politici  eran  suoi. 
Vi  scrisse  fra  gli  altri,  il  Bacone;  Gli  AìcJiiniisfi  mo- 
derni ;  L'Esegesi  ;  Sullo  studio  della  filosofìa  ;  Sulla 
conservazione  della  forza;  Sulle  diverse  forme  di  go- 
verno. Non  pochi  degli  articoli  si  riferiscono  all'Italia 
e  alle  condizioni  della  sua  filosofia  e  della  sua  cul- 
tura; la  qual  cosa  mostra  che  nell'autore,  benché 
lontano,  benché  vivesse  da  tanti  anni  in  terra  stra- 
niera, la  carità  del  nat)o  loco  non  taceva. 

Fu  pure  corrispondente  pel  <  Parlamento,  >  gior- 
nale che  si  pubblicava  a  Torino.  E  colà  mandò  an- 
che corrispondenze  al  <  Giornale  delle  Industrie,  > 
fondato  e  diretto  dal  Mannucci  :  corrispondenze  che 
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gli  vennero  proposte  dal  Ciabatta  —  ?7  lei  Ciabatta, 
come  lo  si  chiamava  —  bello  davvero  e  fior  di  gen- 
tiluomo, maestro  di  musica  assai  acclamato  a  Lon- 
dra. Il  Mannucci  fu  marito  in  prime  nozze  della 
sorella  del  Ciabatta,  e  in  seconde  poi  della  De  Gu- 
bernatis.  che  fu  direttrice  in  Roma  della  scuola 
femminile  Fuà-Fusinato. 

Infine,  approfittando  dell'andata  a  Parigi  coi  Mu- 
surus,  il  Vera  die  alla  luce  la  Logique  de  Hlfjcì.  Dopo 
il  prospero  esito  della  Iidroduzionc  il  trovare  ora  un 
editore  gli  fu  facile;  e  questi  fu  il  Ladrange,  uomo 
eccellente,  uno  dei  più  intelligenti  ed  onesti  editori 
francesi.  A  partire  da  allora  autore  ed  editore  si 
strinsero  con  schietta  e  reciproca  stima  e  fiducia  ; 
ed  avrebbero  continuato  nelle  lor  consuetudini,  se 
con  immenso  rincrescimento  del  Vera  il  Ladrange, 
già  molto  innanzi  con  gli  anni,  non  si  fosse  nel  1865 
ritirato  dagli  aft'ari,  trasmettendone  al  Germer- 
Baillière  i  diritti  e  gli  obblighi  della  continuazione. 

Intanto,  stampata  la  Logica,  il  Vera  faceva  ri- 
torno in  Inghilterra;  ma  non  doveva  restarvi  che 
pochi  mesi  ancora. 


VI. 

Rientra  in  patria.  —  Si  presenta  al  Conte  di  Cavour.  —  Teren- 
zio Mamiani  si  ricorda  di  lui.  —  Professore  all'Accademia 
scientifico-letteraria  di  Milano.  —  Conoscenze  e  relazioni 
colà.  —  Legami  con  Eugenio  Camerini.  —  S'incontra  con 
Ferdinando  Lassalle.  —  Prolusioni,  scritti,  polemiche  e  di- 
scorsi a  Milano. 

S' era  in  sullo  scorcio  dell'anno  1859.  A  Parigi 
il  Vera  aveva  potuto  essere  fra  gli  spettatori  della 
grande  rivista  passata  da  Napoleone  III  la  vigilia 
della  partenza  per  la  campagna  d'Italia.  Questa  ora 
s'  era  chiusa  con  la  pace  di  Villafranca.  Consolidata 
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Tegemonia  del  Piemonte,  aggrandita  di  molto  la  po- 
tenza materiale  e  morale  di  questo  Stato,  s'era  dif- 
fuso da  un  capo  all'  altro  della  Penisola  un  gran 
fermento,  e  gli  animi  vi  erano  agitati  in  attesa 
di  nuove  e  maggiori  imprese,  pieni  tutti  di  rosee 
speranze  e  di  avvenire.  Correva  insomma  il  tempo 
aureo  dell'entusiasmo  nazionale;  ed  era  bene  il  tempo 
che  anche  i  pensieri  e  i  desiderii  del  Vera  si  vol- 
gessero al  paese  natale.  Appunto  allora  il  Ministro 
per  r  istruzione  pubblica  in  Francia  lo  invitava  dac- 
capo a  ripigliare  colà  le  sue  funzioni  e  il  suo  inse- 
gnamento ;  ed  egli,  come  già  al  primo,  oppose  anche 
a  questo  secondo  invito  un  gentile  rifiuto.  Lasciò 
adunque  l' Inghilterra,  e  mosse  per  V  Italia,  indiriz- 
zandosi a  Torino,  centro  dell'agitazione  e  del  movi- 
mento nazionale,  non  con  uno  scopo  prefisso  e  ben 
determinato,  ma  sì  per  osservare  sul  luogo  le  con- 
dizioni delle  cose  e  risolvere  poscia  il  quid  afjcndum. 
Vi  giunse  il  29  dicembre  1859.  Passando  per  Pa- 
rigi, il  celebre  medico  psicologo,  Cerise,  nativo  della 
Val  d'Aosta,  lo  provvide  di  lettere  e  raccomandazioni 
pel  Baralis,  Direttore  della  Zecca,  e  pel  Conte  di  Ca- 
vour. Cavour  e  Cerise  erano  vecchi  ed  intimi  amici. 
Piemontesi  entrambi,  avevano  in  gioventù  fatto  vita 
insieme  a  Parigi.  Tuttoché  di  lontano,  il  secondo 
continuava  pur  sempre  ad  essere  il  consigliero  del 
primo  nell'arte  del  viver  sano.  Dal  Cerise  il  Vera 
seppe  che  il  Cavour  lavorava,  ma  mangiava  anche 
troppo:  in  ciò  pure  degno  precursore  di  colui  che 
ad  ogni  riguardo  nella  politica  doveva  seguirne  le 
orme  e  superarlo  insieme,  del  principe  di  Bismarck: 
somiglianza  notevole  codesta,  ma  assai  comprensi- 
bile, quando  si  pensa  qual  consumo  enorme  di  forze 
esigessero  dai  due  uomini  le  imprese  colossali  cui 
s'  eran  messi,  e  gli  sforzi  per  effettuarle,  e  quanto 
vivo  dovessero    essi   sentire   il  bisogno  di  ripararvi 
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via  via.  Cerise  lo  informò  pure  che  il  Cavour  da 
giovane  era  stato  panteista,  benché  senza  determi- 
nare di  qual  genere  di  panteismo  si  trattasse.  Per 
altro,  è  probabile  che  nò  egli  ne  il  Cavour  stesso, 
anche  volendolo,  lo  avrebbero  potuto,  che  di  filosofia 
in  genere  non  pare  che  entrambi  si  fossero  mai  oc- 
cupati gran  fatto. 

La  lettera  era  concepita  in  termini  che  avrebbero 
dovuto  fare  impressione  sull'animo  del  Cavour;  ma 
non  pare  che  la  facessero.  Ricevuto  gentilmente  il 
Vera,  stette  però  impettito  e  compassato.  Alla  inter- 
rogazione, che  cosa  pensasse  dell'unità  (si  parlava 
allora  della  spedizione  di  Garibaldi  in  Sicilia)  ri- 
spose secco  secco:  noìt  so,  andiamo  innaìizi.  Del  re- 
sto, nessuna  profferta,  nessuna  esibizione  :  non  lo 
invitò  neppure  a  tornare.  Per  togliersi  forse  d' im- 
barazzo, lo  indirizzò  al  Casati,  Ministro  per  la  pub- 
blica istruzione  nel  Gabinetto  Rattazzi.  A  Torino  il 
Vera  fece  la  conoscenza  di  parecchi  uomini  nostri. 
11  ^linghetti,  appena  saputolo  colà,  andò  a  fargli 
visita  e  gli  offrì  il  suo  bel  libro,  appunto  allora  ap- 
parso, Della  Economia  puhUica.  L'accoglienza  intanto 
del  Casati,  anch'essa  cortese,  non  approdò  a  niente 
del  pari.  Visto  che  per  lui  posto  né  modo  di  ren- 
dersi utile  al  paese  non  vi  era,  il  Vera  andava  già 
ruminando  il  pensiero  di  spiccare  daccapo  il  suo  volo 
di  là  dalle  Alpi.  Ma  giunse  a  un  tratto  l'occasione 
che  doveva  farlo  rimanere  in  Italia  ed  aprire  un 
terzo  e  nuovo  periodo  nella  sua  vita  e  nella  sua 
carriera. 

Col  Mamiani,  benché  non  gli  diventasse  intimo 
mai,  egli  s'  era  già  incontrato  a  Parigi.  Vi  fu  anzi 
un  tempo  che,  a  godersi  la  musica,  convenivano 
spesso  insieme,  avendo  a  compagni  anche  il  Ferrari 
ed  il  Gorresio,  nel  giardino  delle  Tuileries.  Ciò  avve- 
niva nei  primi  anni  del  soggiorno  del  Vera  in  Fran- 
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eia;  sicché  era  poi  scorso  un  tempo  assai  lungo  senza 
che  avesse  più  veduto  il  Mamiani.  Lo  rivide,  per  de- 
siderio da  costui  espresso,  il  13  gennaio  1860,  quando, 
caduto  il  Kattazzi  e  tornato  al  potere  il  Cavour,  era 
stato  assunto  al  Ministero  dell'  istruzione.  L'accogli- 
mento che  n'ebbe  fu  oltremodo  espansivo  e  lusin- 
ghiero. Gli  offrì  la  cattedra  di  Storia  della  Filosofia 
nell'Accademia  scientifico-letteraria  che  il  Governo 
era  in  procinto  d' istituire  a  Milano.  Il  Vera  accettò. 
Così,  è  doveroso  riconoscerlo,  se  l' Italia  e  la  gio- 
ventù sua  poterono  infine  riaverlo,  ciò  si  deve  alla 
spontanea  iniziativa  del  Mamiani,  il  quale  die  prova 
allora  d' imparzialità  e  larghezza  di  spirito. 

Il  4  febbraio  1861,  un  paio  di  giorni  dopo  del- 
l' inaugurazione  solenne  dell'Accademia,  il  Vera  die 
cominciamento  al  corso  di  Storia  della  Filosofia.  Il  17 
dello  stesso  mese  lesse  una  seconda  prolusione  sulla 
Filosofia  della  Storia,  essendo  stato  incaricato  d'in- 
segnare anche  codesta  disciplina.  Come  professore  e 
come  uomo  abituato  a  forme  socievoli,  trovò  a  Mi- 
lano accoglienze  festose.  V'ebbe  subito  amici  e  co- 
noscenti molti,  il  La  ]\Iarmora  che  vi  teneva  il  co- 
mando militare,  il  Pasolini  che  vi  era  Prefetto,  il 
Sindaco  Berretta,  il  Visconti-Venosta.  Ricercato  in 
ogni  più  geniale  ed  elegante  ritrovo,  vi  pigliava 
parte  volentieri.  Fu  uno  dei  frequentatori  della  casa 
della  Maffei,  dove  ogni  sera  aveva  luogo  una  scelta 
conversazione  d' Italiani  e  stranieri.  Fra  tanta  gente 
tutta  degnissima  e  stimabilissima  egli,  però,  non  po- 
teva pensare,  senza  sentirsene  intimamente  com- 
mosso, ai  legami  con  l'ottimo  Eugenio  Camerini,  col 
critico  acuto,  fine,  erudito,  che,  a  salvare  la  dignità 
e  r  indipendenza,  preferì  chiudere  una  onorata  e  la- 
boriosa esistenza  fra  le  strette  del  bisogno  e  gli  stenti 
e  pressoché  abbandonato  da  tutti.  Questi  gli  fece 
segno  di  accoglierlo  davvero  con  ardore,  con  entu- 
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siasrao.  Parlò  soventi  di  lui  nella  <  Perseveranza  > 
con  aflfetto,  con  venerazione  quasi  di  discepolo  a 
maestro.  Ne  scrisse  più  tardi  la  biografia  rapida  e 
concisa,  ma  in  una  forma  piena  di  brio,  di  umore 
e  di  acume,  come  egli  solo  sapeva  scrivere:  biografia 
che  ripubblicò  poi  alquanto  accresciuta  nei  suoi 
Nuovi  Profili  letterari.'  Mei  1873  gì' intitolò  una  nuova 
edizione  da  lui  curata  della  Gerusaìenìmc  Liberata  del 
Tasso  con  parole  le  quali  rivelano  la  nobiltà  del  sen- 
timento e  la  larghezza  dell'  ingegno  di  chi  le  dettava. 
Qui  nelle  vacanze,  stando  a  villeggiatura  sul  Lago 
Maggiore,  il  Vera  s'incontrò  con  Ferdinando  Lassalle, 
il  famoso  agitatore,  l'espositore  dell'  Oscuro  Eraclito, 
esuberante  di  talento  e  di  dottrina,  quanto  sprov- 
visto di  misura  e  di  modestia,  pensatore  originale 
ed  acutissimo,  ma  pochissimo  filosofo  per  carattere 
e  virtù  d' animo.  AH'  incontro  seguì  per  lettere  uno 
scambio  abbastanza  vivo  di  opinioni  e  pensieri,  specie 
intorno  ai  nuovi  eventi  politici  che  andavano  com- 
piendosi in  Italia  ed  apparecchiandosi  in  Germania. 
Appunto  in  quel  torno,  nel  1859,  il  Lassalle  aveva 
dato  alla  luce  un  notevole  opuscolo:  La  guerra  d'Lta- 
ìia,  nel  quale,  ponendosi  propugnatore  aperto  della 
nazionalità  italiana,  con  la  scorta  della  logica  irre- 
sistibile dei  fatti  istigava,  presago  dei  destini  che  le 
erano  serbati,  la  monarchia  prussiana  a  calcare  le 
orme  della  piemontese  e  a  mostrarlesi  benevola  ed 
amica.  Però  il  carteggio  cessò  a  un  tratto  e  presto. 
In  Italia  il  Lassalle  era  venuto  il  1861  in  compagnia 
di  una  ragguardevole  amica,  della  non  meno  nota 
contessa  di  Hatzfeld.  Nessuno  avrebbe  sospettato  che 
meno  di  tre  anni  dopo,  il  31  agosto  1864,  perduta- 
mente invaghitosi  della  signorina  Elena  von  Donniges 

*  Di  essa  mi  son  giovato  per  parecchie  notizie  attinenti  ad 
erudizione  e  a  cuiiosità  storiche,  nelle  eguali  cose  il  Camerini, 
da  bibliofilo  consumato,  era  davvero  maestro. 
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(datasi  poscia  a  calcar  le  scene,  quale  artista  dram- 
matica, e  vi  acquistò  fama  massimamente  pei  suoi 
costumi  men  che  castigati),  egli  si  sarebbe  per  essa 
lasciato  andare  con  im  rivale  preferito  ad  un  duello 
che  gli  fu  fatale. 

A  iMilano,  oltre  le  due  prolusioni  ed  alquanti 
scritti  minori,  come  quello  sulla  Filosofìa  Critica  ed 
un  altro  sul  Cousin,  nella  <  Rivista  Contemporanea,  > 
il  Vera  pubblicò  V Hfgcìianisme  d  la  Fkilosophic. 
Dedicò  il  libro  al  Mamiani,  e  questi  ebbe  a  dire  che 
di  rado  gli  era  occorso  leggerne  altro  che  al  vigore 
filosofico  accoppiasse  nella  esposizione  maggior  le- 
pore e  grazia.  «  Io  vi  sapevo,  gli  scrisse,  pensatore 
profondo  e  di  vasta  dottrina  fornito.  Ma  ignoravo, 
lo  confesso,  che  possedeste  l'arte  di  condirla  di  tanti 
aromi  da  farla  gustosa  al  inalato  degli  uomini  ])m 
sazievoli  e  più  alieni  dalle  astruserie  metafisiche.  Il 
presente  vostro  libro  rimarrà  un  esemplare  di  cotal 
genere,  e  non  sembra  possibile  che  sia  uscito  dalla 
penna  medesima  che  sosteneva  la  pazienza  di  vol- 
tare in  francese  la  logica  aridissima  e  arcichesottile 
dell'  Hegel.  —  E  a  proposito  del  francese,  bisogna 
pure  invidiarvi  la  somma  disinvoltura,  il  brio,  l'evi- 
denza e  lo  spirito  epigrammatico  col  quale  lo  usate, 
che  sono  forse  le  doti  migliori  di  quella  lingua  e  mal 
possedute  ancora  dai  nostri  scrittori,  —  Quanto  al 
fondo  ammiro  il  vigore  delle  risposte  e  la  nuova  luce 
che  recate  sull'  intero  sistema  hegeliano,  il  quale  ap- 
punto à  bisogno  di  essere  meditato  nel  tutto  insieme. 
—  Per  rispetto  alla  dedicazione,  essere  così  onorato 
da  uomo  lodatissimo  nel  punto  stesso  che  la  fortuna 
mi  si  volta  contro  e  procaccia  di  umiliarmi,  reca 
vivissima  consolazione  all'animo  mio.  >  La  lettera  è 
del  16  maggio  1801  da  Torino,  quando,  cioè,  il  Ma- 
miani aveva  dovuto  abbandonare  il  portafoglio  del- 
l' Istruzione  pubblica. 
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Sostenne  pure  nella  <  Perseveranza  >  col  fisico 
G.  Cantoni  una  importante  polemica  sul  concetto  e 
sul  metodo  della  scienza  della  natura,  alla  quale, 
veramente,  sarebbe  spettata  miglior  sorte  che  di  ri- 
manere dimenticata  nelle  colonne  del  giornale,  ove 
prima  vide  la  luce.  liiferendovisi  ad  alcuni  dei  prin- 
cipii  fondamentali  delle  discipline  naturali,  centro, 
gravitazione  universale,  attrazione,  repulsione,  egli 
rivendicò  alla  filosofia,  alla  scienza  ideale  della  na- 
tura, la  legittimazione  logica  e  la  esatta  determina- 
zione ontologica  di  essi.  Allorché  poi  alla  riapertura 
degli  studii  pronunziò,  il  dì  11  novembre  1S61,  l'ora- 
zione inaugurale,  Amore  e  Filosofìa,^  fu  un  vero  av- 
venimento letterario.  Con  codesto  scritto  egli  die  un 
saggio  di  quanta  fosse  la  padronanza  sua  nel  mondo 
della  cultura  classica  ed  artistica.  Uno  spirito  gen- 
tile, il  Prati,  presente  alla  lettura,  al  risuonare  di 
quelle  inattese  ed  attraenti  armonie  che  con  irresi- 
stibile potenza  d'amore  conducevano  alla  filosofia,  lo 
chiamò  un  egheìiano  fellone.  E  il  Camerini  notò  che 
s'  era  avuto  il  canto  del  Cigno,  perchè  infatti  di  lì  a 
pochi  giorni  il  ^'era.  chiamato  altrove,  lasciò  Milano. 

Quanto  ali"  insegnamento  che  porse  colà,  è  certo 
che  vi  fece  balenare  una  luce  improvvisa  di  critica 
e  d' idee,  della  quale  forse  nessuno  o  ben  pochi  ave- 
vano fino  allora  sospettato  l'esistenza.  Se  i  frutti  ne 
furono  scarsi,  è  da  mettere  in  conto  la  brevità  della 
durata  :  neppure  un  anno  intiero.  Ad  ogni  modo,  il  suo 
andar  via  da  Milano  fu  cagione  di  rimpianto  nella 
cerchia  dei  suoi  scolari,  i  quali  gì'  indirizzarono  un 
saluto  pieno  di  espressioni  entusiastiche  di  gratitu- 
dine pei  nuovi  orizzonti  che  aveva  loro  aperti  di- 
nanzi, ed  insieme  di  vivo  rammarico  pel  suo  abban- 
donarli così  presto. 


'  Si  può  vederla  nel  volume   dei   Sar/gi  stampato  dal  Mo- 
rano, Napoli,  1883. 
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VII. 

Francesco  De  Sanctis  lo  manda  a  Napoli.  —  Amicizia  del  De 
Sanetis.  —  Le  prolusioni  all'  Università.  —  Pubblicazioni  du- 
rante il  periodo  napoletano. 

La  spedizione  di  Garibaldi  e  l'annessione  delle 
Province  Meridionali  erano  fatti  compiuti.  Tra  gli 
ultimi  del  1860  e  i  primi  del  1861  s'era  messo  mano 
a  Napoli  al  riorganamento  dell'Università.  Il  Ma- 
miani  non  era  più  Ministro:  gli  era  succeduto  Fran- 
cesco De  Sanctis.  Questi  e  il  Vera  personalmente 
non  si  conoscevano,  non  s'erano  incontrati  mai:  s'in- 
contrarono, però,  in  quél  torno  a  Torino;  e  il  De 
Sanctis  trattò  il  Vera  come  un'antica  conoscenza, 
e  addirittura  quale  intimo  amico.  Gli  disse  clie  il 
posto  suo  non  era  a  Milano,  ma  a  Napoli,  e  gli  pro- 
pose di  trasferirlo  colà,  dove  alla  sua  attività  filo- 
sofica si  sarebbe  aperto  campo  più  ampio  e  meglio 
acconcio.  Certo,  ogni  cosa  rendeva  al  Vera  deside- 
rata e  cara  l'ospitalità  di  Milano  ;  pure,  non  igno- 
rava che  germi  preziosi  appunto  nel  ]\Iezzogiorno 
avesse  la  filosofia  deposti  da  tempo  immemorabile. 
Sapeva  bensì  che  le  più  schiette  e  veraci  tradizioni 
filosofiche  (a  tacere  dell'antichità  e  delle  scuole  e  dei 
filosofi  celeberrimi  della  Magna  Grecia,  ed  anche  di 
un  uomo  del  valore  universale  di  Tommaso  d'Aquino) 
fiorite  nel  tempo  aureo  della  Iiinascenza,  da  V'anini, 
Telesio,  Campanella,  Bruno  sino  a  Vico,  erano  un 
glorioso  patrimonio  delle  Province  Napoletane.  E 
non  meno  gli  era  noto  come  pronti  e  svegliati  vi 
fossero  gì'  ingegni,  e  quanto  disposti,  assai  più  che 
in  altra  regione  d' Italia,  ad  accogliere  e  promuo- 
vere   le   alte    idealità  della  speculazione.  Gli  parve 
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pertanto   un   dovere  verso  la  filosofia  l'andare  ;  ed 
annuì  al  desiderio  del  De  Sanctis. 

Il  quale,  nel  partecipargli  poi  con  un  bigliettino 
la  nomina  fatta,  gli  ripeteva  in  termini  laconici,  ma 
molto  espressivi  :  <  Sono  lieto  di  fare  questo  regalo 
a  Napoli-  y  E  in  realtà  il  regalo  fu  dei  migliori  clf  ei 
potesse.  Fra  i  tanti  meriti  del  De  Sanctis  bisogna 
scrivere  ancor  questo;  e  la  gioventù  studiosa  del  Na- 
poletano, e  specialmente  lo  scrittore  di  queste  me- 
morie, gliene  devono  eterna  riconoscenza.  Del  resto, 
anche  il  Vera  gli  serbò  sempre  animo  grato,  per 
esserglisi  mostrato  allora  amico  sincero  e  caldo  esti- 
matore, e  per  avergli  in  appresso  mantenute  costanti 
l'amicizia  e  la  stima.  E,  poiché  vien  qui  in  taglio, 
ricordiamo  pure  che  fu  egli,  il  De  Sanctis.  che,  chia- 
mato a  sedere  per  la  terza  volta  qual  Ministro  per 
la  istruzione  fra  i  Consiglieri  della  Corona,  rupjje 
gì'  indugi  e  vinse,  grazie  alla  sua  valevole  influenza, 
le  esitazioni,  e  fece  chiamare  il  Vera  alla  dignità 
di  Senatore  del  regno:  dignità,  che  fu  solo  da  deplo- 
rare si  facesse  sì  lungamente  attendere.  Le  porte 
del  Senato  non  gli  si  aprirono  infatti  che  il  1.5  feb- 
braio 1880;  mentre  pure  da  lungo  tempo  se  ne  par- 
lava come  di  cosa  assai  meritata,  e  ad  ogni  nuova 
infornata  (secondo  la  parola  in  uso)  tornava  a  galla 
la  voce  che  un  seggio  ci  sarebbe  anche  per  lui.  Del 
quale  temporeggiamento,  .per  altro,  chi  meno  si  ri- 
sentisse e  manifestasse  corruccio,  era  il  Vera  appunto, 
il  quale  vi  passava  sopra  con  stoica  ed  invidiabile 
inditìerenza  :  invidiabile,  dico,  pei  moltissimi  aspi- 
ranti che,  pure  essendo  di  tanto  a  lui  inferiori,  si 
struggono  per  quel  posto,  e,  ad  ottenerlo,  si  arro- 
vellano e  patteggiano  con  la  lor  coscienza,  col  lor 
decoro,  quando  non  sia  col  lor  dovere.  Di  anno  in 
anno  si  era  giunti  al  1877,  e  agli  augurii  pel  capo- 
danno rispondeva:  <  Vi  ringrazio  delle  buone  e  afi^et- 
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tuose  parole  che  usate  a  mio  riguardo.  Sì,  lo  credo 
anche  io.  Quando  fo  1'  esame  per  quanto  è  in  me 
spassionato  di  coscienza,  mi  sembra  non  gonfiarmi 
troppo,  pensando  che  non  occupo  nel  paese  quel 
posto  cui  mi  danno  diritto  la  mia  lunga  carriera  e 
i  miei  lavori.  Ma  il  fatto  si  è  che  il  paese  o  coloro 
che  lo  rappresentano,  e  sono  gli  oracoli  della  sua 
sapienza,  la  pensano  diversamente.  Del  che  procuro 
di  consolarmi,  riflettendo  che  i  responsi  degli  oracoli 
sono  non  di  rado  bugiardi,  o  ripetendo  col  dottor 
Pangloss:  Toiit  poiir  le  mieux!  Ho  passato,  del  resto, 
il  capodanno  nel  modo  migliore  che  potessi  deside- 
rare, solo,  con  le  mie  fragole  e  le  mie  violette,  che, 
per  la  mitezza  eccezionale  della  stagione,  vengono 
già  fuori  a  frotte,  e,  come  nella  primavera,  imbal- 
samano l'aria  del  mio  piccolo  giardino.  E  pensare 
all'Assoluto  tra  le  fragole  e  le  violette,  è  di  gran 
lunga  preferibile  allo  star  seduto  in  Senato  fra  vecchi 
sgangherati  e  sorbirsi  l'eloquenza  verbosa  e  avvoca- 
tesca di  un  Mancini  qualunque.  A  proposito  del  Man- 
cini, non  mi  maraviglierei  che  i  malfattori  in  Italia 
sentissero  infine  il  dovere  di  aprire  fra  loro  una 
sottoscrizione  per  inalzargli  un  monumento.  Un  escu- 
satore  più  largo  e  pietoso  delle  loro  gesta  difficil- 
mente potrebbero  trovarlo  !  » 

Traslocato  a  Napoli  con  decreto  del  24  otto- 
bre 1861,  vi  si  recò  nei. primi  del  dicembre.  Poco 
dopo  l'esservi  giunto,  il  13  maggio  18G2,  nel  nuovo 
impianto  dell'Accademia  Reale  di  Scienze  morali  e 
politiche,  il  ministro  Matteucci,  succeduto  al  De 
Sanctis,  lo  elesse  fra  i  membri  costituenti. 

Questo  terzo  periodo,  che  diremo  italiano,  della 
vita  del  Vera,  ancorché  iniziatosi  a  Milano,  piglia 
propriamente  data  e  valore  da  Napoli.  Come  il  più 
•lungo,  è  anche  il  più  pieno.  L'età,  gli  studii  sempre 
più  vasti,  nella  difficilissima  arte  dell'  insegnare  più 


VII.  —  PROI-USIONI   E   PUBBLICAZIONI   A   NAPOLI.         271 


provetto,  l'abito  del  meditare  reso  più  p:agliardo,  lo 
virtualità  spirituali  accresciute  ed  approfondite:  tutto 
doveva  contribuire  a  farne  il  periodo  più  ricco,  più 
abbondevole  di  operosità  e  più  produttivo.  Quei  semi 
che  attraverso  la  lunga  e  laboriosa  carriera  egli  era 
ito  via  via  in  sé  raccogliendo  e  fecondando,  dovevano 
ora,  giunti  a  maturità  piena,  partorire  i  fiori  più  belli 
e  i  frutti  più  succosi  e  vitali. 

Il  16  dicembre  1861  aprì  il  corso  di  Storia  della 
Filosofia  con  una  prolusione,  che  per  molti  giovani 
che  eran  lì  ad  ascoltarlo,  fu  come  una  rivelazione; 
e  chi  scrive  queste  pagine  può  farne  ampia  testimo- 
nianza, che.  quanto  a  lui,  quella  fu  proprio  la  voce 
dall'alto  sulla  via  di  Damasco.  L'anno  dopo,  dovendo 
occuparsi  del  periodo  della  filosofia  greca,  lesse  una 
seconda  prolusione  non  meno  luminosa  della  prima, 
non  meno  atta  a  dare  alla  mente  dei  giovani  un  in- 
dirizzo vigoroso  e  sicuro  per  la  meta  cui  voleva  con- 
durle. Poi,  come  a  Milano,  incaricato  anche  dell'in- 
segnamento della  Filosofia  della  Storia,  vi  preluse 
con  un  discorso  grandioso  e  degno  in  tutto  della  città 
ove  Vico  ebbe  i  suoi  natali.  Le  lezioni  dettate  sul- 
l'argomento durarono  tre  anni  soltanto.  Poscia  dovè 
smettere,  perchè  Antonio  Ranieri,  titolare  della  cat- 
tedra, dichiarò  di  volerle  dare  lui,  cosa  che  come 
non  aveva  mai  fatto  prima,  non  fece  neppur  dopo. 
Un  saggio  di  codeste  lezioni,  raccolte  dal  biografo, 
può  vedersi  nel  volume  pubblicato  presso  Le  Monnier, 
il  1869,  sotto  il  titolo  Introduzione  alla  Filosofìa  della 
Storia. 

Alla  scuola,  caso  non  molto  frequente  fra  i  nostri 
professori,  attese  sempre,  sino  a  che  l'ultima  ma- 
lattia non  lo  vinse,  con  intera  scrupolosità.  Ma,  oltre 
la  scuola,  quale  e  quanta  operosità  ei  dispiegasse  a 
Napoli,  se  ne  può  avere  un  concetto,  scorrendo  la 
serie  che  segue  delle  sue  pubblicazioni. 
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Nel  1861  Mélanges  ^ìhiìosophìqucs,  nei  quali  mise 
insieme  una  parte  degli  scritti  sparsi  su  riviste  e 
giornali.  —  Nel  1863  la  Pena  di  morte  e  il  primo  vo- 
lume della  Phìlosophie  de  la  Nature  de  Hegel.  — 
Nel  1864  gli  Essais  de  phìlosophie  hégclienne,  che  sono 
la  traduzione  francese  della  Pena  di  morte,  dell'amore 
e  Filosofia  e  della  Prolusione  alla  Filosofia  della  Sto- 
ria, pronunziata  a  Napoli.  —  Tra  il  1864  e  il  1866 
gli  altri  due  volumi  a  compimento  della  Philosophie 
de  la  Nature.  —  Nel  1864  la  seconda  edizione  della 
Introduci ion  à  la  Philosophie  de  Hegel  con  la  giunta 
di  una  nuova  e  copiosa  prefazione.  —  Tra  il  1867  e 
il  1870  i  due  volumi  della  Philosophie  de  l'Esprit  de 
Hegel.  —  Nel  1871  il  Cavour,  e  libera  Chiesa  in  libero 
Stato,  che  poscia,  nel  1874,  tradusse  in  francese,  man- 
dandovi innanzi  una  lunga  introduzione,  che  non  è 
davvero  la  parte  meno  importante  né  la  meno  at- 
traente del  libro.  —  Nel  1873  lo  Sfrauss,  et  Vancienue 
et  la  nouvelle  foi.  —  Nel  1874  la  seconda  edizione  rive- 
duta ed  aumentata  della  Logique  de  Hfgel.  —  Nel  1875 
An  Introduction  to  speculative  Logic  and  Philosopìiy.— 
Tra  il  1876  e  il  1878  i  due  primi  volumi  della  Phi- 
losophie de  la  Beligion  de  Hegel.  —  Nel  1881  una 
memoria  accademica  su  Platone  e  V immortalità  del- 
l'anima.  —  Tra  il  1872  e  il  1882  quattro  parti  del  Pro- 
V.ema  dell'  Assoluto,  lette  all'Accademia  e  pubblicate 
negli  Atti.  —  Nel  1883  un  volume  di  Saggi  Filosofici, 
raccolta  di  parecchi  scritti  minori,  specie  di  soggetto 
filosofico-religioso,  in  relazione  coi  quali  precede  una 
Prefazione,  che  pel  ricco  contenuto  è  già  per  sé  un 
nuovo  saggio  e  forse  dei  più  sostanziosi.  —  Nel  1884 
la  Prima  Parte  di  una  Memoria  Accademica,  dal  ti- 
tolo Il  Nome  Ifcdia.  —  Infine,  nell'anno  stesso  aveva 
preso  a  scrivere  e  pubblicare,  spingendoli  innanzi  di 
conserva,  altri  tre  lavori  accademici,  e,  cioè,  la  Se- 
conda Parte  del  Nome  Italia;  Dio  secondo  Platone, 
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Aristotele  ed  Hegel  ;  Il  Cristianesimo  e  il  Giuramento  ; 
i  quali  però,  sopraffatto  dal  morbo,  lasciò  non  finiti, 
sicché  la  stampa  n'r  rimasta  incompiuta. 


Vili. 


Il  pensatore.  —  S' interna  nel  sistema  dell'  Hegel.  —  L' idealismo 
egheliano.  —  Quel  che  se  ne  jiensa,  e  quello  ch'è.  —  E  l'opposto 
del  moderno  agnosticismo  e  antidommatismo.—  Ci  è  una  co- 
noscenza?—  E  quale  è?  —  E  quale  n'è  il  metodo?  — Il  cono- 
scere è  nelle  idee.  —  E  il  metodo  proprio  del  conoscere  è  lo 
speculativo.  —  Nel  campo  stesso  delle  scienze  empiriche  né  si 
conosce  nò  si  procede  altrimenti. 

Augusto  Vera  fu  un  pensatore  nel  più  alto  senso 
(Iella  parola,  pensatore  profondo,  originale  e  soprat- 
tutto organico.  La  sua  energia  tìlosotica  è  da  desu- 
mere massimamente  dalla  spontaneità  che  lo  porta 
a  cogliere  e  fissare  con  nettezza  e  precisione  grandi 
il  problema  della  filosofia.  Nella  mente  sua  sin  dai 
primi  agitamenti  che  il  desio  della  verità  vi  suscita, 
codesto  problema  non  tarda  a  delinearsi  e  via  via  a 
porsi  in  modo  sempre  più  determinato  ne'  suoi  ter- 
mini veri,  qual  problema  dell'unità  del  tutto. 

Obietto  proprio  della  filosofia  è  il  principio  uno 
e  assoluto  dell'essere  e  del  pensiero.  0  essa  non  è 
nulla,  0  è  la  ricerca  delle  cose  nella  loro  totalità,  nel 
loro  sistema.  In  quanto  tale,  è  risoluzione  della  realtà 
sensibile  e  della  relatività  fenomenale  ed  appariscente 
nell'assolutezza  della  loro  essenza,  dei  loro  elementi 
universali  e  ideali.  E  non  è  quindi  altrimenti  possi- 
bile né  si  lascia  altrimenti  costruire  che  qual  sistema 
d'idee,  qual  concezione'  metafisica  e  idealistica  del- 
l' universo.  Una  filosofia  che,  estranea  e  repugnante 
alla  metafisica  e  all'idealismo,  si  chiuda  e  si  assolva 
tutta  nella  descrizione  ed  osservazione  dei  fenomeni 
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€  del  processo  estrinseco  di  loro  causalità,  e  non  as- 
sorga ad  una  intuizione  totale  e  sistematica  del  mondo 
e  della  vita  :  filosofia  siffatta  non  ha  di  filosofia  che 
il  nome.  In  fondo  essa  è  pretto  empirismo,  appura- 
mento  di  fatti  e  particolari,  o  tutt'al  più  una  veri- 
ficazione etiologica  della  realtà  esteriore  ;  ma  non  è 
sapere  :  non  è  la  scienza.  Che  cosa  importa  che  il 
rappresentarsi  il  mondo  e  la  vita  in  una  intuizione, 
in  un  atto  intellettivo  universale  e  ideale  molti  con 
ironia  sarcastica  e  con  motteggi  definiscono  tenta- 
tivo audace  e  folle,  od  anche  pretensione  vana  e  ri- 
sibile ?  Volere  o  no.  in  ciò  sta  l' esigenza  primor- 
diale del  pensare  e  del  filosofare.  Ed  ogni  filosofia 
che  voglia  riuscire  ad  affermare,  a  significare  alcun- 
ché, non  se  ne  può  staccare  e  gettarsela  dietro  le 
spalle.  Non  appena,  esclusa  quella  rappresentazione 
in  atto  ideale  dell'universo,  voi  intendete  ridurre  la 
filosofia  ad  una  specie  di  registrazione,  di  coordina- 
mento del  processo  della  realtà,  del  divenire  storico, 
naturale  e  spirituale  che  sia,  il  quale  senza  sosta, 
senza  mai  posare,  sempre  si  fa  e  si  disfà,  l'ultima 
parola  della  sapienza  che  resti  a  pronunziare,  è  il 
Nihil  scire  !,  è  lo  scetticismo  :  scetticismo  dichiarato 
0  larvato,  poco  monta  ;  ma  scetticismo,  in  sostanza, 
impotente  e  negativo. 

Alla  consapevolezza  esatta  dell'obietto  e  della  na- 
tura della  filosofia  il  Vera  deve  di  essersi  presto  messo 
per  un  cammino,  su  pel  quale,  lungi  di  perdersi  nel 
buio  di  scettiche  negazioni,  ovvero  di  andar  tastoni 
fra  gli  erramenti  di  un  ecletticismo  superficiale  e  di 
uno  spiritualismo  vago  ed  astratto,  riesce  ad  una  for- 
ma di  speculazione  soda,  concreta,  intenta  a  penetrar 
la  verità  dell'universo  nella  moltiplicità  reale  dei  suoi 
aspetti  e  nell'unità  ideale  del  suo  principio.  A  ciò 
deve  pure  Taver  di  assai  buon  tempo  rivolto  i  suoi 
studii  alla  filosofia  germanica  e  l'essersi  specialmente 
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applicato  al  sistema  dell'Hegel.  E  via  via,  per  isforzi 
suoi  e  grazie  alle  virtù  e  potenze  onde  natura  lar- 
gamente lo  provvide,  seppe  ergersi  a  tanto  culmine 
di  dottrina  e  di  speculazione  da  farsi  l'espositore  e 
l'interpetre  più  autorevole  e  più  universalmente  ri- 
conosciuto e  stimato  dei  pensieri  dell'Hegel. 

Ora,  è  vero,  di  Hegel,  del  suo  spirito,  della  sua 
dottrina,  si  sente  comunemente  parlare  come  di  cose 
morte;  ma  è  opinione  supcrtìcialissima  quanto  niun'al- 
tra.  Si  crederà  sul  serio  che  la  mente  e  la  coscienza 
umana  abbiano  ad  arrestarsi  a  lungo  in  certi  deli- 
ramenti  empirici,  positivisti  e  materialisti,  che  ven- 
gono oggi  gabellati  per  realismo,  scienza  e  verità? 
Se  è  vero  che  il  bisogno  dell'idealità  e  le  alte  spe- 
culazioni intorno  al  problema  dell'esistenza  e  al  mi- 
stero dell'universo  sono  pure  il  più  irresistibile,  il  più 
indistruttibile  anelito  della  coscienza  e  della  ragione, 
cui  esse  sempre  daccapo  ritornano,  e  vi  ritornano 
per  solito  precisamente  nel  punto  in  che  appaiono 
essersene  più  interiormente  allontanate,  nessuno  può 
fare  che  lo  spirito  di  un  pensatore  quale  l'Hegel  e 
l'azione  sua  abbiano  a  rimanere  senza  ethcacia  sul- 
l'avvenire dell'  umanità.  Tutto  obbliga  a  ritenere  che 
e  quello  e  questa  sono  destinati  a  perennarvisi  ed 
essere  nella  vita  del  pensiero  e  del  mondo  in  gene- 
rale quasi  lievito  di  moti  e  svolgimenti  ulteriori. 

E  niente  poi  di  più  falso  che  la  filosofia  intesa, 
come  l'Hegel  la  intende,  qual  metafisica,  vale  a  dire, 
qual  conoscimento  dell'intima  essenza  delle  cose 
e  dell'  unità  del  loro  principio,  conoscimento  razio- 
nale e  nel  pensiero,  sia  l'inciampo  insormontabile,  e 
addirittura  il  dato  caduco,  insostenibile  del  sistema 
egheliano:  il  dato  che  lo  condanna  alla  perdizione; 
giacché  in  esso  è  anzi  da  riporre  il  fondo  suo  più  in- 
defettibile ed  imperituro,  come  quello  che  integra  il 
concetto  vero  ed  eterno  della  filosofia.  Del  tenere  che 
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i  più  fanno  l'assoluto  per  inconoscibile,  e  del  loro 
giudicare  ascosa  e  a  noi  inaccessibile  la  sostanza  delle 
cose,  e  del  loro  non  sapersi  quindi  risolvere  ad  am- 
mettere se  non  un  sapere  relativo,  il  quale  coglie 
solo  le  manifestazioni  fenomeniche  e  le  causalità  ap- 
pariscenti fra  le  cose,  e  derivato  tutto  dall'esperienza 
sensibile,  non  è  da  stupire;  avvegnaché  i  più  vivano 
appunto  di  senso  e  nel  senso.  Onde  riflettono,  sì,  pen- 
sano ;  ma  non  pensano  il  pensiero,  non  pensano,  cioè, 
che  cosa  in  fondo  il  pensiero  propriamente  sia,  né 
che  cosa  contenga.  La  qual  cosa  importa  semplice- 
mente questo,  che.  mentre  credono  di  filosofare,  i 
più  in  realtà  sono  lontani  dalla  filosofia. 

11  conoscere  obiettivo,  il  conoscere  la  sostanza,  la 
realtà  delle  cose,  è  conditio  sitìe  qua  non  di  ogni  sa- 
pere in  generale,  non  del  filosofico  soltanto,  ma  an- 
che dello  scientifico,  anche  dell'empirico,  anche  del 
sensibile.  Accade  anzi  dire,  che  tale  è  la  base  su  cui 
riposa  la  possibilità  non  solo  del  sapere,  del  cono- 
scere, ma  del  parlare,  esprimendo  cose,  concetti,  cui 
risponde  un  che  di  reale,  di  concreto,  e  non  emet- 
tendo voci  e  suoni  privi  di  senso;  e  poi,  dell'inten- 
derci che  facciamo  gli  uni  gli  altri,  del  capirci  par- 
lando insieme;  ed  infine,  dell'operare,  dell'agire  in 
generale,  producendo  eft'etti.  Senza  pensare  le  cose 
in  sé,  non  è,  per  esempio,  dato  vedere,  come  V  io  po- 
trebbe accogliere  la  più  semplice,  la  più  elementare, 
ma  insieme  pure  una  delle  più  complesse  e  più  es- 
senziali rappresentazioni:  quella,  vo'dii-e,  degli  altri  io, 
che  gli  stan  di  contro  e  coi  quali  entra  in  contatto, 
come  di  essenze  reali,  cui  esso  attribuisce  una  vita 
interiore  analoga  alla  sua,  dominata  da  leggi  che 
consuonano,  corrispondono  esattamente  alle  leggi  re- 
golatrici della  vita  sua  stessa.  È  probabile,  anzi  è 
certo,  che  l'elaborarsi   di  rappresentazione  sifl'atta, 
pel  riferirsi  che  essa  fa  ad  uno  degli  obietti  del  mondo 
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esteriore  il  più  prossimo  e  più  intimo  a  noi,  è  tanto 
rapido  e  spontaneo  clic  noi  non  ci  fcrniiunio  a  scru- 
tarlo; ma  ciò  non  toglie  che  contenuto  suo  sia  quel 
conoscere,  quel  pensare  sostanziale  e  obiettivo  delle 
cose.  Se  il  nostro  sapere  è  semplice  prodotto  nostro 
soggettivo,  mera  rappresentazione  che  non  ha  valore 
se  non  rispetto  a  noi,  anzi  a  ciascuno  di  noi  indivi- 
dualmente preso,  senza  alcun  riferimento  all'essere 
in  sé  delle  cose,  senza  alcun  riscontro  nella  realtà 
obiettiva,  noi  non  sappiamo  veramente  nulla  di  nulla. 
In  altre  parole,  il  nostro  conoscere  o  è  un  conoscere 
reale,  un  cogliere  la  sostanza,  l'assoluto  delle  cose; 
ovvero  è  una  illusione,  un  sogno  vano,  e  non  v'è  più 
modo  di  discorrere  di  scienza  e  di  sapere  quale  che 
si  sia. 

Né  in  ciò  v'è  a  far  distinzione  fra  la  filosofia  e 
le  singole  scienze.  Le  scienze,  che  a  fondamento  dei 
fenomeni  e  delle  manifestazioni  delle  forze  varie  della 
natura  pongono  spiegazioni  intelligibili,  e  la  filosofia, 
che  cerca  concepire  razionalmente  il  mondo  nella  sua 
totalità,  sono  spinte  dalla  stessa  identica  esigenza  del 
pensiero:  ricondurre  il  molteplice  all'uno:  cogliere  la 
realtà  nella  sua  essenza,  nel  suo  principio.  E  l'obietto 
delle  une  non  è  meno  metafisico  di  quello  dell'altra. 
Spazio,  tempo,  adorno,  gravitazione,  centralità,  forza, 
moto,  causa,  legge,  processo,  evoluzione,  e  via  via 
tutti  i  concetti  coi  quali  le  scienze  speciali  edificano 
il  loro  regno  intelligibile,  sono  altrettanto  metafisici 
quanto  il  principio  di  unità  del  tutto.  La  sola  diff"e- 
renza  è,  si  può  dire,  di  grado:  sta  nella  universalità 
del  fine  proprio  della  filosofia  :  universalità,  al  para- 
gone, più  necessaria  del  sapere  scientifico  vario,  scon- 
nesso, frammentizio,  per  essere  essa  di  questo  il  pre- 
supposto e  il  postulato  indispensabili;  onde,  riget- 
tata 0  esclusa  che  sia,  vengon  meno  ad  un  tempo  il 
nesso,  il  moto  e  la  vita  stessa  della  conoscenza. 
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E,  non  solo  nel  rispetto  dell'obietto,  non  ci  è  luogo 
a  distinguere  fra  la  metafisica  e  le  altre  scienze;  ma 
neanche  nel  rispetto  medesimo  del  metodo.  Questo 
è  in  ultima  analisi  per  ogni  conoscere  assolutamente 
identico.  Le  scienze  non  meno  della  filosofia,  nel  bi- 
sogno di  concepire,  di  spiegare  l'esistenza,  i  dati  del- 
l'esperienza, trascendono  identicamente,  e  sono  ben 
costrette  a  trascendere  immediatamente,  l'esperienza 
appunto.  L'appellarsene  alla  esioerienza,  come  a  sca- 
turigine di  cognizione,  denota  solo  che  il  pensiero 
scientifico  è  totalmente  inconscio  di  sé,  di  quel  che 
è,  e  del  modo  in  che  opera  ed  ottiene  i  suoi  risultati. 

Certo,  l'esperienza,  tutto  il  reale  sensibile,  come 
contenuto,  come  materiale  dell'esperienza,  è  essen- 
ziale, mentre  è  pur  esso  che  dev'essere  compreso, 
spiegato,  sottomesso  alla  conoscenza;  epperò,  senza 
di  esso,  non  vi  è  conoscenza.  Tolto  l' universo,  è  tolto 
l'obietto  del  conoscere.  —  Ma  che  cosa  può  dare  l'espe- 
rienza? —  Null'altro  che  impressioni  e  sensazioni.  Al 
di  là  di  questi  limiti  l'esperienza  è  superata.  Quello 
che  io  so,  anzi,  ad  esser  rigorosi,  quello  stesso  che 
io  sento  e  percepisco,  non  è  un  prodotto  dell'espe- 
rienza. Le  percezioni,  le  interne,  ed  anche  per  un  lato 
le  esterne  medesime,  sono  già  atti  miei,  sono  già  fatti 
spirituali,  sono  illazioni,  le  quali  presuppongono,  im- 
plicano Vio,  il  pensiero,  quale  attività  spontanea  e 
originaria,  non  recettiva  soltanto,  ma  produttiva,  for- 
mativa. Che  se  la  semplice  distinzione  fatta  pene- 
trare nel  dato  sensibile,  se  il  semplice  fissare  il  fe- 
nomeno, l'apparenza,  è  già  alcunché  d'altro  dalha 
esperienza,  si  può  pensare  quanto  da  questa  si  diversi- 
ficlii  la  conoscenza,  che  non  si  ferma  a  ciò  che  appare, 
ma  indaga  nelle  cose  le  cagioni,  il  processo  evolutivo, 
ciò  che  non  appare,  ciò  che  è,  il  loro  essere  in  sé, 
il  loro  principio,  la  lor  natura  e  realtà  vere.  La  de- 
terminazione di  tali  elementi  è  elaborazione  specu- 
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lativa  del  pensiero,  procedimento  proprio,  originario 
dello  spirito,  che  prende  bene  sua  movenza  dall'espe- 
rienza, ma  nelle  sue  tendenze  e  nelle  sue  conclusioni 
non  trae  legittimità  e  valore  dall'esperienza  :  proce- 
dimento che  non  è  a  priori  ne  a  posteriori  ;  ma  spe- 
citicamente  pensiero,  spirito,  idealità.  Pensate  un  po': 
di  noi  stessi  comunemente  si  crede,  che  il  vederci  l'un 
l'altro,  il  conoscerci  e  distinguerci  come  individui  do- 
tati ciascuno  di  una  propria  personalità,  sia  prodotto 
dell'imbatterci  e  toccarci  sensibilmente  come  tante 
realtà  esteriori  e  tangibili.  Ed  invece,  ciò  che  ne  abi- 
lita a  distinguerci,  a  conoscerci,  a  vederci  anche,  così 
come  facciamo,  e  come  di  fuori  appariamo,  ed  insieme 
pure  a  sentire  l'identità,  l'unità  di  natura  che  ci 
lega,  è  in  etietto  il  pensiero  :  il  pensiero  di  noi  e  degli 
altri:  il  pensiero  universale  dell'individualità,  ch'è 
innato  e  spontaneo,  ch'è  per  sé,  per  propria  essenza, 
di  dentro  o])eroso  e  generatore  d'idee,  il  quale  ci  fa 
porre  gl'individui,  tutti  gl'individui,  a  un  temi)o  come 
diversi  e  identici;  importa  poco,  del  resto,  che  tal  pen- 
siero procede  nell'uno  o  nell'altro  di  noi  istintiva- 
mente, virtualmente,  ovvero  con  piena  riflessione  e 
consapevolezza,  comprendendo  se  stesso  e  quel  che 
fa,  opera  e  produce. 

Così  è  che  la  scienza,  il  sapere,  il  conoscere  è  un 
ricercare  ed  un  ritrovarsi  che  fa  via  via  lo  spirito,  il 
pensiero  nelle  cose;  ed  un  ricercare  ed  un  ritrovare  le 
cose  in  se  stesso;  un  risolvere  queste  in  elementi  ra- 
zionali e  spirituali,  un  ridurre  il  mondo  del  sensibile 
al  mondo  dell'intelligibile,  ad  un  mondo  pensabile 
e  pensato,  ad  un  mondo  di  concetti  e  d'idee.  E,  ri- 
petiamolo daccapo,  che  non  è  superfluo,  non  c'è  qui 
a  far  distinzione  fra  la  filosofia,  fra  l'idealismo  e  le 
scienze  empiriche.  Anche  queste,  in  quanto  sono 
scienze,  non  abbracciano  il  mondo,  la  realtà  este- 
riore, se  non  in  concetti,  in  idee,  né  vien  fatto  loro 
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di  abbracciarlo  altrimenti  se  non  in  quanto  s' ergono, 
anche  senza  saperlo,  alla  speculazione.  L'universo,  in- 
somma, tutta  la  realtà  che  abbiamo  dinanzi  e  d'in- 
torno, non  si  spiega,  non  s' intende  che  col  pensiero, 
e  non  è  che  nel  pensiero  e  pel  pensiero.  Anzi  l'es- 
senza sua  vera  non  è  che  pensiero.  Se  non  fosse  nel 
fondo  suo  pensiero,  se  non  iDotesse  essere  ridotta  a 
pensiero  ed  invertita  in  pensiero,  se  non  fosse  lì  di- 
sposta e  fatta  per  essere  investita  dal  pensiero,  per 
diventare  la  propria  cosa  di  questo,  il  conoscere,  il 
sapere,  la  scienza  sarebbe  impossibile. 


IX. 

Subiettivismo  e  libera  ragione  individuale  non  sono  il  risul- 
tato ultimo  dell'idealismo.  —  La  realtà  esteriore  ha  una 
esistenza  sua  obiettiva.  —  Conformazione  e  correlazione  fra 
spirito  e  natura.  —  Fondo  eminentemente  storico  e  tradi- 
zionale della  verità  in  generale.  —  E  tanto  più  quello  della 
verità  e  della  legge  morali.  —  Queste  sono  il  prodotto  non 
di  un  razionalismo  soggettivo,  ma  di  un  obiettivismo  storico. 

Le  quali  cose,  però,  a  scanso  di  facili  o  meditati 
frantendimenti,  esigono  qualche  ulteriore  schiari- 
mento. 

Vi  ha  egheliani  i  quali  giudicano  che  il  pro- 
blema della  scienza  per  la  filosofia  idealistica  in. 
Germania,  il  problema  intorno  al  quale  il  movimento 
dell'  idealismo  dal  Kant  sino  all'  Hegel  (colto  nel 
suo  nòcciolo  sostanziale)  si  sarebbe  aggirato,  stia 
in  questo:  nel  determinare  il  fondamento  della  re- 
lazione del  nostro  pensare,  delle  nostre  facoltà  rap- 
presentative e  cogitative  con  la  realtà,  con  l'obietto  in 
generale.  E,  a  mente  loro,  il  risultato  supremo  delle 
faticose  indagini  sarebbe  stato  il  riconoscimento  di 
sé  della  ragione.  Con  che  intendono,  che  il  carattere 
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specifico  e  distintivo  di  quella  filosofia,  e  segnata- 
mente dell'idealismo  egheliano,  sarebbe  l'infinitezza 
del  moiìdo  interiore,  l'infinità,  la  libertà  assoluta  del 
subietto,  il  quale  trova  da  sé  la  sua  legge;  sarebbe, 
in  altre  parole,  la  ragione  autonoma,  la  ragione  le- 
gislatrice di  se  stessa,  la  ragione  che,  senza  lasciarsi 
legare  da  alcuna  delle  idee  tradizionali  ricevute,  e 
facendone  il  governo  che  meglio  le  pare,  riesce  per 
la  propria  potenza  della  interiorità,  della  subietti- 
vità,  a  darsi  un  contenuto  di  valore  universale  e  a 
statuire  la  sua  legislazione  morale.  Posta  così  una 
volta  l'assoluta  libertà  della  ragione,  giungono  quindi 
difilato  alla  conclusione,  che,  a  petto  di  tal  potere 
razionale,  non  è  più  comportabile  l'antica  presup- 
posizione che  l'uomo  abbia  innanzi  a  sé  un  mondo 
che  gli  è  dato  dal  di  fuori.  Piuttosto  il  mondo  in 
cui  noi  viviamo,  è,  dicono  essi,  prodotto  da  noi  ;  ed 
in  tanto  ci  apparisce,  in  quanto  siamo  noi  che  lo 
generiamo  nelle  forme  date  dal  medesimo  nostro 
spirito. 

Ora,  anche  a  voler  ammettere  che  il  problema 
della  scienza,  nella  sua  massima  universalità  e  nelle 
sue  riposte  profondità,  sia  appunto  quello  indicato, 
il  risultato  e  la  conclusione  che  se  ne  traggono,  non 
paiono  di  buona  lega.  In  verità,  rifacendosi  dal  pen- 
siero dell'Hegel  ed  attenendosi  ad  esso,  né  il  risul- 
tato né  la  conclusione  gli  si  conformano,  anzi  accen- 
nano entrambi  ad  una  china  molto  pericolosa.  Oltre 
al  contradire  alla  realtà  esteriore,  dissolvono  in  eftetto 
ogni  possibilità  di  una  conoscenza,  vuoi  del  mondo, 
vuoi  dello  spirito  stesso,  che  stia  salda. 

Certo,  come  s'è  detto,  il  mondo  esteriore,  tutto 
quello  che  siamo  soliti  chiamare  la  realtà,  tutta  la  na- 
tura, non  ha,  fuori  dello  spirito,  alcun  valore  e  signi- 
ficato spirituali.  Ma  ciò  non  importa  punto,  che  la 
realtà  naturale  non  sia  se  non  in  quanto  é  una  gè- 
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nerazione  nostra;  che  non  esista  se  non  nello  spirito 
e  dentro  la  cerchia  delle  potenze  e  delle  forme  spi- 
rituali, mercè  cui  esso,  lo  spirito,  la  genera,  la  crea, 
la  pone.  Quanto  innegabili  la  conformazione  e  la  cor- 
relazione dello  spirito  e  della  natura,  per  le  quali 
l'una  non  sta  indifferente  dirimpetto  all'altro,  ma 
l'una  è  fatta  per  l'altro,  tanto  che,  senza  e  fuori  di 
questo,  quella  è  cosa  morta,  vana  ;  altrettanto  ripugna 
l'acquietarsi  ad  un  subiettivismo  assoluto  che  fa  man 
bassa  su  di  ogni  forma  di  realtà  dell'  obiettivismo 
naturale,  che  toglie  alla  natura  e  al  mondo  esteriore 
ogni  loro  essenza  ed  esistenza  obiettive.  Al  lume 
del  pensiero  dell'Hegel  la  verità  non  è  da  riporre 
nella  libera  personalità  e  subiettività  della  ragione, 
e  neanche  nella  pura  obiettività  estrinseca  appari- 
scente, fenomenale,  in  cui  pretendono  rinserrarla 
gl'empiristi,  i  materialisti,  i  naturalisti  in  genere. 
La  verità  è  qualcosa  di  complesso,  di  dialettico,  di 
superiore  al  subiettivismo  dell'intendimento  astratto 
ed  all'obiettivismo  del  fenomeno,  del  fatto  visibile  e 
sensibile,  della  realtà  esteriore.  Essa  è  qualcosa  che 
li  comprende  e  risolve  tutt'e  due  in  una  più  alta 
unità,  nell'  unità  dello  spirito,  il  quale  ha  abbracciato 
in  sé  la  natura  e  l'ha  a  sé  sottomessa,  in  quanto 
esistenza  non  scissa  né  indipendente  dalla  sua;  in 
quanto  sistema  non  solo  concepito  e  spiegato  mercè 
leggi  logiche,  mercè  leggi  cercate  e  determinate  da 
esso,  dallo  spirito,  e  dalle  sue  potenze  cogitative  ;  ma 
in  quanto  sistema,  in  sé,  composto  ed  ordinato  se- 
condo le  stesse  leggi  supreme  costitutive  dello  spi- 
rito :  insomma,  in  quanto  mondo  predisposto  ad 
essere  penetrato  dallo  spirito,  dall'intelletto,  e  pre- 
destinato ad  essere  materia,  strumento,  mezzo  ai 
fini  dello  spirito,  fini  ideali,  morali,  sociali.  Con  die 
in  fondo  in  fondo  è  detto  che,  se  la  natura  dipende 
dallo  spirito,  anche  lo  spirito,  a  sua  volta,  non  è  in 
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tutto  indipenrlente  dalla  natura  nò  può  farne  di  meno. 
Gli  è  che  in  sostanza  il  mondo  dell'  io  non  sorge,  non 
si  forma  nò  consiste  se  non  presupponendo  ed  impli- 
cando il  mondo  del  non-io  e  la  sua  realtà. 

D'altra  banda,  nemmeno  risponde  all'idealismo 
eglieliano  quel  fare  delle  idee  e  della  verità,  del 
contenuto,  cioè,  della  interiorità  una  generazione 
della  personalità,  della  soggettività  libera.  La  verità 
e  le  idee,  affinchè  abbiano  un  valore  universale,  esi- 
gono una  concezione  delle  cose  non  individuale  né 
soggettiva,  ma  obiettiva  e  generale.  E  concezione  di 
tal  fatta  ha  natura  eminentemente  storica  e  tradi- 
zionale. Questo  implica  che  le  idee  e  la  verità  ven- 
gono in  certa  guisa  alla  interiorità  ed  alla  ragione, 
e  queste  le  ricevono  e  se  le  appropriano  pel  tramite 
della  storia  e  della  tradizione.  Tolto  questo  fonda- 
mento stabile  ed  obiettivo,  subiettività,  interiorità, 
ragione,  spirito,  e  il  lor  contenuto,  tutto  si  riduce 
ad  un  che  di  personale,  ad  una  maniera  propria  e 
individuale  di  sentire  e  di  rappresentarsi  le  cose. 
Dov'  è  più  il  carattere  universale  quando  l' interio- 
rità soggettiva,  liberamente  procedente  ed  imperante, 
dispone  a  libito  del  lavorìo  perenne  delle  generazioni 
umane,  intento  a  scrutare  la  verità,  e  dei  postulati 
e  risultati  per  suo  mezzo  conseguiti  ed  accumulati, 
arrogandosi  il  diritto  di  cercare  e  fissare  essa,  da  sola, 
quel  che  sia  la  verità? 

S'intende,  del  resto,  da  sé,  ciò  che  arrecano  a 
noi  la  tradizione  e  la  storia  non  è  alcunché  di  morto, 
e  non  deve  rimanere  alcunché  d'immobile.  Già  an- 
che in  questo  non  si  è  passivi,  né  semplicemente  re- 
cettivi. Quello  che  ci  vien  trasmesso  ed  accogliamo, 
dobbiamo  pure,  per  prima  cosa,  sapendolo  o  igno- 
randolo, anche  un  po'  ricercarlo.  Le  idee  e  la  verità 
non  sono  un  abito,  che  basti  infilzare.  Poiché  sono 
spirito,  enti  spirituali,  vien  da  sé  che,  a  lìn  di  farsi 
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vivi  in  ciascun  di  noi,  han  bisogno  dell'attività  e 
della  spontaneità  dello  spirito  subiettivo.  Ed  in  ciò 
poi  è  l'addentellato  per  edificar  più  alto,  e  sollevarsi 
via  via  ad  una  concezione  della  verità  meglio  e  più 
largamente  approfo^idita  e  sempre  più  penetrativa 
e  comprensiva.  Chi  guardi  ai  pensatori  veri  e  grandi, 
che  si  chiamino  Platone  od  Aristotele,  Kant  od  Hegel, 
san  Tommaso  o  Rosmini,  vede  subito  che  essi  non 
procedettero  altrimenti.  1  lor  sistemi  stanno  assisi 
tutti  sulla  base  dei  pensieri  e  delle  idee  storicamente 
divenute,  storicamente  acquisite  ed  accertate.  Più 
il  pensatore  è  grande,  e  meno  avrà  attinto  dalla 
sua  propria  e  libera  interiorità,  da  se  stesso  quale 
individuo.  Mirando  bene  addentro,  le  sue  dottrine 
appariranno  come  preformate  nei  tempi  e,  si  può 
dire,  come  un  portato  dei  secoli;  sebbene,  per  altro, 
abbiano  insieme  potenza  di  rinnovarli  e  sopravan- 
zarli. Vuol  dire  che  quel  complesso  d'idee,  di  pensieri, 
di  sentimenti  consolidatisi  attraverso  il  moto  delle 
menti  e  della  storia,  costituente  il  patrimonio  vivo, 
eppur  tradizionale  della  civiltà,  il  gran  pensatore  lo 
ha  assoggettato  ad  una  revisione  e  ad  una  critica,  il 
cui  effetto  è  stato  di  estenderne  il  campo  e  di  ar- 
ricchirne il  contenuto.  Ciò  che  era,  è,  continua  ad 
esistere;  ma  trasformato,  aggrandito,  fatto  adergere 
a  più  alto  e  nuovo  orizzonte. 

Questo  il  proprio  ritmo,  quale  l'Hegel  lo  conce- 
pisce ed  esplica,  della  vita  dell'umanità,  e  quindi  del 
pensiero,  della  filosofia  e  della  cultura.  Chi  si  col- 
loca fuori  del  circolo  dell'aurea  catena,  e  si  chiude 
nel  suo  intimo,  e  ricerca  nel  suo  io  esclusivo,  potrà 
bene  dar  vita  a  ghiribizzi,  a  curiosità  ricche  di  spi- 
rito 0  di  umore,  ad  un  tempo  inattese  ed  attraenti; 
ma  ditficilmentc  conferisce  gran  che  di  solido  alla  vita 
della  verità  ed  al  progresso  della  filosofia,  qual  con- 
cezione universale   e   qual   sapere   sistematico  delle 
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cose.  Per  darne  un  esempio  tipico,  potrei  citare  il 
Nietzsche;  ma,  per  rimanere  fra  gente  dall' intelletto 
sano,  non  altro  è  il  caso  dello  Schopenhauer,  del- 
l'Hartmann, insino  dell' Herbart.  L'origimilità.  il 
dilettantismo  {geniale,  brioso,  caustico  del  primo 
potrà  far  la  delizia  degli  uomini  di  mondo  dalla 
mente  leggiera,  disorientata  e  confusa.  Ma  dov'è  il 
pensiero  formante  un  circolo  compiuto  d' idee,  un 
sistema  di  verità  obiettive  ed  universali  V  II  soggetti- 
vismo e  r  interiorità  individuale  e  libera  vi  han  quasi 
ingoiato  e  soffocato  ogni  cosa  ;  sicché  è  ben  poco  quel 
che  rimane  avente  un  pregio  serio  per  la  ragione. 

Ma  se  questo  è  vero  delle  idee  e  delha  verità  in 
generale,  lo  è,  però,  tanto  più  delle  idee  e  della  ve- 
rità di  carattere  morale,  concernenti  il  mondo  pro- 
prio dello  spirito  etico  e  sociale.  Quella  legislazione 
morale,  che  la  ragione  libera  ed  assolatamente  au- 
tonoma avrebbe  essa  sola  diritto  di  statuire  a  se 
stessa,  ci  persuade  poco.  A  giudizio  nostro,  nel  con- 
cetto dell'Hegel  il  volere  ragionevole  e  la  moralità 
umana  sono  pure  in  molto  il  prodotto  della  storia 
e  della  tradizione.  Per  quella  parte  per  cui  si  appa- 
lesa come  stabilmente  valevole  ed  universalmente 
obbligatoria,  tanto  che  sembra  sfuggire  ad  opposi- 
zioni e  contradizioni,  o  almeno  queste  si  frangono 
contro  la  sua  robustezza,  la  legge  morale  è  essa  pure 
riflesso,  eft'ulgorazione  della  vita  storica,  eh' è  libertà, 
ragione,  moralità,  spirito,  di  mano  in  mano  realiz- 
zantisi  e  consolidantisi  per  l'azione,  sì,  della  ragione, 
ma  sotto  l'influsso  delle  concrete  necessità  della  vita 
individuale  e  della  sociale  :  necessità  apparse,  e  po- 
scia, con  l'andare,  svolte  e  progredite,  grazie  alle  de- 
terminazioni e  mercè  le  ispirazioni  del  divino  S]3Ìrito 
assoluto  ordinatore  e  regolatore  dell'universo  e  dei 
consorzii  umani. 
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Questo,  si  dirà,  è  misticismo,  che  sfugge  alla  con- 
siderazione della  scienza  e  della  ragione.—  Davvero? 
—  Eppure,  è  un  misticismo  non  estraneo  alla  mente 
dell'  Hegel,  e  non  estraiieo  mai  alla  mente  di  ogni 
pensatore  vero:  e  non  senza  un  serio  perchè.  Chiu- 
dete gli  occhi  ad  una  visione  mistica  di  tal  fatta,  e 
non  ci  è  più  modo  di  fare  un  passo  innanzi.  Il  mondo, 
l'universo  nel  suo  intimo  non  è  forse  un  gran  mi- 
stero sotto  le  forme  di  un  fatto,  di  una  realtà  esi- 
stente ed  appariscente?  Il  parlare  del  misticismo  con 
tanto  sovrano  disdegno,  come  fanno  certi  filosofi  che 
credono  avere  squadrato  cielo  e  terra,  vuol  dire  solo 
■che  dal  credere  all'essere,  al  solito,  ci  corre.  In  fondo, 
se  l'uomo  è  un  ente  moralmente  libero  e  ragione- 
vole, o  almeno  capace  di  libertà  e  di  ragione,  non  è 
già  lui  stesso  che  per  suo  volere  soggettivo  si  sia 
fatto  tale;  ma  è  perchè  Iddio  ha  posto  in  lui,  crean- 
dolo, la  facoltà,  la  disposizione  alla  libertà,  alla  ra- 
gione ;  è  perchè  Iddio  lo  ha  creato  con  la  destina- 
zione immanente  di  avere  a  farsi  un  ente  spirituale, 
libero,  cioè,  e  ragionevole,  un  ente  dotato  di  coscienza 
e  di  responsabilità.  Epperù,  se  una  legge  morale  giunge 
neir  uomo  a  fermarsi  e  a  farsi  valere,  ciò  accade  per 
virtù  di  tutti  codesti  stimoli,  di  tutti  codesti  agenti 
e  coefficienti.  I  quali,  per  certo,  sono  a  lui,  all'uomo, 
intrinseci,  inerenti,  ed  agiscono  in  lui  ab  intra,  e  non 
ah  extra  :  lo  muovono,  voglio  dire,  nello  spirito  e  nel 
volere;  e,  per  significare  tutto  in  una  parola,  sono 
in  lui,  sono  parte  di  lui;  ma  non  sono  una  genera- 
zione sua  individuale,  non  dipendono  da  lui,  non  è 
lui  che  per  sola  sua  propria  personale  e  soggettiva 
attività  li  chiama  all'esistenza  e  li  statuisce. 

Appena  appena  dove  si  tratti  delle  verità  o  delle 
leggi  relative  al  mondo  della  natura  e  della  materia, 
e  delle  molteplici  induzioni  che  se  ne  possono  cavare, 
induzioni   astronomiche,   meteorologiche,   matemati- 
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che,  fisiche,  chimiche,  senza  contare  le  svariate  ap- 
plicazioni meccaniche  cui  aprono  l' adito  ;  appena 
appena,  dico,  in  questo  campo  senza  confini,  l'indivi- 
duo, fornito  di  qualitri  osservatrici  e  geniali,  affidan- 
dosi alla  propria  interiorità  ed  alla  sua  energia  d'in- 
dagazioni  e  di  calcoli,  può  a  volte  creare,  inventare, 
scoprire  leggi  e  nessi  nelle  cose  e  nelle  combinazioni 
e  correlazioni  fra  loro  prima  ignote  o  solo  intravviste 
e  mal  viste.  Pertanto,  il  suo  libero  intendimento  e  la 
spontaneità  ed  originalità  della  sua  ragione  possono 
operare  qui  indipendenti  ed  autonomi.  E,  nondimeno, 
anche  qui  ciò  non  è  possibile  che  in  un  certo  senso  e 
sino  a  un  certo  punto  soltanto.  Non  si  dimentichi 
che,  in  codesto  campo  medesimo,  V  indipendenza  e 
l'autonomia  dell'intelletto  e  della  ragione  non  sono 
assolute,  ma  relative.  Nei  progressi  e  nelle  invenzioni 
rivolte  alla  conquista  delia  natura  ed  all'assoggetta- 
mento della  materia  e  delle  sue  forze  neppure  si  può 
fare  in  tutto  astrazione  da  ciò  eh' è  stato,  dal  pas- 
sato, dalla  storia.  Le  nuove  scoperte  e  conquiste  si 
collegano  pur  sempre  con  le  scoperte  e  conquiste  an- 
teriori, ed  hanno  in  queste  i  lor  presupposti,  la  lor 
condizione  parte  scientifico-ontoìogica  e  parte  anche 
gnoseo-psicologica.  Copernico  suppone  e  non  è  senza 
Tolomeo.  Se  quello  rifa  il  sistema  di  questo  dal  fondo, 
risale,  d'altra  parte,  a  lui  ed  ai  suoi  risultati,  e  vi 
trova  il  punto  di  partenza  per  le  proprie  osserva- 
zioni e  mutazioni.  E  tolti  i  due,  il  Tolomeo  ed  il  Co- 
pernico, né  Keplero,  né  (Galilei,  né  Newton  s'inten- 
derebbero bene,  né  sarebbero  stati.  E  come  nella 
astronomia,  così  in  altre  scienze  empirico-osservative. 
La  cosa  è  di  evidenza  palmare,  tanto  che  non  oc- 
corrono più  altre  parole. 

E  si  pensi  ora  un  po'  come  fondamentalmente  di- 
verso sia  il  caso  quando  si  tratti,  invece,  di  leggi 
attinenti  al  mondo  morale  ed  all' intima  vita  dello 
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spirito,  di  necessità  e  verità  riguardanti  i  problemi 
massimi  per  l'uomo  e  pei  consorzii  umani,  i  principii 
ultimi  e  supremi  cui  l'esistenza  individuale  e  l'uni- 
versale s'appuntano  :  Iddio,  la  libertà  del  volere,  la 
responsabilità  morale,  l'origine  e  l'avvenire  dell'uomo, 
il  destino  dell'umanità,  il  fine  della  vita.  Come  si 
può  in  questo  campo  parlare  di  genialità  e  d'inte- 
riorità, di  libero  cercare  e  legiferare  che  fa  il  singolo 
individuo  e  il  singolo  pensatore?  Chi  s'induce  a  cre- 
dere che  tali  cose  bastino  e  giovino  da  sole,  è  al 
tutto  fuori  di  strada.  Rimettendosene  nella  persona- 
lità libera,  ne  può  risultare  tutt'al  più  un  atomismo 
soggettivo  raziocinante  e  fantasioso,  un  puro  specu- 
lare astratto,  un  escogitare  in  aria,  vagabondante, 
risolventesi  in  conati  sterili,  senza  che  si  lasci  die- 
tro nulla  che  abbia  virtù  di  concretarsi  e  di  servire 
di  ferma  solida  base  al  mondo  morale. 

Per  poco  che  ci  s'interni  nella  filosofia  dell'Hegel, 
si  vede  che  anche  qui,  e  qui  soprattutto,  a  fin  di  far 
progredire  lo  spirito  e  la  ragione  nel  conoscimento 
della  verità,  sicché  questa  appaia  ad  essi  in  forme 
sempre  più  convenienti  ed  adeguate,  e  l'interiorità 
se  ne  senta  rinvigorita  ed  insieme  rassicurata,  e  la 
legge  morale  acquisti  forza  coercitiva  od  inibitrice 
tanta  da  resistere  e  vincere  di  bene  in  meglio  i  contra- 
sti, deve  soccorrere  quel  medesimo  substrato  stabile: 
la  perenne,  la  continua  ed  ascensiva  tradizione  del- 
l'umanità  intorno  agi' indicati  problemi  e  principii. 
Sino  a  che  questi  sono  quali  al  singolo  o  ai  singoli 
pensatori  piace  raffigurarseli  e  formularli,  la  loro  va- 
lidità è  nulla.  Alla  fin  fine,  le  leggi  e  le  verità  mo- 
rali non  sono  né  possono  essere  se  non  quelle  che 
sono  ite  condensandosi  e  solidificandosi,  e  nel  tempo 
stesso  svolgendosi  ed  elevandosi  noi  cammino  delle 
idee  e  dei  pensieri,  dei  l)isogni  etici  o  delle  esigenze 
concrete  della  vita  :   in   altre   pai-ole,  nel    jirocesso 
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della  ragione  umana  e  dello  spirito  divino  insito  ed 
operoso  in  essa,  il  quale  di  mano  in  mano  vi  assorge 
ad  una  intuizione  di  sé  più  confacentc,  più  adeguata. 
Questi  pochi  dati  non  saranno  forse  inutili  per 
quei  che  parlano  e  sparlano  dell'  Hegel  e  del  suo  si- 
stema e  li  proclamano  morti  e  sotterrati,  il  più  spesso 
senza  saperne  né  intenderne  un'acca;  come  pure  per 
quei  che  in  buona  fede,  senza  preoccupazione  d'animo, 
senza  pregiudi/.ii  di  scuola  o  di  setta,  vogliano  orien- 
tarsi intorno  alla  natura  indefettibile  ed  imperitura 
dell'idealismo  di  lui.  Ma  sono  poi  certamente  stati 
qui  opportuni  per  chiarirsi  dei  rapporti  giusti  che 
passano  fra  il  Vera  e  l' Hegel,  e  di  quali  e  quanti 
siano  i  meriti  del  primo  per  aver  fatto  della  inter- 
petrazione  delle  dottrine  dell'ultimo  l'oggetto  sommo 
dei  suoi  pensieri  e  della  sua  esistenza. 


Espositore  ed   interpetre   della   dottrina   dell'Hegel.  —  Rifaci- 
mento e  compimento.  —  Originalità  solida  e  rispettabile. 

Il  fatto,  intanto,  é  che  la  mente  dell'Hegel,  ap- 
punto per  la  novità,  e  ancora  più  per  la  comprcnsi- 
vità, per  la  vastità  sintetica  e  sistematica,  era  ap- 
parsa pressoché  impenetrabile.  Non  solo  fuori  della 
Germania,  ma  quivi  stesso  la  forma  astrusa  ed  in- 
viluppata aveva  fatto  intoppo  infino  agli  stessi  di- 
scepoli immediati  di  lui,  i  quali  in  molto,  e  forse  nei 
punti  più  essenziali,  non  riuscirono  ad  afferrarla;  ov- 
vero r  afferrarono  chi  in  un  modo  e  chi  in  un  altro, 
e  quasi  sempre  in  maniera  unilaterale  ed  esclusiva, 
quando  quella  per  la  sua  organicità  era  invece  dia- 
lettica e  conciliatrice  delle  opposte  interpetrazioni.  A 
renderla,  per  quanto  possibile,  universalmente  acces-^ 
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sibile  ed  intelligibile,  era  necessario  spezzarne  il  rigido 
involucro  formalistico,  schiuderne  e  rivelarne  lo  spi- 
rito e  le  intime  e  recondite  potenze.  E  tale  è  lo  scopo 
cui  il  Vera  ebbe  in  mira.  Si  lasci  agli  sciocchi,  a 
certi  critici  che  per  presunzione  scrivono  e  giudicano 
con  importuna  disinvoltura  di  cose  delle  quali  non 
si  sono  mai  informati  esattamente;  si  lasci,  dico,  a 
costoro  il  parlare  qui  di  riproduzione  e  ripetizione. 
Al  Mamiani,  a  proposito  àoiV Enciclopedia,  piacque 
sentenziare,  non  esser  facile  il  comprendere,  come 
mai  si  fosse  contentato  della  parte  di  Averroe  clii 
avrebbe  potuto  aspirare  a  quella  di  Aristotele:  anche 
questo  giudizio  non  ha  altro  pregio  che  di  essere 
molto  immaginoso.  Il  Vera  né  è  un  semplice  tradut- 
tore, nò  è  solo  colui  che  il  gran  comento  feo.  Del- 
l'Hegel egli  è,  replico,  l'espositore  e  l'interpetre.  Come 
tale,  nel  divulgare  l'Hegel,  non  stette  pago  a  ripro- 
durre, a  ripetere  le  cose  da  questo  insegnate  ;  ma  vi 
aggiunse  la  spontaneità  ed  originalità  del  proprio 
pensiero.  Dell'Aristotele  moderno,  come  lo  si  è  chia- 
mato, ei  s'appropriò  non  la  lettera,  ma  lo  spirito,  il 
quale  trasse  fuori  dal  formalismo  ond'era  avvilup- 
pato, sforzandosi  di  mostrarlo  qual  era  realmente  di 
dentro.  Sicché,  passando  attraverso  la  mente  di  lui, 
l'Hegel  esce  rifatto  e  meglio  compiuto:  non  é  più 
l'Hegel,  che,  nel  primo  intuire  e  manifestare  i  suoi 
nuovi  e  profondi  concetti,  rimane  per  una  parte  in- 
compreso e  per  un'altra  incomprensibile;  ma  é  l'Hegel 
che,  a  dir  così,  s'  è  ripiegato  sopra  di  sé,  è  ritornato 
sui  concetti  suoi,  e,  per  la  ripetuta  elaborazione  ri- 
flessiva e  cogitativa,  n'  ha  acquistato  consapevolezza 
perspicua  e  piena. 

Ma,  sia  pure  :  concesso  che  il  Vera  non  sia  tradut- 
tore, bensì  espositore,  interpetre  dell'Hegel,  ed  anche, 
se  si  vuole,  l'interpetre  più  autorevole.  Ma  dov'  è  in  ciò 
l'originalità  V  Da  quando  in  qua  l'crmcnoutica  è  crea- 
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zione?  E  che  cosa  ha  ej;:li  aggiunto  di  suo,  di  nuovo, 
di  originale  allo  svolgimento  e  al  processo  delle 
dottrine".' 

Più  che  singolare,  ingenua  e  strana  la  maniera 
nostra  di  concepire  l'originalità!  Abitualmente  cre- 
diamo che  l'originalitii  consista  nell'avere  e  nel  pro- 
palare una  dottrina  di  nostro  capo;  che  solo  così,  col 
distinguere  quanto  più  può,  con  l'elevare  la  propria  in- 
dividualità, alcuno  diventi  pensatore  originale;  donde 
la  facile  quanto  ridicola  manìa  di  mettere  su  dot- 
trine e  sistemi  nuovi  di  pianta,  e  quella  serie  inter- 
minata di  protologie  e  protosotie,  che  attestano  solo 
la  vanità  o  la  leggerezza  infantile  delle  menti.  Pare 
a  me  che  alcune  delle  ultime  osservazioni  fatte  tro- 
vino qui  utile  applicazione,  e  possan  valere  di  cal- 
zante risposta.  I  più  di  noi  non  ci  siamo  ancora  fatta 
un'  idea  di  quello  che  sia  l'originalità  vera,  forse  in 
ogni  cosa,  in  arte,  in  lettere,  in  iscienza,  ma  massi- 
mamente poi  in  un'opera   filosotìca.   Criterio   e  mi- 
sura dell'originalità   e   dell'importanza   sono   altri. 
L'essenziale  è  di  sapere,   se  l'opera   contrilniisca  a 
mantener  viva,  svolgendola  ed  allargandola,  la  con- 
tinuità della  tradizione  tìlosotica  ;  se  colui  che  n'  è 
stato  Tartetìce.  abbia  per  essa  concorso  a  spingere, 
a  condurre  il  pensiero  e  la  ragione  ad  una  più  con- 
sapevole comprensione  di  se   stessi   e   dell'universo. 
L' invenzione  non  è  atìar  della  filosofìa.  Più  dell'esco- 
gitare e  porre  nuove  questioni,  giova  a  gran  pezza  il 
dare  alle  antiche  questioni  soluzioni  nuove,  soluzioni 
più  vere  e  determinate  che  scendano  più  profondo 
nella  natura  di  quelle. 

Checché  sia  di  ciò.  il  primo  merito  del  Vera  è  di 
avere,  innanzi  tutto,  riconosciuto  nell'idealismo  eghe- 
liano  il  suo  fondamento  e  la  sua  legittimità  assoluta, 
ponendone  in  sodo  la  necessità  razionale  e  la  storica. 
11  suo  forte  sotto  tal  rispetto  è  la  critica  del  Kanti-^mo: 
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critica  rigorosa,  che  gli  serve  di  via  per  nìostrare  per 
quale  intimo  processo  suo  il  pensiero,  movendo  dai 
presupposti  del  Kant,  dovesse  riuscire  all'Hegel,  come 
al  suo  termine  supremo,  e  trovarvi  il  suo  corona- 
mento. Con  che  gli  vien  fatto  di  stabilire  come  nel- 
l'idealismo egheliano  il  problema  filosofico  abbia  toc- 
cato ad  una  soluzione  che  non  aveva  mai  raggiunta 
prima,  e  che,  almeno  per  rispetto  alle  determinazioni 
fondamentali  e  costitutive,  non  si  vede  in  che  modo 
possa  abbandonare  e  sopravanzare  poi  ;  onde,  facendo 
da  quello  astrazione,  non  è  possibile  alcuna  vera 
filosolìa. 

Di  più,  la  necessitri  che  la  cognizione  sia  un  si- 
stema, un  tutto  sistematico,  necessità  fondata  sulla 
unità  dell'essere  e  del  pensiero,  nella  mente  di  lui, 
oltre  al  germogliarvi  precisa  e  sicura,  vi  acquista  puro 
le  fattezze  di  una  salda  realtà  concreta.  Egli  non  si 
rinchiude  nell'organismo  logico  e  dialettico  del  pen- 
siero; non  sta  contento  a  certificare  il  valore  del- 
Tattività  e  delle  leggi  del  pensare  ;  né  si  limita  a 
mettere  in  evidenza,  come  nel  pensare  sia  il  fonda- 
mento del  conoscere  in  generale.  Il  coincidere  e  l'iden- 
tificarsi che  fanno  le  leggi  del  pensiero  con  le  leggi 
dell'essere,  il  valore  ontologico  del  mondo  della  lo- 
gica, l'essere  la  logica  in  fondo  metafisica:  questa 
presupposizione  assoluta  di  una  cognizione  non  solo, 
ma  di  una  esistenza  quale  che  siasi,  diventa  un  che 
di  vivo,  di  attuale,  di  reale,  grazie  alle  sue  indagini 
ed  alle  sue  applicazioni  molteplici  nel  mondo  della  na- 
tura e  nel  mondo  dello  spirito.  Il  che  importa,  che 
la  filosofia,  in  quanto  sistema  totale  della  cognizione, 
non  è  per  lui  quasi  postulato  astratto,  quasi  mera 
esigenza  speculativa  vagamente  e  lontanamente  ap- 
presa dalLa  mente,  ma  realmente  eff"ettuata,  A  dirla 
altrimenti,  il  sistema  egli  lo  costruisce,  lo  realizza. 
Date  le  sue  critiche,  le  sue  dimostrazioni  o  costru- 
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zioni,  nessuno  può  impedire  che  si  neghi  la  filosofia, 
come  da  un  punto  di  vista  scettico  si  può  negare 
ogni  cosa;  ma,  dove  una  se  ne  ammetta,  non  è  più 
lecito  dubitare  clic  non  possa  cssei"e  altrimenti  che 
quale  oiganisnio  sistematico. 

Si  vorranno,  di  grazia,  risultati  sifiatti  reputarli 
di  lieve  conto?  —  C'iò  non  potrebbe  che  essere  effetto 
di  angusti  o,  peggio,  di  men  che  lodevoli  preconcetti 
personali.  Il  vero  è  che  al  processo  del  pensiero  quelli 
hanno  arrecato  un  contributo  del  massimo  rilievo. 
E  vi  ha  forse  originalità  più  solida  e  rispettabile  di 
questa,  che  di  una  dottrina,  la  quale  abbraccia  in  una 
sintesi  la  più  vasta  ed  organica  che  fosse  mai  stata 
l'universalità  dell'essere  e  del  conoscere,  dispiega  e 
sviluppa  la  necessità  e  la  verità? 

Dove  accade  avvertire,  che,  dell'aver  potuto  con- 
seguire risultati  siffatti  in  maniera  notabile,  bisogna 
attribuirne,  fra  l'altro,  la  cagione  a  questo,  che  alla 
rara  energia  e  profondità  speculative  il  Vera  accop- 
piava la  perspicuità  dell'esposizione,  la  trasparenza 
meravigliosa  delhx  forma,  la  quale  rivela  l'obietto,  il 
concetto,  con  evidenza  e  consapevolezza  intere.  L'ap- 
profondirsi per  lui  non  era  un  cacciarsi  tra  nubi  e 
nebbie,  ma  appunto  uno  scrutinare  addentro,  un  in- 
ternarsi nell'intimo  della  cosa,  dell'obietto,  un  ve- 
derlo e  coglierlo  nella  sua  complessa  natura  e  ne'  suoi 
elementi  costitutivi,  e  un  renderlo  poscia  (quale  che 
si  fosse  il  linguaggio  di  cui  si  serviva,  l'italiano,  il 
francese  o  l'inglese)  senza  stento  né  sforzo,  così  lim- 
pido e  concretamente  distinto  e  determinato,  quale 
ei  lo  aveva  visto  e  colto.  L' idea  e  la  manifestazione 
sua  nella  mente  di  lui  scoppiano  ad  una  volta,  e 
fuse  insieme  così  che,  in  cambio  di  trovare  1'  una 
nell'altra  impedimento  o  velo,  si  adeguano  e  s' illu- 
strano a  vicenda.  Virtù  felici  e  invidiabili  codeste, 
di  disposare  la  vigoria  del  concepire  e  la  robustezza 


294  AUGUSTO   VERA. 


e  severità  del  meditare  con  la  capacità  di  estrinse- 
care il  pensiero  in  una  guisa  schietta,  spontanea,  ri- 
pugnante a  scabrosità  e  durezze  formalistiche:  virtù 
quanto  difficili  a  trovare  riunite,  altrettanto  promi- 
nenti e  caratteristiche  nel  Vera;  e  le  cxuali  fanno  di 
chi  le  ebbe  un  pensatore  sui  generis,  e  nella  storia 
di  là  da  venire  dei  filosofi  di  questo  tempo  nostro 
gli  assicurano  un  luogo  speciale  e  spiccato. 


XI. 

Elaborazione  dell"  Enciclopedia.  —  La  Filosofia  della  Religioxe.  — 
11  Cavour  e  lo  Strau.s-s.  —  La  polemica  col  Ti-eitschke.  —  Ger- 
nianofili  ad  ogni  costo? — Il  Problema  dell'Assoluto.  —  Le 
mende  negli  ultimi  scritti.  —  In  che  stato  si  trovassero  le 
carte  del  Vera.  —  L' ordine  nel  disordine.  —  Morendo  non 
lascia  alcun  lavoro  inedito. 

Sicché  il  Vera,  nell'aver  appunto  esplicato,  rige- 
nerato il  pensiero  dell'  Hegel  rivela  mente  profonda 
ed  originale.  E  codesto  rifacimento  interiore  e  spiri- 
tuale appare  manifesto  in  tutta  la  serie  dei  suoi 
scritti. 

Per  mole  ed  intensità  di  lavoro  il  primo  posto 
fra  tali  scritti  spetta,  senza  dubbio,  alla  elabora- 
zione della  Enciclopedia  :  Logica,  Filosofìa  della  Na- 
tura, Filosofia  dello  Spirito:  impresa,  più  che  ar- 
dimentosa, formidabile,  dalla  quale  è  maraviglia 
l'essere  il  Vera  non  uscito  al  tutto  esausto  o  non 
stravolto  di  mente.  E  V  Enciclopedia,  mentre,  da  un 
lato,  è  una  traduzione,  dall'altro,  è  ad  un  tempo  una 
esposizione  propria  ed  originale.  Di  che,  a  parte  il 
commento  e  le  note,  son  prove  le  introduzioni  e  le 
appendici  numerose  e  comprensive  delle  quali  ò  cor- 
redata.  Speciale   riguardo  va  dovuto  alla  Filosofia 
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della  Natura,  tanto  bistrattata,  tanto  derisa  da  quei 
che  non  l' lian  vista  neppure  di  lontano,  e  che  i  di- 
scepoli stessi  deir  Hegel  non  curarono  mai  di  appro- 
fondire. E  la  quale  poi  nelle  introduzioni  e  specie 
nelle  appendici  del  Vera  si  vede  quasi  inattesamente 
rifulgere  di  luce  sorprendente,  ed  assumere  valore 
grande  e  contenuto  ricco  e  concreto.  Di  questo  schia- 
rimento eh' è  rigenerazione  insieme,  i  Tedeschi,  parte 
distratti  da  altre  cure,  parte  alienatisi  dalTeghelia- 
nismo  che  credono  aver  superato,  pur  non  avendo 
niente  prodotto  di  nuovo  che  valga  o  prometta  di 
valere  di  più,  non  sembrano  disposti  ad  accorgersi. 
E  con  ragione  potè  il  Gregorovius  avvertire  :  <  Il 
Vera  non  è  stato  per  anco  in  Germania  riconosciuto 
in  modo  condegno  ai  suoi  meriti.  >  Pure,  vi  fu  uno, 
il  Rosenkranz,  che  si  mostrò  consapevole  delle  cose 
qui  affermate.  Appunto  della  Filosofia  della  Natura 
dell'  Hegel  elaborata  dal  Vera  egli  fece  argomento 
speciale  di  un  libro,  nel  quale  dice:  <;  A  chi  oggi 
continui  a  lamentare  l' incomprensibilità  dell'  Hegel 
nella  forma  originaria  tedesca,  ben  gli  si  può  addi- 
tare la  versione  del  Vera.  Questa  egli  deve  ormai 
comprenderla,  a  patto,  s' intende,  di  essere  fornito 
della  disposizione  intellettuale  necessaria  alla  cogni- 
zione filosofica.'  >  E  in  un  altro  libro  poi,  scritto 
in  occasione  del  centenario  dell'  Hegel,  si  espresse 
così  :  «  . . . .  Anche  i  popoli  di  razza  latina  hanno 
appreso  di  grado  in  grado  a  vincere  le  più  grosse 
ditiicoltà  che   nell'  assimilarsi  il  pensiero  dell'  Hegel 


'  «  Wer  jotzt  nodi  klagen  solite  class  ei*  Hegel  in  der  deiit- 
sclien  Sprache  nieht  zu  verstehen  vermuge,  dem  kann  man 
nunraehr  Vera's  Uebeisetzung  empfehlen.  Dieso  niuss  er  ver- 
stehen, veisteht  sicli,  wenn  er  den  zu  pliilosophischer  Erkennt- 
niss  iiberhaupt  nuthigen  Verstand  niitbriiigt.  >  —  Hegel's  Xa- 
turphilosopìiie  tiiid  die  Bearbeituiif/  derselben  diircJi  den  Itulienischen 
Plìilosoplien  A.  Vera  von  Karl  Rosenkranz  (Berlin,  1S68),  pag.  9. 
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devono  pararsi  loro  dinanzi.  Fra  gli  uomini  che  si 
sono  in  ciò  distinti,  va  nominato  innanzi  a  tutti 
l'italiano  Augusto  Vera.  Sul  fondamento  deW Enci- 
clopedia egli  ha  volgarizzato  in  francese  ed  elaborato 
r  intero  sistema  egheliano,  commentandolo  e  man- 
dandovi innanzi  una  stupenda  Introduzione....  Scri- 
vendo nella  loro  lingua,  il  Vera  ha  cercato  di  spia- 
nare pure  agi'  Inglesi  la  via  all'  intendimento  di 
Hegel.'  >  Insieme  con  gl'Inglesi  sono  naturalmente 
da  accoppiare  anche  gli  Americani  :  anche  in  Ame- 
rica, infatti,  peculiarmente  a  St.  Louis  nel  Missouri, 
l'eghelianismo  ha  trovato  cultori  e  seguaci  ;  di  che 
r  impulso  è,  in  qualche  parte,  da  far  risalire  ai 
libri  del  Vera.  Infine,  nella  Scienza  dell'  Idea  Logica 
(<  Wissenschaft  der  logischen  Idee,  1858  >)  il  Rosen- 
kranz  stesso  nota  :  «  Lo  scritto,  a  parer  mio,  più 
compiuto,  e  il  quale,  se  tradotto  in  tedesco,  porge- 
rebbe anche  a  molti  in  Germania  una  conoscenza 
più  esatta  e  profonda  della  dottrina  dell'  Hegel,  è 
quello  del  Vera,  Intr oditeli ou  à  la  Philosoiìhie  de 
Hegel.  Nel  quale  sono  stupendi  i  frutti  generati  da 
quella  chiarezza  e  precisione  che  la  logica  formale 
ha  comunicate  alla  lingua  francese.  Di  più  il  Vera 
vi  ha  tracciato  i  lineamenti  della  storia  della  filosofia 
con  cognizione  larga  e  sicura  e  in  maniera  assai 
felice.  > 


*  e  ....  Auch  die  romanischen  V()lker  li.iben  die  grosseren 
Schwierigkeiten,  welche  die  Assimilation  dcr  Ilegerschen  Dar- 
stellung  ihnen  verursachen  muss,  allniahlich  zu  iiberwinden 
gelernt.  Uiiter  den  Miinnern,  die  sich  liieiin  ausgezeiclinet  ha- 
ben,  ist  vor  Alien  der  Italiener  August  Vera  zu  iiennen,  der 
das  ganze  System  Hegel's  auf  der  Gnindlage  der  Eiici/cloptidie 
niit  einem  Commentar  in  franzosisclier  Sprache  ausgearbeitet, 
und  dazu  eine  vortreflliche  Einleitung  geschrieben  hat....  Vera 
hat  in  englisclier  Sprache  auch  tur  die  Englander  dem  Ver- 
standni.ss  Hegel's  Bahn  zu  brechen  gesuclit....  »  —  Hegel  ala 
deutscher  Xat ioiiaìphilosoph  von  Karl  Rosekkkanz (Leipzig,  1870). 
Nel  paragrafo  lletjHl's  Vei/ialtiiiss  zur  VelllUteratitr,  pagg.  295-%. 
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Non  meno  ardua  impresa  è  la  traduzione  della 
Filosofìa  ileììd  lìdifiione,  della  quale,  suppergiù,  ac- 
cadrebbe notare  i  medesimi  pregi.  Era  sul  punto  di 
portarne  a  compimento  il  secondo  volume,  e  in  sui 
primi  del  IbTb  il  \'era  sciiveva  al  biografo:  <  Il  la- 
voro continuo  è  forse  la  cagione  principale  del  non 
essere  da  qualche  tempo  la  mia  salute  quale  potrei 
desiderarla.  E  sia  l'età,  sia  la  difficoltà  delle  mate- 
rie trattate,  certo  è  che  non  ho  mai  sentito  il  peso 
del  lavoro  come  nel  comporre  questo  secondo  volume 
della  Filosofai  lìcìla  litlif/ioue.  E  fosse  terminato  !  : 
richiede  ancora  parecchi  mesi.  >  E,  quando  Tebbe 
linito,  aggiungeva,  dopo  un  po'  di  tempo  :  <  Ho  ri- 
Ijreso  a  lavorare,  ma  sento  di  essere  ancora  molto 
stanco;  e  più  forse  dell'essere  stanco,  non  so,  può 
in  me  una  certa  svogliatezza:  lo  stato  caotico  del 
mondo  mi  conturba.  A  momenti  verrebbe  fatto  di 
esclamare  con  san  Paolo:  Cupio  dissolvi!  y  —  Che  cosa 
avrebbe  esclamato  ora? 

Se  non  che,  si  deve  confessare  che  per  tale  opera 
non  apparisce,  come  per  V  Enciclopedia,  altrettanto 
indispensabile  ed  irrecusabile  la  necessità  di  tradurre 
e  di  rendere  il  testo  nella  totalità  sua.  E  lecito  con- 
cepire il  dubbio,  se  il  Vera  non  avrebbe  fatta  opera 
meno  rude  e  dura  per  sé,  ed  insieme  tanto  più  per- 
spicua e  proticua  per  l'universale,  componendo  egli, 
a  suo  modo,  una  filosofia  della  religione,  la  quale, 
pur  riflettendo  l'intima  essenza  del  pensiero  di  flegel, 
ne  cansasse  le  difficoltà.  Si  avrebbe  torto  di  disco- 
noscere la  possente  e  feconda  virtualità  che  codesto 
pensiero  è  in  grado  di  comunicare;  di  che  si  ha  la 
misura  negli  scritti  religiosi  del  Vera.  I  quali  lo 
svolgono,  lo  compiono,  certamente,  tale  pensiero  ; 
ma  è  pur  sempre  da  esso  che  attingono  i  lor  succhi 
vitali  ed  il  profondo  vigore  spirituale  onde  sono  in- 
formati. Nondimeno,  motivi  intrinseci  ed  estrinseci 
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concorrono  insieme  per  rendere  l'opera  dell'  Hegel 
aspra,  ostica  all'assaggio,  poco  accessibile,  non  dico 
ai  molti,  che  dei  molti  non  può  esser  questione,  ma 
alle  menti  stesse  capaci,  esperte  ed  esercitate  nel 
lavoro  faticoso  del  pensare  e  nelle  arti  della  dialet- 
tica. Al  formalismo  troppo  rigido  delle  nozioni  me- 
tafisiche, alla  speculazione  troppo  astrusa  ed  astratta, 
schiva  d' indagare  e  scernere  con  esattezza  i  mate- 
riali e  le  condizioni  positive,  o  di  tenerne  debito 
conto,  vi  si  è  venuta  ad  aggiungere  una  esposizione 
in  più  parti  intrigata,  impacciata,  stentata,  soprat- 
tutto sconnessa.  Dove  è  un  andirivieni,  un  tornare 
e  ritornare  di  determinabilità  generali  e  di  determi- 
nazioni peculiari  delle  varie  forme  di  religione,  le 
quali,  però,  non  sembrano  di  determinare  gli  obietti 
singoli  quanto  basti,  perchè  l'uno  si  distingua  net- 
tamente e  precisamente  dall'  altro.  Sicché  spesso 
r  intelligenza  vaga  e  fluttua  indecisa  circa  al  valore 
proprio,  obiettivo,  specifico  di  ciascuna  religione  ; 
ovvero,  mentre  pensa  e  crede  di  averlo  bene  affer- 
rato e  fermato,  ecco,  a  un  tratto,  seguire  altre  de- 
terminazioni, le  quali  non  la  fanno  avanzare,  ma  la 
ricacciano  indietro,  e  ripongono  tutto  in  dubbio  e 
in  questione.  Tu  hai  bene  l' impressione  che  il  ter- 
reno è  ricco  di  filoni  auriferi  ;  ma  si  tratta  appunto 
di  qualcosa  di  nascoso  e  latente.  Del  pari,  non  è  a 
dire  che  i  luoghi  luminosi,  che  le  vedute  culminanti 
e  sfolgoranti  non  siano  moltissime;  ma,  pur  troppo, 
sono  quasi  sopraffatte  dal  ritornare  frequente  di 
oscurità  ed  ambiguità,  le  quali,  come  è  naturale,  in 
cambio  di  sparger  luce,  fanno  confusione.  Di  questo 
anfanare,  di  questo  procedere  affannoso  del  pensiero 
in  più  punti,  la  colpa  è,  certo,  da  apporre  meno 
all'Hegel,  e  più  e  in  massima  parte  ai  discepoli  suoi, 
che,  raccolti  alla  rinfusa  ed  imperfettamente  i  con- 
cetti di  lui  sui  quaderni  di  scuola,  li  misero  in  luce 
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senza  cernita,  senza  sforzarsi  di  esporli  ordinata- 
mente, e  forse  senza  averne  la  capacità,  per  non 
averli  intesi  o  per  averli  intesi  solo  male.  Un  so- 
spetto codesto  die  trova  il  suo  buon  fondamento  nel 
fatto,  che  i  libri  alla  cui  composi/ione  1'  Hegel  at- 
tese egli  stesso,  per  esempio,  La  Fenomenologia  tldlo 
Spirito  e  La  Filosofìa  della  Storia,  non  prestano  il 
fianco  a  critiche  del  genere  indicato;  e  danno  in 
cambio  modo  di  ammirare  in  lui  lo  scrittore  forbito, 
ordinato,  perspicuo,  e  sopra  di  tutto  lo  stilista  ricco 
di  genialità  e  di  virtù  artistiche.  Intanto,  in  materia 
di  religione  la  chiarezza  e  la  determinatezza  non 
sono  mai  soperchie:  e  non  ù  sicuramente  dalla  let- 
tera della  sua  Filosofìa  della  Eeligione  che  si  possa 
attingerle. 

L'argomento  implica  in  fondo  il  più  formidabile 
dei  problemi  che  tenga  oggi  gli  spiriti  sospesi  e  com- 
mossi. Il  mondo  cerca  chi  lo  illumini;  ed  ha  ragione. 
Povero  mondo!  Nei  più  intimi  recessi  della  coscienza 
sua  si  sente  assai  turbato  e  sconsolato.  La  compa- 
gine intera  delle  sue  convinzioni,  che  gli  sono  pure 
essenziali  per  tenersi  su  ritto  e  serbare  il  suo  equi- 
librio etico  e  sociale,  è  scossa,  e  pencola  e  barcolla 
da  tutti  i  lati.  Con  una  sete  ardente,  inestinguibile 
di  fede,  non  sa  più  a  che  cosa  credere.  Il  suo  Cri- 
stianesimo che  ne  ha  fatto  insino  ad  ora  la  vita  e 
la  grandezza,  positivismo,  materialismo,  naturalismo 
glielo  travagliano,  glielo  vanno  minando  senza  posa 
con  un'azione  diuturna,  spietata,  selvaggia.  Perchè 
in  tanta  distretta  non  soccorrerlo  ?  Non  era  forse  da 
credere  che  ogni  parola  schietta,  forte,  convinta,  che 
gli  aprisse  un  qualche  spiracolo  nuovo  di  luce  e 
gì'  istillasse  novella  fiducia  e  sicurezza,  cadrebbe  so- 
l)ra  terreno  preparato  a  fecondarla  e  ne  spiccerebbe 
subito  alquanta  pace  e  ristoro?  Pochi  forse  fra  i  pen- 
satori nostri  sarebbero  stati  al  pari  del  Vera  in  grado 
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di  pronunziarla  ima  parola  simile.  Di  una  filosofia 
della  religione  scritta  originalmente  da  lui,  robusta, 
seria,  profonda  ed  insieme  evidente  e  convincente, 
come  egli  avrebbe  saputo  farla,  il  mondo  gli  sarebbe 
stato  assai  grato.  Peccato  che  a  lui  non  fosse  venuto 
in  mente  di  adottare  il  metodo,  l' indirizzo,  lo  scopo 
qui  suggeriti! 

Ed  è  peccato  ancora  più  deplorevole  die  la  morte 
gli  togliesse  di  menare  a  termine  l'opera.  Ai  due 
volumi  apparsi  dovevano  seguirne  altri  due,  nei  quali, 
discorrendovisi  segnatamente  del  Cristianesimo  e 
della  sua  storia,  uno  spazio  largo  sarebbe  stato,  senza 
dubbio,  fatto  alle  esigenze  or  ora  indicate.  Poiché 
ebbe  mandato  fuori  il  secondo,  egli  si  pose  ad  ap- 
parecchiare il  terzo,  continuando  la  traduzione  (la 
semplice  e  nuda  traduzione,  si  badi  bene,  anzi  il 
primo  sbozzo  di  questa);  ma  non  la  condusse  che 
sino  alla  Religione  assoluta  o  al  Cristianesimo  ap- 
punto, alla  metà  soltanto  del  volume.  E  il  mano- 
scritto, per  giunta,  è  senza  il  cominciamento,  man- 
cando tutta  la  sezione  della  Ttcìigionc  dell' Individuaìità 
spirituale  («  Die  Religion  der  geistigen  Individuali- 
tilt  >),  che  nell'originale  occupa  le  prime  quarantasei 
pagine  del  II  volume  dell'  Hegel  ;  sicché  si  riduce 
ad  un  torso  informe  ed  inservibile.  Sembra  che,  a 
lasciarla  lì,  lo  inducesse  la  nessuna  disposizione  del- 
l'editore Germer-Baillière  a  proseguirne  la  stampa, 
forse  pel  navigare  che  faceva  in  bassissime  acque, 
che  lo  condusse  poi  diritto  e  presto  ad  un  disastroso 
fallimento.  E  nella  grossa  baraonda  che  ne  seguì,  é 
da  credere  andasse  travolto  il  cominciamento  della 
traduzione,  stato  probabilmente  dal  Vera  spedito  a 
Parigi  nella  speranza  di  spingere  così  l'editore  al- 
l'adempimento degli  obblighi  assunti. 

Per  fortuna,  un  qualche  compenso  non  manca. 
Già  nei  volumi  apparsi  sono  stupende  le  introduzioni 
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e  le  ai)i)en(lici.  Poi,  del  tormentoso  problema  della 
religione  il  Vera  aveva  fatto  obietto  di  parecchi 
scritti,  ma  segnatamente  del  Cavour,  e  libera  Chiesa 
in  libero  Sfato,  e  dello  Strauss,  et  V ancienne  et  la  nou- 
relìe  fai;  e  neiriino  come  nell'altro  il  pensiero  reli- 
gioso-filosofico dell" Hegel  è  esplicato  in  modo  geniale 
ed  originale,  e  con  indipendenza  larga  e  veramente 
magistrale. 

Sul  primo  di  questi  due  libri  non  accade  indu- 
giarsi di  molto,  avendone  già  accennato  alcunché.' 
Fra  i  molteplici  lavori  cui  il  bisogno  della  ricerca 
religiosa,  ingenito  nella  mente  del  Vera,  die  l'abbrivo, 
il  Cavour  è,  certo,  dei  più  notevoli.  Lasciando  in 
disparte  le  conclusioni  metafisiche  cui  riesce,  sulle 
quali  è  ben  lecito  disputare,  anzi  v'  è  ragione  di  ri' 
gettarle  addirittura,  come  eccessive  e  fuor  di  posto, 
esso  ha  sotto  il  rispetto  ideale,  religioso,  storico,  po- 
litico e  sociale  un  valore  eminente  e  indefettibile, 
che  niuno  potrebbe  contestargli,  e  eh'  è  destinato  a 
perennarsi.  Per  prima  cosa,  chi  voglia  orientarsi  circa 
alla  natura  della  religione  e  del  Cristianesimo  e  alla 
loro  efficacia  nella  vita,  vi  trova  come  una  sicura  e 
solida  pietra  angolare.  Inoltre,  nel  volume  il  Vera 
raccolse  i  più  dei  risultati  delle  sue  meditazioni  in- 
torno alla  religione,  i  quali  andò  poscia  svolgendo 
nei  lavori  posteriori  di  carattere  strettamente  filo- 
sofico-religioso; sicché  quello  non  solo  si  lega  con 
questi,  ma  ne  è  quasi  una  epitome,  una  sintesi  an- 
ticipata. D'  altra  banda,  nel  dettato  relativamente 
assai  semplice  e  piano,  ed  anche  per  le  questioni  in 
«erto  senso  più  popolari  che  vi  sono  trattate,  lo 
scritto  è  meglio  accessibile  alla  generalità  dei  lettori 
■colti.  Da  ultimo,  la  celebre  formola  cavourriana  vi  è 


'  Nelle   Osser razioni  lyreliiuinari,  pagg.  26  a  -38;  e  nella  In- 
produzione  a  questa  biografia,  pag.  231  e  segg. 
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assoggettata  al  cimento  della  ragione  e  della  realtà, 
e  ne  sono  descritte  con  precisione  mirabile  i  fallaci 
intenti  e  gli  effetti  rovinosi.  <  La  religione,  osserva 
il  Vera,  è  il  fondamento  degli  Stati....  È  essa  che  fa 
e  rigenera  le  nazioni....  Senza  una  rinnovazione  re- 
ligiosa, ogni  rivoluzione  e  riforma  politica  è  infetta 
di  sterilità....  Nessuna  dottrina  più  dannosa  quanto 
quella  che  pretende  religione  e  Stato  poter  andare- 
ciascuno  per  la  sua  via,  ciascuno  pensare  ed  agire 
a  sua  posta,  come  meglio  gli  pare  e  piace....  Ciò  che 
vi  ha  di  più  urgente  per  un  popolo  che  intende  ri- 
sorgere e  rinnovare  la  vita  sua,  non  è  l'istruzione, 
e  neppure  il  sapere;  ma  il  rinnovamento  dello  spi- 
rito religioso.  Sino  a  che  questo  spirito  non  si  rin- 
nova, nulla  è  rinnovato.  Sarà  ben  possibile  avere  un 
certo  rinnovamento  esteriore  e  formale  e,  a  dir  così, 
meccanico;  ma  è  vano  parlare  di  rinnovamento  in- 
teriore, sostanziale,  spirituale.  E  per  servirmi  della 
energica  espressione  dell'Evangelo,  si  avrà  un  sepolcro 
imbiancato.  E  altrettanto  dovrà  poi  dirsi  del  sapere. 
Si  potrà  avere  un  sapere  superficiale,  artificiale,  vuoto, 
accademico;  ma  non  si  speri  in  un  sapere  serio,  in 
un  sapere  cui  la  nazione  rivolga  l'animo  con  inten- 
sità e  fervore,  come  quello  nel  quale  ritrova  se  stessa, 
in  quanto  è  il  prodotto,  la  più  alta  espressione,  il 
fiore  dello  spirito  suo.  >  E  in  maniera  perifrastica  ed 
allegorica  conclude:  «  Fra  Cavour  e  il  Papa  bisogna 
stare  col  Papa;  ma  fra  il  Papa  e  Lutero  bisogna  j)i"e- 
ferire  Lutero.  >  Egli  intendeva  bene  che  con  la  poli- 
tica non  si  caverebbe  un  ragno  dal  buco;  che,  rima- 
nendosi col  suo  vecchio  cattolicismo,  quale  la  Curia 
romana  lo  ha  conciato,  per  l'Italia  non  ci  sarebbe 
stato  da  pensare  ad  una  rinnovazione  morale,  vera- 
mente civile  e  storica.  Legando  agl'Italiani  un  vistoso 
e  prezioso  tesoro  di  massime  su  codesto  andare  non 
si  crederà  che  il  Vera  si  sia  ingannato,  o  che  non 
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abbia  messo  proprio,  come  suol  dirsi,  il  dito  sulla 
piaga. 

Ora  mi  rimane  solo  di  aggiungere  che  con  II  Ca- 
vour si  riconnette  una  importante  quanto  vivace  po- 
lemica tra  il  Vera  e  il  Treitschke,  storico  e  politico 
di  polso,  assai  stimato  nella  patria  sua,  la  morte  del 
quale  in  sullo  scorcio  del  secolo  ])assato  vi  fu  cagione 
d'immenso  rammarico;  e  noto  poi  in  Italia  special- 
mente per  la  biografia  del  conte  di  Cavour,  tradotta 
in  italiano  dal  compianto  Anselmo  Guerrieri-Gon- 
zaga.' jSella  risposta  del  Vera  è  meravigliosa  l'acu- 
tezza, la  penetrazione  nel  giudicare  delle  condizioni 
politiche,  sociali,  religiose  della  Germania,  che  pure 
dei  paesi  della  cultura  era  l'unico  che  non  avesse 
mai  visitato,  e  col  quale  forse  non  ebbe  altra  rela- 
zione intima  se  non  questa,  di  essersi  fatto  iniziatore 
di  un  monumento  ad  Hegel  a  Berlino,  dove,  grazie 
alle  sue  insistenze  presso  il  Michelet  e  il  Rosenkranz, 
fu  in  eftetto  inalzato.  Certo,  di  rado  i  Tedeschi  nel- 
l'esame e  nella  critica  delle  cose  loro  proprie  han 
fatto  segno  di  pari  chiaroveggenza.  Quando,  a  scorgere 
la  Germania  invasa  da  tendenze  positiviste  e  natu- 
ralistiche, ed  avviata  a  indifferenza  e  scetticismo  ri- 
spetto alla  religione  e  al  Cristianesimo,  e  dominata 
tutta  dalla  dottrina  della  onnipotenza  assoluta  dello 
Stato,  egli  esprime  le  sue  fosche  previsioni  e  i  suoi 
timori  sull'avvenire  che  quella  si  andava  preparando, 
sembra  di  assistere  a  predizioni  le  quali  spaventosi 
fenomeni,  indi  a  poco  seguiti,  dovevano  mostrare  tut- 


'  La  polemica  che  si  aggirò  intorno  alle  relazàoni  dello 
Stato  e  della  religione,  si  svolse  nei  «  Preussische  Jahrbùcher  », 
nei  fascicoli  del  luglio  1ST5  e  dell'aprile  187G.  Venne  ripro- 
dotta dal  «  Diritto  »  nei  numeri  del  22  novembre  1875  e  del  21  al 
24  aprile  1876.  Ed  ora,  chi  voglia  riandarla,  la  trova  integral- 
mente nel  volume,  più  volte  citato,  di  Staggi  Filosofici,  pagg.  143 
a  181,  Napoli,  Morano. 
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t'altro  che  infondate.  Poiché  ebbe  distesa  la  sua  ri- 
sposta, mi  scriveva:  «  Io  non  sono  mai  stato  in 
Germania,  salvo  che  sulle  sponde  del  Reno;  e,  non- 
dimeno, giudico  e  credo  di  veder  chiaramente  nei 
fatti  suoi.  Gli  è  che  non  si  conosce  lo  spirito  del  Cri- 
stianesimo, facendo  un  viaggio  a  Gerusalemme  e  sa- 
lendo il  Golgota,  0  tuffandosi  nel  Giordano.  Piacerà 
lo  scritto?  Pel  nostro  insistere  sulla  questione  reli- 
giosa siamo,  a  quel  che  pare,  un  anacronismo.  Tant 
mieux  !  dirò  io.  È  una  prova  che  siamo  nella  verità. 
Lo  scritto,  ad  ogni  modo,  mostrerà  quanto  sia  pro- 
fondo l'inganno  di  quei  che  ci  credono  e  ci  dicono 
germanofìli  ad  ogni  costo.  È  semplicemente  una  scioc- 
chezza! Noi  siamo  amici  sopra  di  tutto  della  verità. 
Senza  e  fuori  della  vciità,  anche  la  Germania,  an- 
che la  grande  Germania,  non  è  niente,  o  si  avvia  a 
non  esser  niente.  >  Notevoli  nello  scritto  sono  mas- 
simamente alcuni  rapidi  tratti,  nei  quali  tocca  del 
valore  della  religione  nella  vita  dello  Stato,  che  non 
sappiamo  tenerci  dal  citare,  come  quelli  che  non 
meno,  anzi  più  che  alla  Germania,  si  attagliano  alle 
condizioni  nostre,  e  in  sommo  grado  alle  odierne:  — 
«  Senza  la  legge  religiosa,  la  legge  politica  è  legge 
impotente,  è  in  certa  guisa  una  lettera  morta:  let- 
tera che  si  riduce  alla  forza,  ad  una  forza  che  finisce 
essa  stessa  per  logorarsi  e  spegnersi.  La  legge  posi- 
tiva è  legge  esteriore,  che  non  investe  né  foggia  l'uomo 
interiore;  è  legge  di  natura,  non  legge  di  spirito  e 
di  libertà.  Sotto  rigide  e  fallaci  sembianze  essa  può 
nascondere  la  corruzione  più  piena,  il  più  profondo 
assoggettamento  spirituale.  Accade  anzi  dire  che  là 
ove  essa  domina  da  padiona  e  diventa  regola  di  vita, 
ivi  la  vita  spirituale,  questa  vita  di  amore  e  di  li- 
bertà, é  bell'e  spacciata.  >  —  In  questi  pochi  pensieri 
ci  é  più  che  non  in  parecchi  volumi  che  trattano  dello 
Stato  e  della  Cliiesa  e  dei  rapi)orti  loro.  Ogni  uomo 
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politico  di  senno  farebbe  bene  ad  imprimerseli  nella 
mente. 

11  libro  poi  sullo  Strauss,  oltre  la  critica  della 
Confessione  del  celebre  Dottore,  critica  che  per  com- 
piutezza e  profondità  superò  le  numerosissime  clic 
ne  vennero  fatte,  è  propriamente  una  difesa  ed  una 
riconvalidazionc  del  concetto  cristiano.  Da  un  capo 
all'altro  vi  si  sentono  per  entro  le  pulsazioni  sane  e 
feconde  di  una  concezione  idealistica  del  mondo  e 
della  vita,  la  quale  al  cieco  determinismo  della  cau- 
salità meccanica  oppone  e  sostituisce  l'azione  di  prin- 
cipii  ideali.  Sicché  nelle  varie  sfere  dell'essere,  e  nella 
religione  in  genere,  come  nel  Cristianesimo  in  ispecie, 
tu  scopri  nel  fondo  una  legittimità,  una  ragione,  una 
necessità  eterna  ed  assoluta.  Allorchò  il  libro  venne 
fuori,  lo  scrittore  di  questa  biografìa  in  un  saggio 
critico,  dal  titolo  Strauss  e  Vera,  notò  fra  l'altro, 
che  quello  sarebbe  stato  cagione  di  conforto  a  quanti 
di  noi  Italiani,  il  Mamiani,  per  esempio,  con  ragione 
e  con  fiere  parole  deplorano  che  <  l'Europa  ci  tenga 
più  che  per  iscreditati  e  falliti,  e  ci  collochi  addi- 
rittura fra  i  non  abbienti,  per  non  trovare  nei  libri 
nostri  alcuna  cosa  buona  né  nuova.  >  Al  critico  jiarve 
allora,  e  pare  tuttavia,  che  il  libro  offrirebbe  modo 
agli  studiosi  nostrani  non  solo,  ma  anche  agli  stra- 
nieri, di  apprendere  parecchie  coso  buone  e  nuove, 
massime  rispetto  al  Cristianesino,  a  questo  Cristia- 
nesimo che  oggi  a  torto  vien  messo  in  mala  voce. 

Rimane  a  dire  poche  cose  sul  Prohlenia  deW As- 
soluto, del  quale  il  Yera  avea  pubblicato  quattro  parti, 
riservandosi  di  farne  seguire  altre.  Il  lavoro  è  una 
serie  di  letture  accademiche.  Come  tale,  nell'econo- 
mia e  nella  forma,  si  risente  alquanto  della  sua  ori- 
gine e  del  suo  scopo.  Pensato  e  composto  a  spizzico 
e  per  salti,  la  distribuzione  delle  parti,  l'ordinamento 
e  lo  svolgimento  non  vi  sono  fitti,  serrati,  rigorosi. 

M.  -  vili.  20 
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Vi  occorrono  quindi,  qua  e  là,  ritorni  e  ripetizioni. 
E  quanto  alla  forma,  benché  vi  appaiano  sempre  le 
solite  doti,  l'ammirevole  trasparenza  e  la  rara  con- 
sapevolezza del  pensiero,  pure  si  potrebbe  deside- 
rarla un  po'  meno  affrettata  e  ridondante,  e  un  po' più 
curata  e  purgata.  Dove,  però,  fatta  astrazione  da 
tali  qualità  piuttosto  estrinseche,  si  guardi  all'  in- 
trinseco, al  contenuto,  accade  senza  esitazione  rico- 
noscere, che  pochi  scritti  di  cose  rigorosamente  filo- 
sofiche potrebbero  al  paragone  riuscire  più  variati, 
l)iù  istruttivi,  ed  offrire  alle  menti  filosoficamente 
dotate  maggiori  stimoli  e  più  largamente  fecondarle. 
A  porgere  un  qualche  concetto  del  contenuto,  non 
sarà  male  indicare  alcuni  dei  più  notevoli  argomenti 
che  vi  vengono  via  via  esposti  ed  esaminati  alla  luce 
dell'idealismo  assoluto:  —  Empirismo,  sensismo,  rea- 
lismo ;  Filosofia  della  coscienza  e  dello  Schiarimento 
(«  der  Aufkliirung  »);  Dottrina  di  Kant  e  di  Fichte; 
Filosofia  dell'  Inconscio  («  des  Unbewussten  >)  del- 
l'Hartmann ;  Criticismo  e  scetticismo;  Il  mondo  e  la 
creazione;  Creazione  assoluta  e  creazione  relativa; 
San  Tommaso,  Cartesio,  Leibniz,  Schelling;  Perso- 
nalità divina;  Il  Darwinismo,  il  positivismo  e  il  caos; 
Il  Fenomeno,  il  divenire,  il  sensibile,  e  l'assoluto; 
Le  Categorie  e  il  noumeno  secondo  Kant  ;  La  Feno- 
menologia dello  Spirito  di  Hegel;  Concetto  del  si- 
stema. 

Se  il  Cavour  è,  a  dir  così,  il  testamento  politico 
del  Vera,  il  Prohlema  deìV Assoluto  è  da  considerare 
come  il  suo  testamento  filosofico,  nel  senso  che  vi 
andò  condensando,  quasi  in  sintesi  sommaria,  i  su- 
premi postulati  della  sua  concezione  del  mondo.  Qui 
infatti  la  critica  e  le  negazioni  s'intrecciano  ad  ogni 
passo  con  le  affermazioni,  con  le  tendenze  costrut- 
tive, col  bisogno  di  porre  e  legittimare  l'organismo 
e  il  sistema  della  cognizione  filosofica,   intesi,  come 


XI.  —  T,E    MENDE   NEGLI    ULTIMI    SCRITTI.  307 

bisogna  intenderli,  quale  organismo  e  sistema  del- 
l'idealismo. E  quelle  e  questi  poi  illuminati  da  una 
erudizione  filosofica,  da  un  sapere  della  storia  della 
filosofia  così  pieno  e  largo,  che  spontaneamente  torna 
in  mente  la  spiritosa  immagine  del  Camerini  :  <  Il 
Vera  come  il  san  Giovanni-  ariostesco  ha  i  cervelli 
dei  filosofi  quasi  in  tante  ampolline,  e  al  bisogno  vi 
fa  fiutare  la  vostra  per  farvi  tornare  in  senno,  come 
Astolfo  fece  ad  Orlando.  > 

Forse  si  potrà  notare  che  i  più  degli  scritti  del 
Vera  degli  ultimi  anni  paiono  un  po'  infetti  di  una 
tal  quale  precipitazione.  Ed  è  vero.  Certo,  non  uno 
ve  n'ha  che  qui  e  là  non  contenga  pagine  splendide, 
eccellenti,  ricche  di  pensiero  e  di  cose,  e  tutte  di 
getto,  dettate  con  quella  vigoria  e  con  quel  fare  si- 
curo proprio  del  vecchio  ed  esperto  maestro.  Ma  nel 
lavorare  egli  aveva  preso  a  seguitare  una  maniera 
che  anche  ai  sorami  non  può  mandarsi  buona.  Met- 
teva troppa  carne  al  fuoco,  e  voleva  accudirvi  con- 
temporaneamente, senza  badare,  che  il  far  più  cose 
ad  una  volta,  è  un  farle,  per  mente  alta  e  capace 
che  si  abbia,  non  dico  male,  ma  men  bene  tutte.  Poi, 
non  prima  aveva  volto  l'animo  a  un  argomento,  e 
cominciato  a  scriverne  alcunché,  faceva  subito  stam- 
pare; senza  aver  per  anco  disteso  lo  scritto  intero, 
e  salvo  a  ripigliarlo  e  proseguirlo  di  mano  in  mano 
che  V Ecce  Deus!,  come  soleva  esprimersi,  lo  ispi- 
rasse addentro.  Così,  senza  accorgersene,  spesso  gli 
accadeva  che  la  materia,  via  facendo,  gli  si  allar- 
gasse tra  mani.  E  di  qui  disuguaglianze  ed  escrescenze 
nella  fattura,  che  non  conferivano  all'armonia  ed 
alla  perfezione.  Ancora,  l'elaborazione  della  Filosofia 
della  Religione  lo  aveva  costretto  ad  aggirarsi  per 
anni  nello  stesso  circolo  d'idee;  ed  il  suo  pensiero 
n'era  così  pieno,  che  alla  menoma  occasione  queste 
gli  fluivano  giù  dalla  penna  e  si  cacciavano,  facendo 
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inutile  e  soperchio  ingombro,  là  ove  non  era  neces- 
saiio  e  non  avrebbero  dovuto;  senza  che  egli,  così 
rigido  un  tempo  nel  voler  mantenute  la  misura  e  la 
sobria  opportunità,  avesse  più  la  forza  di  negar  loro 
il  passo,  pronunziando  il  non  est  Me  loeus.  Sicché, 
leggendo  alcuni  degli  ultimi  scritti,  torna  a  volte  in 
mente  l'immagine  dello  stregone  che,  evocati  gli  spi- 
riti, non  sapeva  più  come  costringerli  e  liberarsene 
egli  stesso.  Alla  osservazione  che  si  ripetesse,  ne  con- 
veniva; ma  di  consueto  replicava,  che  il  ripetersi  è 
necessario.  E  chi  non  si  ripete,  in  realtà,  e  non  deve 
ripetersi?  Ma  è  inteso  acqua,  non  tempesta.  Gli  è 
che  il  menar  la  lima  non  gli  andava  più  a  sangue, 
e  ai  concetti  suoi  non  lasciava  il  tempo  di  chiari- 
ficarsi. Fidava  con  troppa  balda  fiducia  in  se  stesso 
e  nella  pienezza  e  maturità  dell'intelletto.  E  non 
metteva  in  conto  l'età  e  i  danni  e  le  fiacchezze  che, 
anche  nei  fortissimi,  il  tempo  seco  si  porta.  Egli 
stesso,  parlando  con  elevatezza  di  pensiero  e  di  sen- 
timento dinanzi  al  feretro  di  Francesco  De  Sanctis, 
il  4  gennaio  1884,  aveva  alluso  al  periodo  virile,  che 
è  il  pieno  meriggio  di  una  vigorosa  intelligenza,  di- 
stinguendolo dal  senile,  in  cui  le  forze  si  abbassano 
ed  indeboliscono.  «  E  questa,  disse,  è  una  legge  che, 
per  darle  un  nome,  chiamerò  psico-fisica,  cui  tutti 
più  0  meno  sottostiamo.  > 

E  qui,  precorrendo  gli  eventi,  mi  conviene  aprire 
una  parentesi. 

I  pochi  cenni  circa  alla  maniera  di  lavorare  del 
Vera  nell'ultimo  periodo  di  sua  vita  possono  servire 
a  spiegare  un  fatto  che  a  prima  vista  parrebbe  ine- 
splicabile. —  Come  mai  un  pensatore  ed  uno  scrit- 
tore così  agile  e  pronto  non  lasciò,  morendo,  alcun 
lavoro  inedito,  non  fosse  che  abbozzato,  e  degno  di  es- 
sere reso  di  pubblica  ragione?  —  La  domanda  s'ofiVe 
spontanea  e,  per  riguardo  agli  amici  ed  agli  animi- 
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ratori  del  Vera,  esige  una  risposta:  tanto  più  che 
per  certe  sue  allusioni  parrebbe  che  qui  s'asconda 
davvero  un  eniniina. 

Infatti  sin  dal  18^3,  nel  dar  fuori  il  volume  dei 
Saggi  filosofici  egli  espresse  il  proposito  di  raccogliere 
poi  in  un  altro  volume  parecchi  scritti  intorno  alla 
tìlosolia  della  natura,  <  dei  quali,  >  notava,  <  taluni 
inediti.  >  E  nel  testamento,  affidando  a  me  le  sue  carte 
e  i  suoi  manoscritti  e  <  talune  opere,  >  sono  le  sue 
parole,  <  di  cui  la  stampa  è  cominciata  e  non  com- 
piuta: Il  nome  Italia,  Il  Farle;  Dio  secondo  Fiatone^ 
Aristotele  ed  Hegel;  Il  Cristianesimo  e  il  giiirameuto,'  > 
m'incaricava  di  <  esaminarle,  ordinarle  e  vedere  l'uso 
migliore  che  se  ne  potesse  fare.  >  Ciò  dava  a  credere 
che  qualcosa  di  nuovo  ci  avesse  pure  ad  essere  fra 
le  sue  carte.  Per  lo  meno,  le  sue  parole  avrebbero 
fatto  sperare  che  il  séguito  dei  tre  lavori  accademici 
da  lui  indicati  si  troverebbe,  se  non  proprio  am- 
mannito  di  tutto  punto  per  la  stampa,  interamente 
abbozzato.  Così  non  fu  :  ogni  ricerca  al  riguardo,  de- 
ludendo le  aspettazioni,  riuscì  infruttuosa.  Nessun  la- 
voro nuovo,  e  neppure  la  continuazione  e  la  fine  dei 
lavori  accademici,  dei  quali  pertanto  la  stampa  non 
potè  andare  più  in  là  del  punto  ove  egli  stesso,  in- 
nanzi di  ammalare,  l'aveva  condotta. 

Il  carteggio  e  gli  scritti,  colpa  di  chi  li  andò  rag- 
gruzzolando e  li  mise  insieme  al  momento  della  morte, 
mi  vennero  consegnati  così  confusamente  mescolati 
e  sconvolti,  che  più  non  si  sarebbe  potuto;  e  lo  sce- 
verarli, riscontrandoli  un  per  uno,  non  fu  fatica  poco 
improba.  Però,  non  è  a  tacere  che  il  disordine  e  la 
confusione  derivavano  per  molto  dalle  cose  stesse.  Il 
Vera  aveva  certe  peculiarità  sue,  le  quali,  per  altro, 


'  Sono  i  tre  lavori  accademici  di  cui   è  cenno  dietro   nel 
§  VII,  alia  fine. 
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spesso  si  riscontrano  in  individui  di  alto  intelletto. 
In  esse  si  riflettono  tendenze  ed  abiti  psicologici  re- 
pugnanti ed  opposti,  ma  il  cui  coesistere  in  indivi- 
dui siffatti  è  agevolmente  comprensibile.  Gian  Paolo 
Eichter,  l'editore  dei  manoscritti  di  Leonardo  da  Vinci, 
c'informa  che  «  questi  presentano  grande  quantità  di 
materiali,  di  appunti,  di  osservazioni,  ma  tutto  alla 
rinfusa.  Una  pagina,  per  esempio,  comincia  con  al- 
cuni principii  di  astronomia  e  sul  moto  della  terra, 
poi  vengono  le  leggi  del  suono,  e  finalmente  dei  pre- 
cetti sopra  i  colori:  un'altra  pagina  comincerà  con 
le  sue  ricerche  sulla  struttura  degl'intestini,  e  finirà 
con  delle  osservazioni  filosofiche  sulle  relazioni  tra 
poesia  e  pittura,  e  così  via.  In  mezzo  ad  appunti 
scientifici  si  trova  ogni  specie  di  ricordi  personali, 
misure,  conti  :  vi  è,  per  esempio,  in  un  foglio  il  conto 
delle  spese  occorse  per  la  cappa  del  suo  discepolo 
Salaino,  e  in  un'altra  pagina  Leonardo  nota  che  un 
lacomo  rubò  a  due  suoi  scolari,  e  mette  in  margine 
ladro,  hugiardo,  ostinato,  ghiotto.^  ^  La  curiosa  avver- 
tenza mi  è  piaciuto  riportare,  perchè  par  fatta  ap- 
posta per  descrivere  lo  stato  delle  carte  del  Vera. 
Anche  qui  citazioni,  indicazioni,  richiami  a  libri  letti, 
0  a  studii  fatti,  o  a  ricerche  da  compiere,  e  sunti, 
pensieri,  ricordi  critici,  e  poi  ed  insieme  memorie,  note 
di  spese  e  conti  di  casa:  un  vero  caos  in  piccolo. 
Egli  è  che  al  Vera  non  isfuggiva  niente.  Nella  sua 
mente  vasta  e  capace  entravano  le  cose  profonde  e 
sublimi,  come  le  basse  ed  umili.  Se  guardava  al  di 
là,  non  trascurava  il  di  qua,  anzi  vi  attendeva  con 
grande  oculatezza  e  precisione.  Dal  mondo  non  si  la- 
sciava vincere;  ma  non  si  può  dire  che  lui  non  mi- 


'  Vedi  il  Discorso  Inaugurale  degli  studii,  Le  Opere  scien- 
tifiche di  Leonardo  da  Vinci,  del  professore  Dino  PADELLEXTr, 
nell'Annuario  della  Università  di  Napoli  per  l'anno  scola- 
stico 1884-85,  pag.  91. 
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rasse  a  vincerlo;  e,  per  vincerlo,  bisogna  pure  te- 
nerlo in  calcolo.  Di  tutto  quindi,  di  ogni  più  minuta 
faccenda,  di  ogni  più  tenue  occorrenza  o  circostanza 
nella  vita,  pigliava  e  serbava  note  e  memorie.  Ma 
poi  l'intelletto,  assorto  nel  perenne  meditare,  richia- 
mato del  continuo  ad  ardui  problemi,  non  gli  con- 
cedeva tempo,  agio  né  voglia  di  scernerle,  spartirle 
e  metterle  e  tenerle  a  posto.  Sicché  l'ordine  si  faceva 
vivo  nel  disordine  ed  era  sopraffatto  da  questo.  L'uno 
v'era  sentito  in  modo  istantaneo,  immediato,  e  vi  si 
rivelava  come  desiderio  di  non  dimenticare  nulla,  di 
non  lasciar  passare  niente  inavvertito,  di  tutto  ri- 
cordare e  conservare;  e  l'altro,  invece,  vi  dominava 
come  la  suprema  necessità  del  pensiero,  la  quale  por- 
tava questo  a  trascendere  le  cose  parve  e  minute, 
abbandonandole  ad  una  spontanea,  ad  una  promiscua 
dispersione,  e  quasi  dimenticandole,  pur  dopo  esser- 
cisi  fermato  su  un  momento. 

Che  fra  tanta  copia  di  note  e  ricordi  dovessero 
pure,  qua  e  là.  ricorrere  appunti  fuggitivi,  comunque 
a  volte  ripetuti,  i  quali  alla  lontana  accennano  a 
schematismi  vaghi  ed  informi  di  lavori  a  venire, 
nulla  di  più  naturale.  E  si  vede,  per  esempio,  tal- 
volta é  il  Darwinismo,  tal  altra  la  teoria  scientifica 
della  generazione  che  richiama  la  sua  attenzione;  e 
qua  si  ferma  a  riguardare  gli  apostoli  Pietro  e  Paolo 
nella  loro  efficacia  sulla  costituzione  del  Cristianesimo 
primitivo,  e  un  passo  più  in  là  medita  sul  problema, 
sull'unico  obietto  fondamentale  della  conoscenza  filo- 
sofica ed  insieme  della  coscienza  cristiana.  Non  era,  in- 
somma, possibile  che  un  uomo  della  forza  mentale 
del  Vera  non  andasse  ruminando  cose  molte  e  diverse, 
e  che  a  parecchie,  oltre  quelle  di  che  scriveva,  non 
avesse  l'intenzione  di  dedicarsi  poscia.  Si  può  imma- 
ginare, come  a  lui  l'abbattersi  per  poco  in  una  quale 
che  siasi  questione  urgente  e  viva,  o  anche  solo  l'os- 
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servare  questo  o  quello  avviamento  del  pensiero  o 
dell'opinione,  il  quale  per  avventura  gli  sembrasse 
non  rispondente  alla  intima  realtà  delle  cose,  ovvero 
degno  di  più  accurata  indagine,  dovesse  bastare  per 
fargli  subito  spuntare  addentro  l'embrione  di  un 
nuovo  lavoro;  di  che  tracciava,  a  dir  così,  qualche 
segno  da  servire,  quando  che  fosse,  di  richiamo  o  di 
aiuto  alla  memoria.  Ma  se  togli  appunti  di  tale  spe- 
cie, non  un'orma  di  lavori,  di  manoscritti  ultimati 
o  almeno  in  qualche  guisa  imbastiti. 

Il  fatto  è  che,  da  più  anni  innanzi  la  morte,  il 
Vera  non  compose  più  nulla  che  non  desse  imme- 
diatamente alle  stampe;  donde  la  serie  non  piccola 
dei  suoi  scritti  ultimi.  Poiché  il  male  che  doveva  me- 
narlo al  s>  polcro  l'assalse  e  presto  si  aggravò,  non 
potè  più  far  nulla:  né  avviare  cose  nuove,  né  menare 
a  compimento  le  già  iniziate.  Per  un  anno  intero  do- 
vette ridursi  ad  un  ozio  forzato.  Già  nella  lettera  sul 
cominciamento  dell'estate  1884  che  si  leggerà  più 
oltre  (nel  §  XYI),  parlava  infatti  del  riposo  assoluto 
che  gli  era  stato  ingiunto,  e  della  conseguente  in- 
terruzione dei  suoi  lavori.  Se  non  gli  bastarono  le 
forze  per  proseguire  lavori  intrapresi,  pensi  ognuno 
quanto  poco  dovess'essere  in  grado  di  porre  la  mano 
a  cose  nuove,  o  tentare  di  colorire  disegni  lontana- 
mente e  fugacemente  concepiti.  Onde  gli  appunti  va- 
ghi e  sparsi  dovette  rassegnarsi  a  lasciarli  quali 
erano.  Dove  un  qualche  lavoro  inedito  fosse  esistito, 
egli,  preciso  com'era,  non  avrebbe  tralasciato  di  farne 
con  gli  altri  menzione  nel  testamento,  e  di  citarne 
il  titolo. 

Credo  che  basti  questo  a  spiegare  l'enimma.  Nes- 
suno, certo,  più  di  me  saprebbe  deplorare  che  un 
intelletto  sì  luminoso  siasi  dovuto  spengere,  senza 
lasciarsi  dietro  alcun  segno  di  una  vigoria  e  di  un'at- 
tività durate  fresche  e  vivide  sino  all'estremo! 
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XII. 

La  filosoQa  energia  critica  e  ridestatrice.  — Vera  e  Spaventa.  — 
Le  duo  colonne  dell'eglielianismo  a  Napoli.  —  Parallelismo 
tra  la  filosofìa  italiana  e  la  germanica.  —  Rigettato  dal  Vera, 
e  perchè. 


Intanto,  dall'aver  concepito  la  filosofia  qual  si- 
stema totale  della  verità  dell'essere  e  del  pensiero, 
al  proclamarla  lume,  guida  e  forza  pel  pensiero  e, 
di  riflesso,  per  la  vita,  non  doveva  essere  pel  Vera 
che  una  transizione  ineluttabile,  un  semplice  corol- 
lario. <  La  libertà,  egli  dice,  è  nella  verità  e  nella 
scienza,  e  la  servitù  nell'ignoranza  e  nell'errore.  >  Ri- 
spetto alla  realtà  etica  e  socievole  fa  suo  il  monito 
di  Bacone  :  «  La  filosofia  è  la  face  che  illumina  tutto 
l'edifizio  ;  onde,  allorché  essa  langue  o  si  spenge,  l'edi- 
fizio  intero  si  vela  di  ombre  o  rimane  avvolto  nelle 
tenebre.  >  E  chiama  poi  profondo  il  detto  di  Spinoza: 
<  La  libertà  di  filosofare  essere  la  condizione  della 
prosperità  e  della  conservazione  di  uno  Stato  bene 
ordinato.  >  Perchè,  secondo  lui,  ogni  progresso,  ogni 
gran  moto  sociale,  ogni  nuovo  svolgimento  dello  spi- 
rito parte  da  un  impulso  più  o  meno  diretto,  più  o 
meno  immediato  della  filosofia,  la  quale  colle  sue 
dottrine  e  col  suo  insegnamento  allarga  la  mente, 
dilegua  le  illusioni  e  gli  errori,  diffonde  nozioni  più 
chiare  e  più  esatte  delle  cose,  e,  levando  alto  e  fermo 
il  vessillo  della  libertà  e  dell'assoluta  verità,  volge  i 
nostri  sguardi  a  quell'ideale  di  bellezza  e  di  perfe- 
zione, a  quel  mondo  delle  idee  che  si  agita  nel  più 
profondo  della  natura  nostra,  e  eh' è  la  fonte  perenne 
del  pensiero  e  dell'azione,  la  fonte  ove  l'umanità  af- 
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fievolita  e  spossata  va  ad  attingere  nuovo  vigore, 
nuova  lena  e  nuova  vita.' 

Saldo  in  codesta  specie  di  Credo  filosofico,  al  rien- 
trare in  patria,  egli  non  esita  un  istante  circa  alla 
maniera  che  convenga  tenere  per  tentare  il  risveglio 
delle  energie  intellettuali  della  nazione,  per  promuo- 
vere il  nostro  risorgimento  nel  campo  del  pensiero 
e  delle  idee.  E  questo  è  il  punto  ove  egli  si  separa 
dall'avviamento  preso  a  battere  da  un  suo  collega, 
pensatore  altrettanto  robusto  e  poderoso,  da  Ber- 
trando Spaventa. 

Io  sento  bene  di  entrare  qui  in  un  terreno  irto 
di  pregiudizii  ed  ardente  di  passioni.  E  so  pure  ch'è 
profonda  la  parola  àcìV Ecclesiaste  (1,  15)  :  Ferversi 
difficile  corriguntur,  et  stidtorum  infinitns  est  numerus. 
—  Ma  che  importa?  —  Anche  vanamente,  non  si  dica, 
ad  ogni  conto,  di  esser  venuti  meno  al  dovere  verso 
la  verità. 

Infatti,  lo  Spaventa  come  il  Vera  giacciono  ormai 
sotterra  da  un  pezzo:  è  tempo,  mi  pare,  di  cessare 
una  volta  dai  discorsi  coperti  ed  allusivi,  dal  parlare 
anfibologico  e  per  figure,  e  dire  schietto  e  aperto  il 
vero.  Il  non  turbare  la  pace  dei  loro  spiriti,  cedendo 
ad  umori  e  simpatie  nostre  personali,  o  facendoci 
guidare  da  meschini  ed  angusti  criterii  di  scuola,  è 
pietà  non  solo,  ma  opera  onesta  e  doverosa.  Pur  senza 
dar  di  frego  alle  divergenze  fra  loro,  non  è  lecito 
artificiosamente  dipingerli  o  fingerseli  altrimenti  da 
quello  che  realmente  furono.  Fare  del  Vera  un  orto- 
dosso egheliano,  schiavo  della  lettera,  dommatizzante 
e  intollerante,  e  dello  Spaventa  uno  spirito  ribelle, 
un  apostata  coraggioso  e  glorioso  dell'eghelianismo,  è 
un  tradire,  importa  poco  se  di  proposito  deliberato 


'  Passiìiì  nei   suoi  libri.  Vedi  specialmente   Mélanges  phiìo- 
sophiques,  pag.  67. 
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0  inconsapevolmente,  la  verità  e  la  realtà.  Io  non  so 
con  qual  fondamento  si  possa  parlare  di  certe  ten- 
denze 0,  come  si  dice,  di  un'ultima  evoluzione  nella 
mente  dello  Spaventa,  per  la  quale  ei  si  sarebbe  ac- 
costato al  positivismo  volgare.  Ancora  meno  com- 
prendo, come  si  possa  immaginarla,  una  tal  mente, 
quasi  dominata  da  una  specie  di  scettico  pirronismo, 
pel  quale  fosse  indotta  a  rifuggire  da  ogni  afterma- 
zione  sistematica  e  costruzione  dottrinale  e  meta- 
fisica. Può  essere  che  io  sbagli;  ma  per  me  il  valore 
dello  Spaventa  sta  tutto  in  questo,  nell'essere  non 
un  sofista,  e  sia  pure  alla  maniera  socratica,  né  un 
critico,  e  sia  pure  alla  maniera  kantiana;  ma  un  lo- 
gico ed  un  metaiisico  di  prima  grandezza.  E  mi  sem- 
bra che  i  suoi  libri,  chi  sappia  leggerli  ed  intenderli, 
stian  lì  ad  attestare,  che  quel  che  vi  ha  in  essi  di 
seriamente  e  profondamente  pensato,  è  di  schietta 
origine  egheliana,  e  che  vi  si  riflette,  in  modo  bensì 
proprio  e  individuale,  ma  vi  si  riflette  la  costruzione 
filosofica  e  dottrinale  dell'Hegel.  Non  mi  fermo  ad 
indagare  sino  a  che  punto  allo  Spaventa  piacesse  di 
convenirne  ed  usasse  di  confessarlo  apertamente.  È 
probabile  ch'ei  preferisse  tacerne;  il  che  riguarda  lui 
e  le  sue  maniere  di  vedere  subiettive.  Ma  ciò  né  guasta 
né  altera  punto  la  sostanza  obiettiva  dei  suoi  pen- 
sieri, ch'é  quella  che  ho  detto.  Né  toglie  poi  che, 
lungi  di  essersi  convertito  al  positivismo  o  ad  un  cri- 
ticismo vago  e  indeterminato,  egli,  replico,  sia  stato 
un  rappresentante  della  tilosofia  egheliana.  E,  come 
tale,  ha  il  merito  di  aver  dalla  cattedra  e  con  gli 
scritti  contribuito  a  metter  termine  a  quel  ristagna- 
mento intellettuale,  ch'era  la  nota  distintiva  del  pen- 
siero italiano  sino  alla  rivoluzione.  E  in  codesta  ope- 
rosità il  nome  suo  è  inseparabile,  a  mio  giudizio,  da 
quello  del  Vera.  A  Napoli  essi  sono  stati  le  due  co- 
lonne dell'eghelianismo  e  i  veri  excuhitores  dormitan- 
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tiiim  animomm;  onde  nell'intimità  dei  lor  pensieri 
furono  concordi  ed  unanimi.  Ideale  loro  fu  un  solo:  in- 
terpetrare,  svolgere,  propagare  la  dottrina  dell'Hegel. 
Il  mostrarsi  oggi  gli  spiriti  ingombri  tutti  di  positi- 
vismo e  scetticismo  superficiale,  sconvolti  da  un'anar- 
chia di  concetti  o  sgomenti  dal  pregiudizio  e  dalla 
paura  di  parere  dommatici,  non  è  ragione  per  disco- 
noscere che  il  Vera  e  lo  Spaventa  vollero  e  seppero 
identicamente  mantener  fede  e  forza  alla  ricerca  me- 
tafisica e  ad  una  concezione  idealistica  del  mondo  e 
della  vita. 

Se  non  che,  lo  Spaventa  si  distingue  pel  modo 
di  realizzare  il  suo  ideale.  Sembra  che  egli  inclinasse 
a  credere  che,  nel  voler  risollevare  i  concetti  e  le 
intuizioni  nella  coscienza  nazionale  al  livello  delle 
idee  e  dei  bisogni  del  pensiero  moderno  ed  universale, 
si  dovesse  procedere  con  fine  accorgimento,  con  certo 
tal  quale  sagace  opportunismo,  il  quale,  procacciando 
un  componimento  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  agevo- 
lasse ed  assicurasse  insieme  la  transizione  e  la  vit- 
toria. E,  d'altronde,  lasciando  anche  stare  ogni  cal- 
colo di  opportunità,  dal  punto  di  vista  dei  principii, 
egli  pensava  che  la  nazionalità,  la  vita  tradizionale 
della  filosofia,  se  non  costituisce  l'intrinseco  pregio 
di  essa,  l'accresce.  Onde  è  tutto  intento  a  ricostruire 
la  tradizione  della  filosofia  italiana.  Da  un  lato,  le 
più  recenti  e  più  rigogliose  propaggini  forestiere  del 
pensiero  filosofico  cerca  riconnettere  col  moto  nazio- 
nale, derivandole  dall'antico  tronco  della  Rinascenza. 
Dall'altro,  negli  avviamenti  della  filosofia  italiana 
degli  ultimi  tempi  si  sforza  di  sorprendere  le  affi- 
nità, le  coincidenze,  i  riscontri  col  grande  movimento 
moderno  della  filosofia  in  Germania;  sicché  il  i)ro- 
pugnare  questa  in  Italia,  il  propugnarvi  specialmente 
i  principii  e  i  risultati  dell'idealismo  dell'Hegel,  non 
avesse  ad  apparire  quasi  importazione  di  una  merce 
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straniera,  ma  sì  compimento,  integrazione  di  ciò  clie 
virtualmente,  nel  suo  intimo,  nel  suo  carattere  e  nello 
sviluppo  suo,  era  stata  la  stessa  filosofia  nostra. 

Certo,  il  dimostrare  che  ci  fece  i  nessi  intimi, 
anzi  la  filiazione  della  filosofia  moderna  dalla  ita- 
liana della  Rinascenza,  l'aver  dimostrato,  e  bisogna 
riconoscerlo  egli  pel  primo,  in  modo  particolareggiato 
e  determinato,  come  quel  che  si  era  pensato  e  spe- 
culato altrove,  aveva  pur  preso  di  qui,  di  casa  no- 
stra, i  suoi  inizii  e  i  suoi  auspicii,  fu  opera  filosofi- 
camente molto  seria.  Senza  dire  poi,  che  nessuna 
avrebbe  storicamente  potuta  essere  più  valevole  ad 
aftermare  in  maniera  indubitabile,  ad  integrare  sal- 
damente e  coscienziosamente  la  nostra  capacità,  la 
nostra  potenza  al  vero  filosofare;  e  nessuna  più  ne- 
cessaria ad  apparecchiare  il  terreno  per  l'accogli- 
mento delle  nuove  idee,  rimovendo  gli  ostacoli  che  ad 
esso  si  opponevano,  affrancando  le  menti  da  preoc- 
cupazioni e  pregiudizii  secolari  che  le  facevano  restie 
ad  ogni  dottrina  che  non  fosse  roba  paesana. 

Altro  il  caso  di  quella  specie  di  parallelismo  vo- 
luto stabilire  fra  l'ultima  filosofia  nazionale,  dal  Gal- 
luppi  al  Gioberti,  e  la  germanica,  dal  Kant  all'Hegel: 
parallelismo  che  potrà  essere  tentativo  titanico,  ma 
del  quale  è  difficile  che,  esaminato  a  fondo,  possa 
mai  alcuno  riuscire  a  ben  capacitarsi.  E,  nondimeno, 
neppure  è  da  disconvenire,  che,  in  cerca  di  un'acco- 
modazione* e  di  un  adattamento  con  le  condizioni 
sussistenti  del  pensiero  in  Italia,  e  ricoprendo,  a  dir 
così,  r  eghelianismo  di  una  vernice  d' italianità,  le 
speculazioni  dello  Spaventa  dovessero  solleticare  vi- 
vamente l'amor  proprio  nazionale.  E  in  ciò  forse  non 
l'ultima  delle  cagioni  dell'attrazione  che  l'insegna- 
mento di  lui  ebbe  a  spiegare. 

Ora  a  siffatto  procedimento  il  Vera  non  seppe, 
non  volle  associarsi,  non  parendogli   conducente  al- 
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l'intento  supremo  cui  pure  la  filosofia  in  Italia  do- 
veva prefiggersi.  Il  suo  contegno  e  il  suo  metodo 
furono  altri.  Deciso  a  non  usar  reticenze,  a  non  at- 
tenuar nulla,  apre  intero  l'animo  suo.  Sembravagli 
che  il  paese,  a  volerlo  redimere  intellettualmente, 
ad  avviarlo  ad  una  rigenerazione  spirituale,  avesse 
bisogno  di  un  battesimo  di  verità.  E  la  verità  era, 
secondo  lui,  che  la  massima  ragione  dello  scadi- 
mento di  quello  fosse  da  riporre  nello  scadimento  del 
suo  pensiero.  Non  decade  un  popolo  die  pensa  e  sa 
pensare.  Un  popolo  nel  cui  petto  arde  la  fiamma 
sacra  ed  inestinguibile  del  pensiero,  fiamma  che  pu- 
rifica e  dà  luce,  vita  e  moto  ad  un  tempo,  potrà  ben 
soggiacere  nella  carriera  sua  a  momenti  di  sosta  e 
di  riposo,  ma  non  cadrà  mai  in  uno  stato  di  lan- 
guore e  di  letargo.  Negli  ultimi  secoli  l'Italia  è  ri- 
masta come  estranea  al  moto  della  storia  e  della 
civiltà.  Dopo  Bruno,  eccettuato  Vico,  i  suoi  filosofi 
non  hanno  arrecato  nulla  di  nuovo  alla  vita  del  pen- 
siero. Che  cosa  importa  che  Rosmini  sia  stato  psico- 
logo acutissimo,  o  che  Gioberti  nelle  opere  postume 
accenni  o  inclini  ad  una  filosofia  dell"  identità  od  an- 
che dell'unità?  E  che  cosa  fa  che  nella  mente  del- 
l'uno e  dell'altro  sia  penetrato  alcunché,  allusione  o 
risonanza  che  sia,  di  un  mondo  di  concetti  diverso 
e  contrario  al  mondo  in  cui  essi  si  muovevano?  Il 
pensiero  è  infine  qualcosa  di  universale;  e  il  pensiero 
e  lo  spirito  dei  tempi  son  pure  un  etere  sottilissimo 
quanto  irresistibile,  una  gran  forzg,  obiettiva  che  tra- 
scina volenti  e  nolenti  e,  a  loro  insaputa,  costringe 
questi  ultimi  a  rinnegare  il  lor  subiettivismo,  a  porsi 
spesso  in  contradizione  con  se  stessi,  o  coi  principii 
supremi  che  vorrebbero  legittimare.  Quando  si  colga 
le  lor  dottrine  in  ciò  che  hanno  di  sostanziale,  nel 
complesso  delle  loro  intuizioni  direttive  e  fondainen- 
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tali,  gli  ultimi  filosofi  italiani  non  rappresentano  che 
un  pensiero  di  tempi  andati,  pensiero  vecchio  e  su- 
perato, epperò  inetto  ad  infondere  vigore  e  succhi 
vitali  nel  presente.  Kinnovarc  il  pensiero:  questo  l'es- 
senziale. Perchè,  dove  il  pensiero  non  si  rinnova, 
niente  si  rinnova.  E  senza  e  fuori  del  pensiero  vivo, 
animatore  della  civiltà  e  della  storia,  si  potrà  avere 
un  popolo  galvanizzato,  non  un  popolo  risorto.  Certo, 
nessuna  impresa  al  paragone  più  malagevole  e  ar- 
dua: se  non  hasta  il  passato,  non  basta  neppure, 
dall'altro  canto,  riprodurre  quasi  meccanicamente  il 
pensiero  delle  altre  nazioni.  Pure,  necessità  prima  è 
che  la  coscienza  nazionale  rientri  francamente  nella 
corrente  universale  della  filosofia  e  della  cultura, 
quali  le  hanno  comprese  e  fatte  le  nazioni  più  pro- 
gredite, specialmente  la  Germania.  Ed  il  mezzo  a  ciò 
più  energico,  più  efficace,  è  lo  studiare  intensamente, 
r  intendere  seriamente  l' idealismo  egheliano  ;  vale  a 
dire,  non  ripeterlo  e  copiarlo  servilmente,  ma  espli- 
carlo, compierlo.  Solo  così,  appropriandosi  lo  spirito 
del  mondo  moderno,  si  avrà  la  condizione  di  ogni 
risveglio,  di  ogni  rinnovazione.  Per  lo  meno  sarà  que- 
sta la  condizione  affinchè  l'Italia  vinca  se  stessa, 
vinca,  nel  campo  del  pensiero  e  della  filosofia,  il  suo 
vecchio  spirito,  la  sua  vecchia  coscienza  spossata.  Non 
che  essa  debba  rinnegare  le  sue  antiche  e  nobili  tra- 
dizioni; ma  anzi,  ripigliandole  e  rinfrescandole,  deve 
trasformarle,  inalzarle  a  quel  grado  alto  di  verità 
cui  s' è  levato  lo  spirito  moderno,  e  mettersi  così  in 
grado  di  promuovere,  di  partecipare  attuosamente, 
efficacemente  all'opera  universale  della  ragione  e 
della  civiltà. 

Dove,  però,  a  scanso  di  ambiguità  e  di  fallaci  in- 
terpetrazioni  e  per  impedire  che  si  gridi  alla  contra- 
dizione, è  ben  da   rammentare,  che   egli   era  in  ciò 
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alienissimo  dalla  opinione  comune  anche  al  dì  di 
oggi  a  molti  filosofi  o,  meglio,  a  molti  che  si  tengono 
e  si  danno  per  tali.  Egli  era  alienissimo  dall'esage- 
rare  l'efficacia  della  filosofia  e  dal  travisarne  l'uffizio. 
E  non  i^ensava  che  con  la  filosofia  si  possa  bastare 
e  supplire  a  tutto;  che  si  possa  con  essa  fare  o  ri- 
fare la  vita  nella  sua  realtà.  La  filosofia  per  lui  ha 
missione  di  critica,  di  sindacato  generale  e  superiore, 
nonché  sulle  singole  scienze  peculiari,  su  tutte  le 
forme  concrete  dell'esistenza,  ed  anche  quindi  sulla 
religione  e  sulla  chiesa.  In  quanto  ridesta  le  menti 
e  rischiara  le  idee,  agisce  anche  sulla  coscienza  e 
sulle  intuizioni  religiose.  Ma  a  ciò  si  limita  il  suo 
compito.  Più  in  là,  sulle  forme  reali  ed  etiche  della 
vita,  è  da  lasciare  il  posto  all'  impero  della  religione. 
È  questa  il  substrato  proprio  e  fondamentale  del- 
l'esistenza morale,  civile,  storica  di  un  popolo;  e  ad 
essa  bisogna  far  capo,  come  a  potenza  suprema  ed 
unica,  per  la  rigenerazione  della  coscienza  e  dell'es- 
senza popolari.  <  La  religione,  dice  il  Vera,  è  la  re- 
ligione :  ha  natura,  azione,  efficacia  sue  proprie,  cui 
nulla  nella  vita  delle  nazioni  può  sostituirsi.  Non  lo 
può  nemmeno  la  filosofia  stessa,  a  quel  modo  che  il 
cervello  non  può  sostituirsi  al  cuore,  ancorché  cuore  e 
cervello  siano  intimamente  legati  ed  entrambi  neces- 
sarii.  La  religione  ha  il  privilegio  di  penetrare  negli 
animi  per  le  vie  più  diverse,  mercé  l'immagine,  il 
simbolo,  il  mito,  il  sentimento,  ma  soprattutto  mercè 
il  pensiero  in  quanto  fede.  Tenendo  desta  nello  spi- 
rito nazionale  la  fede  nella  verità  assoluta,  incessan- 
temente lo  eleva  al  di  sopra  della  natura,  e  trasforma 
così  e  rifa  la  natura  e  l'uomo  naturale.  All'uomo 
comunica  quella  serietà,  quella  tenacità  e  fermezza 
che  costituiscono  il  carattere;  ed  allo  spirito  nazio- 
nah-'  quella  coesione,  quella  solidità  ed  energia  senza 
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le  quali  una  nazione  non  può  compiere  nulla  di  grande, 
nulla  che  valga  a  lasciare  una  traccia  nella  vita  del- 
l'umanità.' > 

La  serie  di  convinzioni  accennate,  delle  prime  e 
delle  ultime,  nel  Vera  tenaci  quanto  irremovibili, 
sono  come  lo  Spiritus  intiis  alit  di  tutti  gli  scritti 
suoi,  dai  maggiori  sino  al  minimo.  E  in  questo  senso 
egli  ha  potuto  dire  di  sé,  di  essere  Jioììio  ìtnius  libri; 
e,  a  buon  diritto,  vantarsene.  Forse  in  tali  convinzioni 
non  è  niente  di  che  il  sentimento  nazionale  abbia, 
molto  0  poco  che  sia,  a  rallegrarsi;  e  qua  e  là  ci 
possono  essere  punte  troppo  amare  e  velenose,  che 
colpiscono  uomini  preclari  e,  sotto  certi  rispetti,  an- 
che sommi,  quale  il  Gioberti,  per  esempio,  e  sopra  di 
tutti,  il  Rosmini,  il  cui  intelletto,  non  ostante  le  man- 
chevolezze, nonostanti  le  bassure  romanizzanti,  ebbe 
pur  sempre  volo  d'aquila.  Ma,  a  vedere,  come,  im- 
perterrito, con  rinnovato  ardore  ei  le  propugnasse  e 
sostenesse,  non  sapresti  che  cosa  più  ammirare  in 
lui,  se  la  costanza,  la  coerenza  nel  rimanervi  fedele, 
ovvero  l'elevatezza  e  serietà  dei  fini  cui  vagheggiava. 
E,  in  ogni  modo,  se  per  esse  è  parso  arrogante  e  col- 
pevole a  quei  che  si  arrestano  alle  apparenze  delle 
cose,  e  n'è  stato  accusato,  lo  ha  scusato  non  solo, 
ma  giustificato  interamente  l'effetto;  giacché,  pur 
troppo,  il  complesso  delle  co  dizioni  nostre  è  indizio 
manifesto  che  di  rigenerazione  non  si  può  sin  qui 
parlare. 


'  Nel  suo  Cavour  ecc.,  pag.  164  e  seg 
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XIII. 

La  V'ita  a  Napoli  nei  primi  anni.  —  Stanislao  Gatti.  —  Al  Museo. 
—  11  Gran  Musaico  di  Pompei.  —  Si  segrega  poscia.  —  Nella 
solitudine. —  Robustezza  della  flbra.  —  Abiti  e  tendenze. — 
L'argutezza  negli  scritti  e  nelle  lettere.  —  Alcuni  giudizii 
su  uomini  e  cose.  —  Accademico  dei  Lincèi.  —  AI  Senato. — 
Un'interpellanza  sull'insegnamento  della  religione  nelle 
Università. 

Il  periodo  napoletano,  oltre  i  libri  e  le  pubblica- 
zioni, sembra  non  offrire  gran  che  di  nuovo.  Da  quel 
che  se  n'è  detto,  si  è  tentati  di  raffigurarsi  la  vita 
del  Vera  come  non  molto  dissimile  da  quella  di  un 
Benedettino  dei  secoli  remoti,  assorto  nelle  sue  elu- 
cubrazioni, schivo  dei  rumori  della  vita  e  lontano  dai 
contatti  col  mondo.  E  da  villano  a  Napoli  in  efietto 
la  ditìerenza  si  può  dire  immensa.  Qui  non  acco- 
glienze oneste  e  liete,  non  convegni  dilettevoli,  né  ri- 
trovi animati  e  geniali. 

Pure,  in  sul  principio,  le  cose  parvero  volervi 
prendere  piega  discreta  e  comportabile.  Vi  fece  al- 
quante conoscenze:  vi  ebbe  alcuni  amici,  i  Colonna, 
per  esempio,  e  Stanislao  Gatti.  E  del  Gatti,  anzi,  ac- 
cade dire  che  gli  fu  a  Napoli  quello  che  il  Camerini 
a  Milano:  scrisse  soventi  di  lui  e  dei  suoi  lavori,  di- 
vulgandone la  fama  e  i  meriti  in  un  paese  ove  alla 
generalità  erano  ignoti.  Ancoia,  cercava  volentieri 
nei  primi  anni,  qua  e  là,  un  po'  di  compagnia  e  di 
piacevole  distrazione.  Frequentava  la  colonia  stra- 
niera, specie  l'inglese;  fu  tra  gl'intimi  di  casa  Meu- 
ricofì're  ;  accettava  inviti  a  pranzo,  e  dava  lui  stesso 
i  suoi  modesti  desinari,  piacendogli  avere  con  sé  a 
mensa  e  a  chiacchiera  qualche  amico  o  conoscente  ; 
e,  celiando  poi,  diceva  che  <  il  pranzetto  era  stato 
bensì  discreto,  ma,  al  solito,  aveva  superato  il  pre- 
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ventivo.  >  Vi  furono  colleglli  dell'  Università  coi  quali 
strinse  buone  relazioni.  Andava  di  tempo  in  tempo  a 
vedere  il  Fiorclli  al  Museo  nazionale,  e  ne  conobbe 
il  discepolo,  il  De  Petra,  allora  molto  giovane  quanto 
valente,  che  doveva  poi  succedere  al  maestro  nella 
cattedra  di  Archeologia  e,  sino  agli  ultimi  anni,  nella 
direzione  del  Musco;  e  il  De  Petra,  mi  è  grato  farne 
ricordo,  fu  dei  pochissimi  coi  quali  serbasse  poscia, 
sino  alla  morte,  cordiali  rapporti.  Ad  una  di  codt  ste 
visite  al  Museo,  nel  marzo  1869,  si  deve  la  interpe- 
trazione  ch'ei  propose  del  Gran  Musaico  di  Pompei, 
la  quale,  certo,  al  lettore  non  sembrerà  di  troppo  il 
trovare  qui  integralmente.' 

Si  sa  che  delle  varie  spiegazioni  proposte  intorno  a 
questo  stupendo  monumento,  nessuna  sodisfa  interamente, 
perchè  nessuna  a  parer  mio  ne  coglie  il  vero  concetto,  e 
quindi  non  può  abbracciarne  e  armonizzarne  i  particolari. 
Infatti  taluno  guardando  quasi  esclusivamente  a  tale  aspetto 
0  episodio  dell'opera,  ha  detto  rappresentare  essa  la  bat- 
taglia del  Granico  :  altri,  dando  una  soverchia  importanza 
ad  un  altro  episodio,  ha  conchiuso  che  non  è  la  battaglia 
del  Granico,  ma  quella  d' Isso  che  si  è  voluta  raffigurare  ; 
e  infine,  ragionando  nella  stessa  guisa,  vi  ha  chi  ha  pre- 
teso, non  esser  la  prima  ne  la  seconda  pugna,  ma  quella 
di  Arbela  che  l'artista  intese  rappresentare.    . 


'  Avverto  una  volta  per  tutte  che  del  Vera,  oltre  questo 
breve  scritto,  riproduco  pure  più  in  là  una  interpellanza  in 
Senato,  e  poi  un  omaggio  al  Senato  Accademico  di  Edinburgo 
in  nome  dell'Università  napoletana.  I  motivi  che  mi  hanno  in- 
dotto a  ciò,  quasi  non  è  d'uopo  nemmeno  accennarli.  Sono 
scritti  minori  a  più  riguardi  meritevoli  che  la  memoria  non  ne 
vada  perduta.  E  intanto  ci  è  da  metter  pegno  che  nessuno  ne 
sospetta  neppur  l'esistenza.  Onde  ho  stimato  che  non  s'avesse 
a  lasciar  sfuggire  l'occasione  di  assicurar  loro  una  vita  meno 
effìmera  ed  incerta. 
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A  parer  mio  il  difetto  comune,  e  dirò  così  radicale,  di 
queste  tre  interpetrazioni,  sta  in  ciò,  ch'esse  muovono  tutte 
dal  punto  di  vista  puramente  storico,  e  in  qualche  modo 
materiale  del  fatto,  e  non  dal  punto  di  vista  donde  si  deve 
guardare  un'opera  d'arte,  e  anzi  tutto  un'opera  greca,  e 
di  pili  un'opera  come  quella  di  cui  si  tratta,  il  cui  origi- 
nale non  può  attibuirsi  se  non  ad  un  sommo  artista.  Ed 
è  così  che,  appoggiandosi  ai  documenti  storici,  si  è  voluto 
che  il  monumento  concordasse  appuntino  con  la  storia,  e 
ciò  a  tal  segno,  che  taluno,  pretendendo  ch'esso  rappre- 
senti la  battaglia  del  Granico,  è  andato  per  fino  a  sup- 
porre, che  l'uno  dei  due  protagonisti,  non  fosse  Dario,  ma 
un  Satrapa,  perchè  a  quel  che  narra  la  storia,  Dario  non 
intervenne  nella  battaglia  del  Granico.  Ora,  come  si  può 
credere  che  ad  un  artista,  non  diremo  sommo  quale  il  no- 
stro, ma  anche  mediocre,  nel  voler  rappresentare  una  lotta, 
quale  fu  quella  della  Grecia  con  la  Persia,  e  di  Alessandro 
con  Dario,  potesse  venire  in  mente  di  porre  a  fronte  del 
grande  guerriero  Macedone,  eh'  è  come  il  simbolo  ed  il 
punto  culminante  della  vita  e  della  potenza  greca,  non  il 
suo  antagonista  per  così  dire  naturale,  quello  che  dal  canto 
suo  esprime  la  potenza  ed  il  pensiero  barbarico,  ma  un 
Satrapa  qualunque  ?  E  si  noti,  che  tutto  nel  monumento 
mostra,  che  il  personaggio  da  taluno  trasformato  in  Sa- 
trapa sia  Dario,  perchè  non  solo  il  suo  atteggiamento,  e 
il  posto  più  eminente  ch'egli  occupa  fra  i  guerrieri  per- 
siani che  lo  circondano,  ma  il  pileo  retto  di  cui  ha  adorno 
il  capo  denotano  chiaramente,  che  altro  personaggio  egli 
non  può  essere;  onde  quella  spiegazione  non  solo  non  con- 
corda con  le  norme,  e  direi  quasi  con  la  logica  dell'  arte, 
ma  fa  violenza  al  monumento  stesso.  E  in  siffatta  guisa 
che  gì'  interpetri  di  questo  capolavoro,  nel  voler  rendere 
ragione  del  significato  di  un'opera  d'arte,  hanno  sempre 
dimenticata  l'arte,  vale  a  dire,  quel  carattere  proprio,  es- 
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senziale  che  costituisce  l'opera  d'arte,  in  altra  parola, 
l'ideale,  la  sintesi  e  l'unità,  per  quanto  l'arte  può  rappre- 
sentare r  idea  e  l' unità.  Che  si  tratti  di  un  soggetto  storico 
o  d'immaginazione,  questa  è  la  condizione  indispensabile 
di  un'opera  d'arte,  senza  la  quale  si  avrà  la  natura,  un 
non  so  che  di  simigliante  all'arte,  ma  non  l'arte.  11  fondo 
e,  dirò  così,  la  materia  dell'Iliade  è  la  storia;  ma  l'Iliade 
non  è  la  storia,  e  non  sfirebbe  l' Iliade,  se  fosse  la  storia  ; 
nei  drammi  chiamati  storici  di  Shakspeare  i  fatti  e  i  per- 
sonaggi sono  storici,  e  nondimeno  questi  drammi  non  sono 
la  storia,  e  non  sarebbero  anch'essi  quel  che  sono,  se  fos- 
sero la  storia.  Questo  è  un  criterio  in  qualche  modo  ele- 
mentare, e  tale  appunto  è  il  concetto  che  ha  ispirato  l'au- 
tore di  questo  monumento  ;  intendo  dire,  che  in  esso  non 
si  ha  una  delle  singole  battaglie  combattute  da  Alessan- 
dro nell'Asia.  L'artista  ha  proceduto  in  quest'opera,  come 
si  racconta  procedesse  il  suo  grande  conipatriotta  Apelle, 
e  come  in  fondo  procede  ogni  vero  artista  ;  perchè,  sic- 
come Apelle  andava  raccogliendo,  secondo  una  certa  idea, 
per  servirmi  della  espressione  di  Raffaello,  i  varii  tratti 
e  i  varii  pregi  sparsi  nelle  singole  giovinette,  per  armo- 
nizzarli, unificarli  e  comporne  un'opera  perfetta  ;  così  il 
nostro  artista  raccolse  i  varii  episodi!  della  spedizione  del- 
l'eroe Macedone,  unificandoli  e  trasformandoli  nella  sua 
mente,  e  sollevandoli  in  tal  guisa  al  di  sopra  di  loro  stessi, 
col  farvi  penetrare  quel  significato  e  quella  bellezza,  che 
la  mente  artistica  può  sola  farvi  penetrare  :  in  altra  pa- 
rola, con  l'idealizzarli.  E  il  monumento  mostra  a  chiare 
note,  questo  essere  stato  il  pensiero  dell'artista.  Per  esem- 
pio, la  storia  ci  narra  che  nella  battaglia  del  Granico, 
Alessandro  ebbe  un  colpo  di  scure  che  gli  tagliò  la  celata, 
e  che  secondo  Diodoro  Siculo  lo  lasciò  leggermente  ferito 
nel  capo,  e  secondo  Plutarco  gli  toccò  i  capelli.  Fu  allora 
che  Alessandro,  scagliandosi  addosse  al  feritore  (Spitridate 
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o  Resace),  lo  trafisse  :  questa  è  la  storia.  Ora  l'artista  con- 
serva questo  episodio,  ma  come  lo  conserva  ?  Se  si  fosse 
attenuto  rigorosamente  alla  storia,  egli  avrebbe  dovuto 
mosti-arci  Alessandro  col  cimiero  fracassato,  e  forse  anche 
ferito  ;  lo  che  avrebbe  reso  sconcia  in  ogni  verso  la  figura 
dell'eroe,  di  colui  nel  quale  si  concentra  l'interesse  e  il 
movimento  dell'azione.  Dall'altro  canto,  attenendosi  anche 
alla  storia,  non  avrebbe  potuto  rappresentare  Alessandro 
con  la  testa  nuda  e  senza  cimiero,  perchè  il  cimiero  era 
parte  essenziale  dell'armatura  dei  Macedoni  e  dei  Greci  in 
generale.  E,  nondimeno,  si  comprende  quanto  importasse 
poter  rappresentare  Alessandro  con  la  testa  nuda,  per 
farne  spiccare  la  somma  bellezza.  E  infatti  l'artista  ce  lo 
mostra  con  la  testa  nuda  ed  illesa,  ma  non  dimentica  la 
celata;  se  non  che,  ce  la  mostra  caduta  in  terra,  conser- 
vando così  l'elemento  storico,  ma  nello  stesso  tempo  idea- 
lizzandolo, facendolo,  cioè,  concorrere  con  gli  altri  episodii 
alla  espressione  dell'  idea  che  voleva  raffigurare,  che  è,  sic- 
come l'abbiamo  detto,  la  sintesi  e  l'idealizzazione  della 
spedizione  di  Alessandro,  o  della  lotta  della  Grecia  e  della 
Persia.  Aggiungerò  da  ultimo,  che  l'importanza  e  il  signi- 
ficato speciale  di  questo  episodio,  quale  è  stato  trattato 
dall'artista,  sta  in  ciò,  che  non  solo  in  Alessandro,  ma  nella 
sua  testa  e  nel  suo  volto,  egli  ha  voluto  concentrare  il 
pensiero  dell'opera. 

11  <  Giornale  degli  Scavi,  >  dove  lo  scritto  vide 
la  luce  nell'aprile  1869,  lo  presentò  ai  lettori  con 
queste  parole:  <  Siamo  lieti  di  poter  comunicare  una 
nuova,  e  per  avventura  definitiva  interpetrazione  del 
Gran  Musaico  pompeiano  proposta  dal  eh.  profes- 
sore A.  Vera,  riproducendo,  per  quanto  ò  possibile, 
le  sue  stesse  parole,  quali  egli  le  pronunziava  in- 
nanzi al  monumento,  in  presenza  del  nostro  Diret- 
tore. >  E  della  interpetrazione  l'Accademia  Reale  di 
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Archeologia  fece  oggetto  di  discussione,  e  finì  con 
r  accettarla  all'  unanimità,  come  la  più  esatta  e 
compiuta. 

Se  non  che,  scoi'si  i  primi  anni,  comunque  d'in- 
dole assai  amena  e  conversevole,  s'andò  via  via  se- 
gregando. Si  direbbe  che  nell'ambiente  napoletano,  in 
cambio  di  accomodarvisi  con  l'andare  in  un  modo 
pur  che  fosse,  si  sentisse  sempre  più,  vivendoci  nel 
mezzo,  come  un  pesce  fuor  d'acqua.  11  fatto  è  che  si 
appartò  da  tutti,  dal  mondo  e  dalla  società  e  dai 
loro  svaghi.  Di  mano  in  mano  le  più  care  conoscenze 
furono  e  restarono  i  suoi  pensieri.  Migliori  amici  gli 
divennero  alcuni  fidi  discepoli.  E  questi  furono  i  soli 
che,  infiammati  da  lui  nella  fede,  nell'entusiasmo  per 
le  nuove  idee,  gli  facessero  pur  festa,  e  pei  suoi  in- 
segnamenti gli  mantenessero  gratitudine  e  devozione 
sincere  e  disinteressate.  Di  che  egli  trasse  qualche 
conforto,  e  forse  anche  coraggio,  incitamento  e  spe- 
ranza. Così  si  ridusse  quasi  nella  solitudine,  avendo 
ad  unica  compagna  e  consolatrice  quella  cui  amò 
sempre  con  passione  intensa  e  costante,  la  filosofia. 
Anche  la  corrispondenza  epistolare  si  fece  sempre 
più  rara:  scriveva  appena  e  a  lunghi  intervalli  a 
qualche  intimo  di  vecchia  e  provata  fede.  A  quei 
tanti  che  usavano  mandargli  libri,  richiedendolo, 
secondo  la  formola  consueta,  di  qualche  parola  di 
giudizio,  aveva  per  sistema  di  non  rispondere,  pa- 
rendogli, e  non  a  torto,  il  mezzo  migliore  per  rin- 
tuzzarne la  petulanza  e  mettere  argine,  per  quanto 
era  in  lui,  all'abuso  e  al  traffico  indecente  che  la 
sfrontataggine  presuntuosa  e  più  spesso  calcolatrice 
ha  preso  a  fare  delle  fiacche  condiscendenze  di  uomini 
illustri  0  che  per  tali  si  ritengono,  d'ordinario  assai 
vanagloriosi,  e  fondatori  e  mantenitori  veri  di  so- 
cietà di  mutuo  incensamento. 
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Quando  aveva  già  varcato  i  settant'anni,  la  natia 
robustezza  della  fibra  ancora  non  gli  si  era  infiacchita. 
Alta,  eretta,  complessa  la  ijersona,  le  membra  assai 
sviluppate  e  ben  proporzionate,  il  petto  ampio  e  so- 
stenuto, la  testa  capacissima  con  la  fronte  larga  e 
maestosa,  animata  da  occhi  ad  una  volta  dolci  e  se- 
veri, penetranti  e  sereni,  vivaci  e  raccolti,  dicevano 
come  nel  fiore  della  vita  la  figura  sua  avesse  dovuto 
avere  qualcosa  di  assai  attraente  e  nobile  ed  insieme 
di  atletico.  Non  ci  voleva  meno  di  una  complessione 
gagliardissima  per  reggere  a  tanta  fatica.  Pochi  gio- 
vani avrebbero  potuto  misurarsi  con  lui  quanto  a  tena- 
cità nel  lavorare.  Temperato,  sobrio  sempre  e  in  ogni 
cosa,  lo  era  anche  nel  dormire  :  quattro  a  cinque  ore 
di  sonno  gli  bastavano;  sicché  d'inverno  innanzi 
giorno  era  già  lì,  al  suo  tavolino,  fra  le  sue  carte 
e  i  suoi  libri.  Certo,  la  solitudine  non  aveva  contri- 
buito ad  accrescergli  la  fiducia  negli  uomini  e  nelle 
cose.  Per  viva  delicatezza  nel  sentire  disposto  ad 
essere  un  po' permaloso,  un  po' anche  portato  a  so- 
spettare per  natura  e  più  pel  lungo  esercizio  della 
critica  e  por  l'abito  di  guardare  le  cose  da  ogni  lato, 
di  esaminarle  sottilmente,  la  solitudine  doveva  raf- 
fermarlo, acuirlo  in  queste  sue  inclinazioni.  Il  che, 
veramente,  lo  rendeva  censore  troppo  aspro,  e  a  volte 
anche  lo  faceva  ingiusto  verso  gli  uomini;  benché 
poi  si  correggesse  egli  stesso,  attenuando  sovente  e 
presto  i  suoi  giudizii,  o  riducendoli  nei  limiti  del 
giusto.  Ancora,  la  solitudine  non  era  valsa  a  man- 
tenergli il  brio  e  la  freschezza,  specie  poi  l'umore 
ilare  e  la  franca  e  spigliata  gaiezza,  onde  un  tempo 
nel  conversare  briHava.  La  vena  di  socratica  ironia 
che  gli  era  innata,  non  scorreva  qua  e  là  viva  che  nei 
suoi  scritti,  e  tracce  non  meno  spiccate  di  saporitis- 
sima argutezza  si  potrebbero  trovare  in  molte  delle 
sue  lettere. 


!f 
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Dal  carteggio  con  lui  che  ho  dinanzi,  del  quale 
già  parecchie  volte,  cammin  facendo,  si  son  potuti 
gustare  alcuni  brani,  mi  piace  spigolare  ancora  qual- 
che altro  saggio,  a  conforto  deHa  mia  affermazione. 
Di  che,  spero,  il  lettore  mi  sarà  grato. 

Poiché  di  un  suo  libro  osservavo,  che  i  caratteri 
mi  parevano  troppo  piccoli,  sicché  avrebbero  messo 
a  duro  cimento  la  vista  del  lettore,  rispondeva: 
<  Quanto  ai  caratteri  un  po'  piccoli,  come  mi  dite,  è 
vero;  ma  quelli  che  hanno  occhi  e  volontà,  legge- 
ranno il  libro  lo  stesso;  quelli  che  non  hanno  occhi, 
ma  volontà,  se  lo  faranno  leggere;  e  quelli  infine 
che  non  hanno  occhi  né  volontà,  e  sfortunatamente 
sono  i  più,  vadano  in  igneni  aeternum.  >  E  circa  poi 
al  valore  intimo  di  un  libro  diceva:  <  I  più  per  giu- 
dicare del  valore  di  un  libro,  vi  domandano,  se  piac- 
cia. E  non  veggono  che  il  piacere  forse  a  pochi,  a 
pochissimi,  e  il  dispiacere  ai  moltissimi,  é  il  segno 
più  intuibile  che  è  un  buon  libro.  Se  piacesse  ai 
più,  un  po' ogni  dove,  ma  soprattutto  qui,  da  noi,  vi 
sarebbe  a  dubitare  forte  della  sua  bontà  e  valore.  > 

Di  un  piccolo  furto  domestico  commessogli  m'in- 
formava, nell'aprile  1877,  con  lepida  ironia:  <  Dome- 
nica scorsa  ladri  notturni  fecero  man  bassa  sul  mio 
IDoUaio.  Fortunatamente  non  vi  erano  rimaste  che 
quattro  galline  soltanto,  ma  erano  bellissime,  e  mi 
facevano  le  uova  ogni  giorno.  I  ladri  probabilmente 
appartenevano  alla  banda  Mancini,  che  dal  suo  alto 
seggio  ministeriale  li  squinzaglia  in  tutte  le  direzioni 
contro  gli  antiabolizionisti  della  pena  di  morte  e  gli 
oppositori  delle  leggi  e  delle  amnistie  suggerite  a  lui 
dai  suoi  sdilinguimenti  umanitarii.  > 

Capuano  di  origine,  io  gli  riferivo  certi  casi  che 
mostravano  quali  e  quanti  furfanti  si  annidassero 
nella  mia  città  natale,  ed  egli:  «  Non  so  se  al  tempo 
di  Annibale  v'erano  a  Capua  dei  bricconi  come  ve 


330  AUGrSTO   VEKA. 


ne  sono  oggi.  Pare  che  no,  perchè  altrimenti  Anni- 
bale li  avrebbe  fatti  crucifiggere,  e  la  storia  ce  ne 
avrebbe  conservato  la  memoria.  > 

È  curioso  vedere  con  quanta  ingenuità  infantile 
ei  si  rallegrasse  di  ogni  piccolo  fatto  nuovo  nella 
esistenza  sua,  e  con  qual  line  umore  le  cose  tenui, 
sulle  quali  la  gente  comune  non  si  ferma  più  che 
tanto,  connettesse  con  osservazioni  gravi  :  <  Sarete 
forse  sorpreso  di  sentire  che  son  divenuto  caccia- 
tore. Sono,  certo,  più  di  una  cinquantina  d'anni,  dac- 
ché non  aveva  più  tirato  un  colpo  di  fucile,  dal 
tempo,  cioè,  della  mia  prima  giovanezza,  in  cui  an- 
dava a  caccia  con  mio  padre.  Pochi  giorni  or  sono 
mi  viene  il  ghiribizzo  di  tirare  ad  un  uccello.  Cadde, 
e  da  quel  giorno  ho  tirato  una  quindicina  di  colpi, 
e  quindici  uccellini  son  caduti.  E  una  facoltà  sopita 
che  si  è  risvegliata.  Brutto  segno  questo  ritornare 
agl'inizii!  Sarebbe  forse  il  moto  che  minaccia  di  ar- 
restarsi, ritornando  al  punto  di  partenza?  > 

Kel  novembre  18S0  mi  scrive  :  <  Non  so  se  vi  sia 
mai  giunto  ali"  orecchio  il  nome  di  Mad.  Coignet. 
Come  ve  lo  dice  il  suono  della  voce,  è  una  signora 
francese,  che  Mad.  Schwabe,  di  cui  è  l'amica  {hor- 
rcsco  referens!)  m'ha  messa  sulle  spalle.  Avendomi 
manifestato  il  desiderio  di  far  la  vostra  conoscenza, 
non  ho  potuto  ricusarmi  di  darle  una  lettera  per 
voi:  fortunatamente  la  sua  fermata  in  Roma  sarà 
brevissima.  Ve  la  vedrete  adunque  comparire  in- 
nanzi uno  di  questi  giorni.  Io  ne  sapeva  già  qual- 
che cosa,  avendo  letto  alcuni  suoi  articoli  nella 
<  Pievue  littéraire.  >  E  un  apostolo  de  la  morale  in- 
(lipendanfe,  ed  un'ammiratrice  di  Kant,  del  quale 
probabilmente  non  intende  un'acca.  L'impressione 
che  mi  ha  lasciata,  è  di  una  donna  colta  alla  fran- 
cese, che  si  dà  molto  da  fare,  rcmiiante,  quanto  pre- 
tenziosa ed  ignorante;  una  di  quelle  donne  di  cui 
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ce  ne  sono  oggi  tante  nel  mondo,  che,  predicando 
emancipazione  e  morale  indipendente,  credono  di  edu- 
care e  riformare  il  genere  umano;  donne,  che  non 
hanno  le  attrattive  di  Venere,  né  la  grazia  dall'alto 
del  Divin  Maestro  ;  e  non  sono  né  Frini  né  Maddalene, 
e  neppure  sante  Terese,  ma  un  impasto  di  volgarità 
e  di  pedantismo.  > 

Da  Cava  dei  Tirreni,  dove  ero  andato  a  passare 
l'estate  ISSI,  gli  descrivevo  le  bellezze  del  luogo;  al 
che  egli  in  risposta:  <  Quanto  mi  dite  della  Cava 
non  mi  giunge  nuovo,  poiché  ne  feci  l' esperimento 
parecchi  anni  or  sono.  Presi  stanza  a  Castagneto  in 
una  pensione  tenuta  da  due  sorelle  zittellone,  non 
ne  ricordo  ora  il  nome,  brava  gente,  d'altronde,  e 
che  eccellevano  nell'arte  culinaria,  e,  mistero  inespli- 
cabile!, iniziate  nei  segreti  e  raffinamenti  della  cu- 
cina italiana  non  solo,  ma  anche  della  inglese.  Il  che 
per  me  era  in  quei  tempi  di  anglomania  il  nec  plus 
tdfra  della  gastronomia.  Malgrado  però  di  tutte  que- 
ste belle  cose,  il  caldo  e  la  polvere,  e  più  del  caldo 
e  della  polvere,  una  processione  di  preti  e  frati  che 
ogni  sera  sbucavano  dai  quattro  punti  dell'orizzonte, 
ed  invadevano  le  vie  a  tal  seguo  che  gli  occhi,  gli 
orecchi  ed  anche  il  naso  n'erano  contristati,  fecero 
sì  che  dopo  pochi  giorni  dissi  addio  a  Castagneto  e 
alla  Cava;  e  da  quel  tempo  non  vi  sono  più  tornato. 
Ma  voi  ci  siete  in  altre  condizioni,  e  quindi  com- 
prendo che  vi  ci  troviate  bene.  Con  la  famiglia  si 
sta  bene  ovunque.  3- 

E  Testate  del  1883  da  Cutigliano  gli  davo  noti- 
zie della  Montagna  Pistoiese  ;  e  lui  :  <  Eccovi  dunque 
coi  cari  vostri  stabilito  sulle  alte  e  deliziose  vette 
dell'Appennino  toscano,  dove  aure  fresche  e  olezzanti 
vengono  a  carezzarvi,  e  una  profonda  e  benefica 
quiete  vi  circonda.  E  da  quelle  e  da  questa  trarrete 
nuova  lena  per  andare  innanzi  e  sciogliere,  per  quanto 
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ci  è  dato  e  il  meglio  che  possiamo,  l'arduo  problema 
della  vita.  Forse  idealizzo  un  po'  troppo  il  tableau 
cutiglianense  :  non  mancheranno,  di  certo,  i  chiaro- 
scuri e  le  ombre,  inseparabili  da  ogni  forma  di  esi- 
stenza. Ma  che  cosa  sarebbe  la  vita,  se  in  mezzo  a 
tante  miserie  e  brutture  non  fosse  in  noi  la  divina 
facoltà  d'idealizzare  anche  il  brutto?  E  questa  pa- 
tria, qual  essa  è  nel  fatto,  per  amarla,  non  dobbiamo 
forse  idealizzarla?  Spero,  ad  ogni  modo,  che  l'aria 
della  montagna  vi  abbia  tutti  hraced  up,  onde  ne 
tornerete  ivith  renexed  sfrengfhs  and  high  spirits.  > 
bell'estate  stessa  del  1883  mi  scriveva:  «  Abbiamo 
qui  avuto  una  corte  plenaria,  il  re  e  le  due  regine, 
col  solito  accompagnamento  di  pranzi,  feste  e  spet- 
tacoli, ai  quali,  bene  inteso,  io  non  ho  preso  parte. 
Fui  invitato  a  un  pranzo  di  Corte,  ma  ringraziai. 
Sono  monarchico,  e  forse  più  monarchico  del  re.  E 
non  comprendo  un  filosofo  che  non  sia  monarchico. 
Ma  il  mio  culto  è  per  l'idea,  e  non  per  la  persona  in 
cui  s' incarna.  E  se  non  comprendo  un  filosofo  che  non 
sia  monarchico,  non  ho  mai  neppure  compreso,  come 
Platone  si  lasciasse  due  volte  sedurre  e  illudere  da- 
gl'inviti di  Dionigi.  Io  credo  che  il  meglio  pel  filo- 
sofo di  fronte  ai  sovrani  e  agli  uomini  politici  in 
generale  sia  di  seguire  il  detto  arguto  e  spiritoso  di 
quel  francese,  Perville,  se  non  erro,  che,  a  proposito 
dei  grandi  personaggi,  diceva:  Je  les  tiens  loin  de 
mot  par  le  respect!  Del  resto,  scendendo  dall'astratto 
al  concreto,  indubbiamente,  il  nostro  re  ha  ottime 
qualità  di  uomo  e  di  cittadino.  Ma,  come  re,  è  de- 
plorevole che  si  faccia  valere  così  poco.  In  questa 
ridda  infernale  di  clientele  che  dihaniano  la  vita  del 
paese,  che  cosa  rappresenta  egli?  S'è  lasciato  ridurre 
proprio  .a  mettere  i  punti  sugi'  i  o  il  polverino  sullo 
scritto.  Ed  è  strano  :  mentre  s' inchina  e  si  tuffa  in 
correnti  di  democratica  eguaglianza,  facendo  scap- 
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peliate  a  destra  e  a  sinistra,  e  mostrando  così  che 
per  lui  tutto  e  tutti  contano  in  fondo  lo  stesso;  in- 
sorge poi,  a  un  tratto,  e  si  fa  vivo  e  vuol  distinguersi 
ed  essere  re  nei  conviti  e  negli  spettacoli  !  E  forse 
in  lui  difetto  di  coraggio  politico?  Ovvero,  all'uni- 
sono coi  tempi,  anche  l'animo  suo  è  roso  dallo  scet- 
ticismo? Non  lo  so  davvero.  Che  Iddio  ci  metta  la 
sua  mano  benedetta  e  salvi  l'Italia!  > 

Quando  pel  colèra  del  1884  si  parlò  del  bonifica- 
mento di  Napoli,  egli,  accennando  alla  cosa,  dice: 
<  Il  De  Pretis  pensa  di  sventrare  Napoli.  Ma  quel  che 
si  dovrebbe  prima  sventrare  sono  i  Napoletani.  Se  non 
si  sventra  questi,  sarà  come  se  non  si  sventrasse 
nulla:  Napoli  sventrato  sarà,  né  più  né  meno,  quello 
di  prima,  Napoli  prima  dello  sventramento.  Ma  chi 
è  che  pensa  qui  a  questo,  eh' è  pure  l'unico  e  serio 
sventramento  ?  > 

Nel  dicembre  1883,  a  proposito  del  famoso  Sim- 
maco della  «  Rassegna,  »  Raffaele  De  Cesare,  storico 
e  scrittore  geniale,  dalla  mente  e  dall'animo  diritti 
e  sani,  che  era  stato,  del  resto,  discepolo  di  lui  alle 
lezioni  di  Filosofia  della  Storia,  e  ne  aveva  serbato 
buona  memoria  (tanto  che  ancora  di  recente  lo  ha  ri- 
cordato con  affetto),  di  Simmaco,  dico,  che  per  mezzo 
mio  aveva  personalmente  conosciuto,  scrive  :  <  Ho  letto 
la  lettera  di  Simmaco  sul  Padre  Tosti.  E  la  lettera 
di  un  italiano  colto  e  che  scrive  bene  ;  ma  di  un  ita- 
liano: di  un  individuo,  cioè,  che  per  quanto  dica  e 
faccia  e  giri  e  rigiri,  è  sempre  disposto  in  fondo  al- 
l'animo a  leccare  il  t io  al  Santo  Padre  o  ^ISommo 

Gerarca,  come  con  grande  riverenza  si  compiacque 
di  chiamarlo  in  Senato  il  De  Pretis.  Ditelo  a  Sim- 
maco da  parte  mia,  aggiungendo  però  che  nel  fatto 
egli  ha  ragione.  Perchè  se  continueremo  ad  andare 
innanzi  o  indietro  di  questo  passo,  fra  non  molto  non 
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rimarrà  in  Italia  altra  cosa  seria  e  che  meriti  di  es- 
ser presa  sul  serio  che  il  Papato.  > 

Qui,  da  noi,  ove  si  hanno  gli  orecchi  pieni  del 
troppo  che  si  è  scritto  e  si  scrive  sul  Leopardi,  non 
sarà  forse  discaro  di  apprendere  anche  un  giudizio  del 
Vera,  per  avventura  un  po' arcigno,  ma  che  ha  pure 
questo  pregio  di  far  suonare  l'altra  campana.  Si  rife- 
risce ad  un  mio  saggio  critico  Un  nuovo  libro  sul  Leo- 
pardi, e  scrive  :  <  Devo  dirvi  che  non  sono  d'accordo 
con  voi  nel  vostro  apprezzamento  del  Leopardi.  Del 
Leopardi,  appunto  in  questi  giorni  (agosto  1882),  mi 
sono  un  po'  occupato,  leggendo  un  libro  che  mi  è 
stato  mandato  in  dono  dal  Dr.  Gerolamo  Weiss  (che 
non  conosco),  intitolato  «  Saggi  Critici  su  G.  Leo- 
pardi. >  Non  è  gran  cosa,  ma  ci  sono  citazioni  molte 
e  brani  ed  analisi  degli  scritti  del  Leopardi.  Per  me 
il  Leopardi  è  una  mente,  non  dirò,  certo,  ordinaria, 
ma  esito  molto  di  chiamarla  straordinaria;  anzi  que- 
sta parola  mai  non  la  pronunzierei.  Quando  vengo 
allo  stringer  dei  nodi,  egli  è  una  mente  inferma,  squi- 
librata, e  aggiungerò  monotona;  e  non  solo  monotona, 
ma  fiacca.  Sì,  fiacca,  perchè  la  mente  forte  è  quella 
che  domina  i  dolori,  i  contrasti,  le  contradizioni  del- 
l'esistenza, ed  ha  le  spalle  abbastanza  robuste  per 
portarle  con  serenità,  dirò  così,  impassibile,  perchè 
questo  è  dominarle.  Voi  sembra  non  conosciate  abba- 
stanza Shakspeare.  Quella  è  la  mente  forte.  11  De  San- 
ctis,  il  Bonghi  e  voi  mettete  nel  Leopardi  quel  che, 
a  parer  mio,  non  c'è.  Voi  adoperate  come  quelli  che 
vedono  la  filosofia  in  tutto,  come  il  Caro  che  scrive 
un  libro  sulla  filosofia  di  Goethe  ;  mentre  Goethe 
stesso  confessa  di  non  esser  filosofo.  Seguendo  la  via 
del  De  Sanctis  e  del  Bonghi,  si  finirà  col  canoniz- 
zare Leopardi;  seguendo  la  vostra,  si  finirà  col  farne 
un  Platone,  un  Aristotele,  un  Hegel.  Si  mette,  dico, 
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nel  Leopardi  quel  che  non  c'è;  e,  compio  il  mio  pen- 
siero, ci  si  mette  un  po'  per  la  smania  di  dir  cose 
nuove,  ma  di  dirle  a  scapito  della  verità.  La  disci- 
plina e  la  misura,  caro  Mariano,  queste  due  sorelle 
0  compagne  indivisibili  della  verità,  non  le  dimen- 
tichiamo. > 

Lifine  a  Edinburgo,  come  alcuni  ricorderanno,  il 
Senato  Accademico,  nell'averlo  ospite  alle  feste  pel 
centenario,  lo  insignì  del  titolo  di  Dodor  of  Laic  ; 
di  che  egli  mi  dava  così  notizia  :  <  Mi  è  stato  con- 
ferito il  diploma  di  Dottore  in  Leggi;  e  domani  avrà 
luogo  la  solenne  cerimonia  dell'  investitura.  Qui  ci  è 
un  vero  entusiasmo  per  queste  feste.  Tutta  la  città 
vi  prende  un  vivo  interesse.  E  forse  il  tratto  più  ca- 
ratteristico e  che  dà  loro  una  certa  importanza  spe- 
ciale. Del  resto,  dal  programma  che  ve  ne  mando, 
vedrete  che  son  fatte  per  il  chiasso,  lo  spettacolo  e 
il  ventre,  e  si  direbbero  celebrate  appunto  per  cac- 
ciar via  lo  spirito.  Altro  segno  dei  tempi  :  non  vi  sa- 
ranno discorsi,  ma  solo  si  potrà  pronunziare  qualche 
insipido  complimento,  e  ciascuno  dovrà  pronunziarlo 
nella  propria  lingua  :  una  vera  Torre  di  Babelle  ! 
Però  è  consentito  a  chi  il  voglia  presentare  omaggi 
in  iscritto,  ed  anche  io  presenterò  il  mio,  il  quale 
fortunatamente  sarà  in  inglese.  > 

Intanto,  della  solitudine  egli  si  contentava.  Il  sen- 
tirsi e  il  tenersi  puro,  e  la  coscienza  di  compiere  il 
suo  dovere  verso  l'ideale  e  la  verità  gli  erano,  e  con 
ragione,  largo  compenso.  Al  biografo  che,  nel  fargli 
gli  augurii  pel  nuovo  anno  1876,  ne  lamentava  il  vivere 
solo,  senza  svago  né  sollievo,  rispondeva:  •:  Quanto 
alla  mia  vita  solitaria,  data  la  mia  natura,  le  mie 
abitudini  e  Tambiente  che  mi  circonda,  è  anch'essa 
una  necessità,  cui  non  vedo  come  potrei  sottrarmi, 
almeno  sinché  dovrò  rimanere   a  Napoli.  Ha  però, 
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debbo  aggiungere,  il  suo  lato  utile  e  benefico,  in 
quanto  mi  lascia  una  intera  libertà,  eh' è  sempre  stata 
e  diviene  sempre  più  il  bisogno  profondo,  l'ideale 
della  mia  vita.  >  Del  quale  suo  dovere  verso  la  ve- 
rità e  la  filosofia  è  così  pieno  che  quando,  il  12  no- 
vembre 1883,  l'Accademia  dei  Lincèi  lo  volle  dei  suoi, 
egli,  alla  partecipazione  della  nomina  che  il  Sella  gli 
fece  per  dispaccio  telegrafico,  non  sa  trovare  modo 
migliore  per  dimostrare  l'animo  grato,  se  non  pro- 
mettendo di  sforzarsi  di  perseverare  nel  culto  della 
filosofia  e  di  cooperare  a  promuoverlo.  La  risposta 
in  latino  suona  così: 

«  Augustus  Vera  —  Quintino  Sellae  —  Praeclaris- 
simo  Lyncaeorum  Academiae  Praesidi  —  S.  D.  —  Lit- 
teras  tuas  accepi  quibus  me  illustrium  virorum  so- 
dalitio,  quod  tu  assidua  et  sapienti  opera  foves  et 
regis,  coaptatum  esse  nuncias.  Quamobrem  et  tibi  et 
sodalibus  omnibus  qui  me  dignum  ut  Inter  vos  consi- 
deam  censistis,  quamplurimas  gratias  ago.  Nec  po- 
tiorem  vobis  grati  animi  sensum  ob  collatum  honorem 
demonstrandi  rationem  reperioquam  ut  philosophicas 
disciplinas  eodem  studio  quo  antehac  et  in  posterum 
prosequi,  et  quantum  in  me  est,  scriptis  et  docendo, 
promovere  nitar.  Yale  —  Datum  Neapolis  pridie  Idus 
Novembris  -  A.  D.  MDCCCLXXXIIL  > 

E,  si  noti,  non  pare  che  ei  fosse,  né  molto  né  poco, 
persuaso  dell'effetto  che  i  propositi  e  le  promesse  sue 
avrebbero  avuto  sull'animo  dei  Lincèi  colleghi,  per- 
chè mi  riferiva:  «11  prof.  d'P]rcole  da  Torino  mi  ha 
scritto,  rallegrandosi  con  me  per  la  nomina  ai  Lincèi, 
e  dicendomi,  fra  le  altre  cose,  che  se  ne  rallegrava, 
perchè  avrei  potuto  farvi  penetrare  il  pensiero.  È  gen- 
tile, ma  ingenuo  l'amico  professore.  Io  credo  che  que- 
sto sia  un  compito  che  supera  le  forze  non  solo  dei 
mortali,  ma  delle  divinità  immortali  e  di  Giove  stesso 
padre  degli  uomini  e  degli  Dei.  > 
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Ci  sarebbe  stato  da  credere  che  la  dignità  sena- 
toriale lo  ritraesse  alquanto,  e  di  tempo  in  tempo, 
da  quel  girone  d'idee  in  cui  viveva  assorto  e  con- 
centrato. Anche  ciò  non  ebbe  possa  su  lui.  Dopo  come 
prima,  il  suo  tenore  di  vita  non  mutò.  In  Senato  fece 
poche  e  rapide  apparizioni.  Vi  prese  una  volta  la  pa- 
rola per  raccomandare,  non  fosse  che  a  scarico  di 
coscienza,  l'insegnamento  storico-filosofico  della  re- 
ligione, che  con  balordo  indifferentismo  e  colpevole 
leggerezza  abbiamo  bandito  dalle  nostre  Università, 
non  accorgendoci  di  quanto  la  serietà  e  profondità 
della  cultura  ne  restino  ferite  e  rese  impossibili.'  L'in- 


'  Cosiffatti  lamenti  io  li  espressi  (e  li  avevo  già  espressi  an- 
che innanzi,  e  in  tono  insin  i^iù  forte  ed  amaro,  in  altri  miei 
scritti  anteriori  :  vedi  specialmente  la  Prolusione,  Lo  Stato  e 
V insegnamento  della  religione,  nel  precedente  voi.  VII  di  que- 
sti «  Scritti  »)  prima  della  esperienza  fatta  all'  Università  di 
Napoli:  li  espressi,  dico,  quando,  chiamato  colà  ad  insegnarvi 
Storia  della  Chiesa,  mi  ero  appena  accinto  all'opera.  Certo,  in 
sé  e  per  sé,  astrattamente  presi,  i  lamenti  erano,  e  sono  tuttora, 
giustissimi  e  verissimi.  Pure,  ripensando  ora  all'  argomento,  non 
so  davvero  che  cosa  dire  né  che  pesci  mi  j^igliare.  Alla  luce 
di  quella  esperienza  personale,  e  più  della  realtà  concreta  delle 
cose,  non  devo  nascondere  la  mia  perplessità.  Nei  primi  anni 
del  mio  insegna ;u-:i*ri  pareva  che  tutto  volesse  procedere  per 
lo  meglio.  Ebbi  >iu.  lasse  piuttosto  fiorita,  oltre  alquanti  laici, 
di  giovani  ecclesiastici  discretamente  colti  ed  assai  vogliosi  di 
apprendere,  ai  quali,  a  giudicare  dal  lor  contegno,  quell'  inse- 
gnamento riusciva  nuovo  e  gradito.  Ma,  fiutatone  alcunché  l'Arci- 
vescovo della  città,  il  cardinale  Sanfelice,  pose  il  suo  ceto,  ed 
un  bel  giorno  la  classe  intera,  quasi  per  incanto,  era  scomparsa. 
Da  allora  in  poi  non  ci  fu  più  verso  d' infra  gli  studenti  laici, 
in  una  Università  che  pure  no  conta,  suppergiù,  un  5000,  di 
mettere  insieme  un  picciol  nucleo  di  giovani,  poniamo,  non  dico, 
dell' un  per  cento,  ma  solo  del  due  per  mille;  un  nucleo  pic- 
ciolo, ripeto,  ma,  d'anno  in  anno,  stabile,  attento,  perseverante, 
pel  quale  si  rendesse  possibile  lo  stabilirsi  fra  discente  e  disce- 
poli di  una  incoraggiante  proficua  comunione  spirituale,  e  si 
facesse  luogo  ad  una  forma  seguita,  ordinata,  dignitosa  e,  sino 
ad  un  certo  punto,  feconda  d'insegnamento.  Sicché,  dopo  pa- 
recchi anni  di  prove  passate  fra  penuria  e  stenti,  fra  uditori 
nuovi  o,  peggio,  curiosi  di  passaggio,  mi  dovetti  risolvere  a  ri- 
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terpellanza  ebbe  luogo  il  5  aprile  1881,  e  merita  nella 
parte  sostanziale  di  essere  conosciuta.  Le  cose  cli'ei 
disse,  in  sé  non  nuove,  lo  sono  per  rispetto  all'Italia; 
anzi,  tenuto  conto  di  quello  insieme  di  disposizioni  ed 
abiti  morali  e  intellettuali  che  vi  prevalgono,  irreli- 
giosi e  superstiziosi  insieme,  rilevanti  la  più  ruvida 
incredulità  confusa  con  la  credulità  più  grossolana, 
più  che  nuove,  esse  sono  in  Italia  pressoché  gene- 
ralmente ignote  ;  e  poi  hanno  il  pregio  inestimabile 
di  condensare  il  moltissimo  in  poco. 

Io  non  so  comprendere,  così  il  Vera,  come  nelle  Uni- 
versità italiane  non  venga  impartito  alcun  insegnamento 
teologico.  Credo  di  non  ingannarmi  affermando,  che  non 
vi  sia  paese  in  Europa  il  quale  non  abbia  parecchie  o  al- 


tirarmi  da  im  agone,  dove,  dal  punto  di  vista  della  scuola,  è 
probabile  che  l'unico  risultato  sembrasse  dovesse  esser  questo, 
di  averci  a  rimettere  io  del  mio  decoro  e,  agli  occhi  della  folla 
volgare,  anche  un  tanto  del  mio  buon  nome.  —  Di  chi  la  colpa? 
—  Molti  saranno  propensi  a  rispondere:  dell'insegnante.  Dio 
mi  guardi  dal  presumere  di  me,  e  dall' usare  arroganza!  Ma, 
riandando  l'attività,  l'ardore,  la  serietà  dei  miei  sforzi  intel- 
lettuali nel  cercare  di  compiere  il  mio  dovere  il  meglio  che  sa- 
pessi, e  paragonandomi,  d'altra  banda,  con  certi  colleghi  terribil- 
mente procaccianti  quanto  famosi  sciupacervelli,  aiutantisi,  per 
raccoglier  gente,  con  la  chiama  innanzi  la  lezione,  con  le  tesi  per 
gli  esami,  col  dovere  imposto  ai  discepoli  di  averle,  codeste  tesi,  a 
ripetere  ad  litteram,  io  posso  permettermi  in  buona  coscienza  di 
non  accettare  la  dura,  draconiana  sentenza.  A  parer  mio,  la  colpa 
ricasca,  in  prima,  direttamente  sui  giovani,  svogliati,  ricalcitranti 
da  ogni  studio  che  superi  per  un  po'  la  banausia  da  mestie- 
ranti. Poi,  indirettamente,  va  più  in  su  a  colpire  il  paese  in 
generale,  che  di  un  Cristianesimo  elevato,  spirituale,  degno  di 
gente  che  si  tiene  per  civile,  non  ha  voluto  mai  saperne.  E,  in 
ultima  istanza,  risalendo  ancor  più  in  alto,  la  colpa  ò  da  ap- 
porre allo  Stato.  Rimastosi  come  estatico  nell'adorazione  di  un 
liberalismo  parolaio  e  fatuo,  negativo  e  dissolvente,  questo  Stato 
nostro  ha  sciupato  quasi  tutto  un  mezzo  secolo  senza  far  niente, 
senza  far  provvedimenti  sagaci  e  ben  ponderati,  ma  adatti  a 
creare,  a  formare  maestri  e  scolari  per  studii  storici  e  filosofici 
intorno  alla  chiesa  cristiana  ed  alla  religione,  come    co   ne  lia 
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meno  una  facoltà  teologica.  Lasciando  da  banda  l'Inghil- 
terra, e  segnatamente  la  Germania,  che  è  il  focolare  pro- 
prio degli  studii  teologici,  rammenterò  che  vi  ha  una  facoltà 
di  teologia  uell'  Impero  Austriaco,  che  vi  ha  una  facoltà  di 
teologia  cattolica  ed  una  protestante  in  Francia,  ove  a  tali 
facoltà  si  è  aggiunta  di  recente  una  cattedra  di  storia  delle 
religioni  nel  Collegio  di  Francia.  Infine  vi  sono  parecchie 
facoltà  di  teologia  in  Olanda.  Il  solo  paese  che  non  abbia 
un  insegnamento  teologico,  è  l'Italia;  mentre  a  me  sembra 
che,  se  alcuno  dovesse  averlo,  dovrebbe  essere  il  nostro 
appunto,  sia  per  le  sue  tradizioni,  sia  ancor  più  per  gli 
odierni  suoi  bisogni  intellettuali,  morali  e  religiosi.  Di  qui, 
a  parer  mio,  deriva  una  grave  lacuna  nell'alto  insegna- 
mento italiano  :  lacuna  più  grave  che  altri  possa  pensare. 


in  tutti  i  paesi  della  cultura.  Non  uno  dei  molteplici  espedienti 
a  ciò  idonei  si  è  mai  risoluto  di  adottare  :  che  dico  ?  non  di 
uno  solo  di  essi  ha  mai  mostrato  seriamente  di  voler  scanda- 
gliare l'efficacia  o  l'opportunità.  Un  tanto  dozzinale  musulmano 
fatalismo  doveva  ridurre  le  cose  ad  un  punto  che  il  solo  ad- 
ditare o  il  rintracciare  i  mezzi  per  risollevarle,  non  è  oramai 
facile.  Se  già  grande  il  letargo  nel  paese,  era  da  aspettai-si  che 
via  via  diventasse,  com'è  in  effetto  diventato,  grandissimo,  uni- 
versale e  tale,  veramente,  che  non  si  vede  chi  e  che  cosa  var- 
rebbe a  riscuotamelo.  Anche  il  rimedio  che  si  offre  il  più  ov- 
vio, di  andar  istituendo  cattedre  di  religione  (quelle  cattedre, 
del  resto,  che,  si  badi,  furono  promesse  ed  avrebbero  dovuto 
sorgere  sin  dal  tempo  dell'abolizione  delle  vecchie  facoltà  teo- 
logiche, sin  dal  1872!)  di  mano  in  mano  che  sia  dato  scoprire 
uomini  versati  nella  materia  e  di  fama  reputata,  non  approde- 
rebbe, io  penso,  per  ora,  rebus  sic  stantihus,  a  niente.  Insino  a 
che  i  nostri  giovani  si  affolleranno  sempre  più  numerosi  nelle 
Università  per  farne  palestra  di  chiassi  e  di  tumulti  impuniti, 
e  carpirne,  in  un  modo  pur  che  sia,  un  diploma  che  gli  abiliti 
all'esercizio  di  una  professione,  è  inutile  levar  su  cattedre  di 
Storia  del  Cristianesimo.  È  inutile,  non  meno  di  quel  che  sia, 
più  o  meno,  per  tutto  in  Italia,  magro,  squallido,  deserto  l'in- 
segnamento che  vi  si  dà  di  altre  discipline  ideali,  discipline  di 
alta  cultura,  che  non  servono  ad  una  professione,  e  non  si  por- 
tan  seco  il  dovere  dell'esame  e  dei  regolamentari  punti  di  ap- 
provazione. 
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Non  so  se  vi  sia  un  misterioso  motivo  politico  che  si  op- 
ponga a  che  tale  insegnamento  s' impartisca  in  Italia  :  questo 
motivo  io  lo  ignoro,  e  non  voglio  indagarlo.  Ho  inteso  dire 
che  tale  insegnamento  dato  nelle  Università  sarebbe  su- 
perfluo, perchè  dato  dalla  chiesa.  Ma  anche  questo  non 
mi  sembra  motivo  da  doversi  accettare,  perchè  lo  si  po- 
trebbe applicare  anche  ad  altri  insegnamenti.  Ed  invero 
la  chiesa  non  soltanto  dà  l'insegnamento  teologico,  ma  an- 
che il  filosofico.  Quindi,  per  non  duplicare,  o  per  evitare 
attriti  con  la  chiesa,  si  avrebbe  ad  abolire  nelle  Univei*- 
sità  anche  l' insegnamento  filosofico.  Se  non  che,  vi  è  una 
ragione  che  credo  potrà  rassicurare  talune  coscienze  che 
forse  temono,  o  cui  poco  sorride  un  insegnamento  teolo- 
gico nelle  Università  dello  Stato.  Oggi  tale  insegnamento 
non  è  più  inteso  come  nei  tempi  andati.  Per  insegnamento 
teologico  non  s' intende  più  la  teologia  scolastica,  la  teo- 
logia di  Pietro  Lombardo  o  di  san  Tommaso,  e  neanche 
una  teologia  cattolica  o  una  teologia  protestante;  ma  la 
teologia,  quale  l' hanno  fatta  i  lavori  filologici,  storici  e 
filosofici  dei  tempi  nostri.  E,  per  dare  una  foi'ma  chiara  e 
precisa  al  mio  pensiero,  dirò  che  per  teologia  s'intende  la 
scienza  e  la  storia  delle  religioni.  Ora  chi  è  che  non  vede 
l'importanza  d'insegnamento  siffatto?  Come  si  può  com- 
prendere la  storia  di  un  popolo  (e  per  istoria  intendo  la 
lingua,  le  istituzioni  politiche,  tutto  ciò  che  costituisce  la 
vita  e  la  cultura  di  un  popolo),  senza  conoscere  la  sua  re- 
ligione ?  Come  si  può  comprendere  la  civiltà  e  la  storia 
della  Grecia,  senza  conoscerne  la  religione?  Sarebbe,  stu- 
diando la  storia  greca,  come  camminare  nel  buio.  Ilo  ci- 
tato la  Grecia,  ma  lo  stesso  si  deve  dire  delle  altre  nazioni. 
La  storia  dell'  India,  ad  esempio,  comincia  e  si  svolge  con 
la  sua  religione.  Kè  si  può  meglio  intendere  la  storia  delle 
nazioni  cristiane,  se  non  s' intende  la  loro  religione.  Come 
si  spiegherà  la  storia  del  cattolicisnio  e   del   protestnnti- 
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srao,  se  non  si  conosce  e  non  si  studia  seriamente  la  Bib- 
bia e  la  teologia  cristiana  ed  i  notevoli  e  profondi  lavori 
esegetici  che  sono  stati  pubblicati  in  questi  ultimi  tempi? 
Io  credo  adunque  che  ninno  vorrà  porre  in  dubbio  l' im- 
portanza, dirò  più,  la  necessità  d'istituire  un  insegnamento 
teologico,  storico  e  scientifico....  (  Una  voce:  Storico)....  Non 
dividiamo,  di  grazia,  queste  due  cose;  che  anzi  per  me  la 
parte  scientifica  ha  un'assai  maggiore  importanza  della 
storica.  La  storia  senza  la  scienza  non  si  può  spiegare. 
La  storia  senza  la  scienza  non  è  che  un  accozzamento  di 
fatti  fortuiti  ;  onde  si  falsa,  si  degrada  e,  dirò  così,  si  an- 
nienta la  storia,  se  non  la  si  anima  con  l'alito  vivificante 
della  scienza. 

Avrebbe  in  Senato  parlato  di  nuovo  contro  la  fa- 
mosa legge  Baccelli,  dove  la  discussione  fattane  nella 
Camera  dei  Deputati  non  l'avesse  sotterrata.  E  mi 
scriveva  :  <  Non  vi  parlo  della  legge  sulla  istruzione 
superiore,  che  dovrebbe  intitolarsi  legge  sulla  disfru- 
zìone  superiore,  perchè,  più  che  parlarne,  è  meglio 
apprestarsi  a  combatterla  lieraraente.  E  una  legge  di 
distruzione,  eh' è  in  armonia  con  tutto  il  resto;  giac- 
ché qui  tutto  si  distrugge,  e  niente  si  edifica.  Che  cosa 
avverrà  in  Italia  in  avvenire,  Dio  solo  lo  sa,  seppur  lo 
sa,  perchè  tale  è  lo  scompiglio,  che  Dio  stesso,  guar- 
dando alle  cose  nostre,  deve  trovar  fatica  a  racca- 
pezzarsi. Per  altro,  voi  ricorderete  il  mio  pronostico 
intorno  al  Baccelli  ;  pronostico  che  sembra  avverarsi 
appuntino.  >  Infatti,  salito  appena  su  questi  al  po- 
tere, mi  diceva:  <  Adunque,  hahemus  Fonti fìcem!  e 
che  Pontefice  I  Un  Pontefice  coi  fiocchi;  anzi  un  Escu- 
lapio  vero  e  proprio  I  Si  direbbe  che  sia  l' uomo  prov- 
videnziale, mandato  a  somministrare  a  questa  grande 
inferma  che  è  la  pubblica  istruzione,  un  qualche  far- 
maco meraviglioso,  che  valga  a  risanarne  le  piaghe 
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e  i  morbi.  Ma  sarà  poi  così?  Lo  dicono  uomo  di 
forti  propositi.  Avviene  però  soventi  che  il  leone  che 
dal  di  fuori  ruggisce  e  gira  attorno,  qitacreus  quem 
devoref,  quando  poi  si  trova  dentro,  si  fa  pecora  e  il 
suo  ruggito  si  cambia  in  belato.  Ma,  lasciando  stare 
i  leoni  e  le  pecore,  quanto  a  me,  più  che  sperare  il 
meglio,  temo  il  peggio;  temo,  cioè,  che  il  Baccelli, 
per  ismania  di  fare  ed  innovare,  invece  di  riorga- 
nizzare, non  disorganizzi.  > 

Una  sola  volta  die  un  voto  politico,  e  fu  sulla 
legge  di  abolizione  del  macinato.  Votò  con  coscien- 
ziosa indipendenza  contro,  disapprovando  così  le  mi- 
sure di  governo  cui  aveva  preso  a  seguire  la  parte 
politica,  alla  quale  pure  doveva  di  essere  stato  chia- 
mato a  sedere  in  Senato.  Quando  alla  Camera  il 
Sella  ebbe  pronunziato  il  celebre  discorso  del  7  lu- 
glio 1878,  egli  ne  fu  addirittura  conquiso,  e  lo  chiamò 
ìiìio  dei  rari  discorsi  del  vero  patriotta  ed  uomo  di 
Stato;  e,  poiché  non  era  valso  a  stornare  la  propo- 
sta abolizione  della  tassa,  non  sapeva  darsene  pace, 
ed  esclamava:  <  Di  questo  Stato  nostro  è  meglio  ta- 
cere. Se  Dante  vivesse,  andrebbe,  son  certo,  ripetendo 
daccapo  il  suo  Italia  !  Italia  !  con  quel  che  segue,  e 
troverebbe  ampia  materia  per  aggiungere  alle  vec- 
chie nuove  bolge.  E  che  Giudecche!  E  che  Luciferi!  > 
Chi  scrive  incitavalo  a  farsi  vedere  più  spesso  a 
Pvoraa  e  prendere  parte  più  attiva  nella  trattazione 
delle  faccende  pubbliche,  ed  egli  di  rimando:  —  <  A 
Roma  non  vengo,  perchè  sarebbe  tempo  perduto.  Io 
non  so  se  la  Roma  d'oggi  valga  più  della  Roma  ai 
tempi  di  Lutero;  ma  certo  vale  meno  della  Roma  ai 
tvmpi  di  san  Paolo,  col  quale  ora  appunto  ho  so- 
vente occasione  d'intrattenermi  e  conversare.  Allora, 
oltreché  ancora  regina  del  mondo,  Roma,  in  ogni 
modo,  aveva  il  merito  di  ospitare  san  Paolo.  Mettete 
da  un  lato  san  Paolo,  dall'altro  la  dinastia  sabauda 
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con  una  huv^-d  coda  formata  da  Cavour,  da  Minghetti, 
da  voi  e  da  me  ;  e  la  bilancia  non  traboccherii  certo 
dal  lato  nostro.  > 


XIV. 


Una  scuola  a  Napoli  non  l'ha  fondata.  —  Ragioni  e  cagioni  del 
cattivo  successo. 

Instancabile  ncH'utiticio  dell'insegnare,  operosis- 
simo, come  s' è  visto,  pure  una  scuola  propriamente 
detta  a  Napoli  non  l' ha  fondata.  Certo,  sulle  menti 
esercitò  influenza  morale  ed  efficacia  larga  e  dura- 
tura. E  non  solo  sulle  menti,  ma  specie  sugli  animi 
di  quelli  che  lo  ascoltavano,  potè  moltissimo.  Quel 
suo  modo  di  rappresentare  la  filosofia  quale  energia 
eticamente  riformatrice  e  rinnovatrice  era  grande 
corroborativo  pel  carattere.  Le  sue  parole  parevano 
ed  erano  le  più  adatte  a  creare  forti  e  vivaci  con- 
vinzioni. Ebbe  pure  discepoli  e  molti.  Parecchi  i  la- 
vori che  si  riconnettono  con  l' impulso  dato  da  lui. 
Non  minori  quelli  che  furono  derivazione  e  svolgi- 
mento di  pensieri  suoi.  Ma  fu  movimento  sparso, 
rado,  individuale,  non  organico  né  seguito. 

Che  di  capacità  ad  attrarre  e  quasi  legare  gli 
spiriti  ei  ne  avesse  più  del  bisogno,  non  si  può  porre 
in  dubbio.  Al  dono  di  scrivere  come  pensava,  egli 
accoppiava  T  altro  di  parlare  dalla  cattedra  come 
scriveva  e  pensava.  Aftabile,  premuroso  verso  i  gio- 
vani; nessun  sussiego  professorale,  ma  nessuna  com- 
piacenza 0  lusinga;  nemico  di  ogni  pedanteria,  quanto 
rigido  nel  trattare  seriamente  le  cose  serie  e  nell'esi- 
gere  per  esse  rispetto  e  venerazione.  Quanta  fosse  in 
lui  potenza  a  fondare  una  scuola,  piace  arguirlo  dalle 
parole  di  tale  che  conosceva  benissimo  le  cose  e  le 
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circostanze  locali,  specie  a  Napoli,  delle  quali  ra- 
giona. Nella  prefazione  allo  scritto  tradotto  dall'  in- 
glese. Ricerche  sulla  scienza  spccidativa  e  sperimen- 
tale, Stanislao  Gatti  s'esprime  così:  <  Non  può  dirsi 
che  in  Italia  la  filosofia  abbia  la  medesima  falsa  di- 
rezione che  ha  in  Inghilterra,  ma  ha  invece  un  altro 
difetto,  quello  di  non  aver  direzione  alcuna,  non  scuola, 
nulla  che  la  mostri  veramente  presa  sul  serio,  e  vi 
soffre  degli  stessi  mali  che  tutti  gli  altri  studii,  spe- 
cialmente i  filosofici  e  filologici,  la  superficialità  e  il 
disordine,  ondeggiando  non  si  sa  come  tra  un  vieto 
psicologismo,  un  eclettismo  mal  definito  e  certe  ub- 
bìe ontologiche  di  niun  valore  se  si  guardi  alle  condi- 
zioni attuali  della  scienza....  Il  Vera  con  perseveranti 
sforzi  e  con  una  ricchezza  non  comune  di  sapere  si 
è  studiato  di  diffondere  così  fatta  filosofia  (P  eghe- 
liana),  e  non  solo  di  divulgarla  e  renderla  accessibile 
al  maggior  numero  in  Francia,  ma  d' inocularla  con 
le  sue  genuine  fattezze  in  Italia,  ed  iniziarvi  eziandio 
r  Inghilterra,  a  cui,  come  fin  dal  principio  abbiamo 
notato,  fu  specialmente  diretto  il  libro  di  cui  diamo 
la  traduzione.  Con  una  conoscenza  profonda  del  si- 
stema che  ha  accettato,  con  una  persuasione  intima 
che  fuori  di  quello  non  vi  sia  salvezza  per  la  filosofia, 
il  Vera  è  lontano  da  quella  pedanteria  che  fa  con- 
sistere la  profondità  o  la  sostanza  di  un  sistema  in 
certe  astruserie  di  formole,  le  quali  -;  ss  -  pèrdono  fino 
il  significato  passando  da  una  lingua  iu  un'altra....  > 
Del  resto,  una  prova  di  fatto  o  .ilmeno  un  in- 
dice di  quel  eh'  ei  potesse,  si  ebbe  manifesto  nei 
corsi  su  la  Filosofia  della  Storia.  Tanto  ardente  in- 
teresse seppe  destare  che  per  tre  anni  di  séguito  non 
fu  mai  visto  nello  Studio  partenopeo  corso  più  fre- 
quentato da  uomini  e  da  giovani  maturi.  E  sono  poi 
anche  da  mettere  in  conto  tutte  quelle  virtualità, 
di  cui  fu  innanzi  discorso,  che,  allo  stato  a  dir  così 


nA(;iONI    DEL    CATTIVO   SLX'CESSO.  345 


latente,  sono  nella  gioventù  del  Mezzogiorno,  e  che 
avrebbero  dovuto  dar  motivo  a  bene  sperare;  tutto- 
ché, pur  troppo,  facciano  ad  esse  contrappeso  la  scar- 
sezza di  buoni  studii  preparatori!  e  di  soda  cultura 
generale,  e  ancor  più  certa  genialità  intuitiva,  ra- 
pida sì  e  balda  nel  cogliere  certi  riferimenti  gene- 
rali, certe  no/ioni  astratte,  ma  schiva  di  approfon- 
dirle, e  con  la  meditazione  e  col  lungo  lavoro  di 
giungere  a  farne  un  che  di  reale,  di  concreto,  di 
determinato  nei  particolari. 

Nulladimeno,  all'atto  pratico,  ragioni  parecchie 
contrastarono  al  desiderio,  al  volere  ed  agli  sforzi 
di  lui. 

Prima  fra  tutte  quel  turbinìo  inorganico,  quella 
condizione  di  sparpagliamento  atomistico  e  di  spon- 
tanea indisciplina  che  contraddistingue,  specie  nel 
Mezzogiorno  d' Italia,  la  vita  e  il  moto  degli  spiriti 
nella  lor  maniera  reale  di  esplicarsi.  Onde  le  forze, 
le  energie  tutte,  le  intellettuali  come  le  pratiche, 
svaporano  da  secoli,  e  sciaguratamente  tuttora,  nella 
nessuna  coesione  delle  molecole  individuali  fra  loro, 
nella  nessuna  concretezza  e  continuità  di  pensieri  e 
di  opere.  E,  checché  si  faccia  o  tenti,  non  ci  é  niente 
che  giunga  a  formarvisi,  niente  che  vi  prenda  un 
andare  ordinato  e  disciplinato,  e  consistenza  attuosa 
e  fattiva,  non  le  industrie,  non  i  commerci,  non  le 
associazioni  politiche,  e  nemmeno  e  sopra  di  tutto 
le  scuole.  Poi,  passati  alcuni  anni,  la  nostra  ricosti- 
tuzione politica  non  ebbe  più  la  stessa  efficacia  sugli 
animi  dei  giovani.  Indubbiamente,  in  questi  l'ardore 
e  quel  primo  slancio  entusiastico  che  mostrarono  pel- 
le nuove  idee  e  per  le  idealità  del  sapere,  andarono 
di  mano  in  mano  ammorzando.  Forse  il  tempo,  fat- 
tosi assai  calcolatore  e  mercanteggiante,  ha  pesato 
anche  su  loro.  Certo  è  che,  attratti  dal  positivo  e 
dalla  materialità  della  vita,  più  che  alla  filosofia  e  alla 
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scienza,  paiono  non  intenti  che  a  beccarsi  l'esame, 
a  parte  un  nucleo  di  essi  chiassosi  e  rumorosi,  de- 
diti solo  ad  ordire  dimostrazioni  e  tumulti,  mettendo 
allo  sbaraglio  la  fama  della  scolaresca  tutta  quanta 
e  la  dignità  del  grande  Istituto.  Ed  è  vero,  per  altro, 
che  gì'  influssi  di  certi  insegnanti  non  erano  i  più  atti 
a  ravviarli.  In  generale,  l'Università  non  fu  a  breve 
andare  quella  di  una  volta,  quella  del  tempo  del 
suo  riorganamento.  Nel  quarto  di  secolo  che  il  Vera 
vi  stette,  molte  le  morti  e  molte  le  cose  nuove  via 
via  successevi.  Dei  vecchi  ed  autorevoli  se  n'anda- 
rono, l'un  dopo  l'altro,  quasi  tutti.  All'alto  e  libero 
iVisegnamento  letterario  e  filosofico  vi  si  surrogò  la 
Scuoia  normale,  una  istituzione,  come  il  titolo  indica, 
regolamentarla,  con  ricette  assai  precise  per  guada- 
gnarsi un  diploma  d'insegnante  ginnasiale:  ordina- 
mento, se  altro  mai,  fatto  per  espellere  dal  recinto 
dell'Università  il  bisogno  scientifico  e  lo  spirito  di 
ricerca  e  di  speculazione,  tanto  che  gli  sta  bene  il 
nomignolo  di  scoìetta  (o  con  modo  napoletanesco, 
ma  più  espressivo,  di  scoleìla).  Allorché  ne  usci- 
vano giovani  di  valore  che  facevano  onore  ai  lor 
maestri,  ed  amavano  il  sapere  sopra  ogni  cosa  pel  sa- 
pere stesso,  non  v'era  Scuola  normale.  Agli  scolari 
veri  e  serii  di  allora  che  studiavano  e  pensavano,  si 
sono  poscia  sostituiti  studenti,  dei  quali  il  maggior 
numero  cerca  un  mestiere  :  imparano,  forse,  le  gram- 
matiche e  le  filologie,  ma  non  sanno  più  che  cosa  sia 
pensare.  Vi  si  aggiunse  l'opera  dei  docenti  pareg- 
giati, schiera  numerosissima  e  in  buona  parte  ardita 
e  intraprendente,  che  sa  l'arte  e  intende  i  tempi;  il 
che  non  doveva  contribuire  poco  a  spegnere  il  fuoco 
sacro  dell" idealità.  Da  ultimo,  non  sono  da  dimen- 
ticare gli  screzii  e  i  dispareri  generati  dalla  varietà 
d'indirizzi;  i  quali  non  eran  fatti  per  agevolare  l'ar- 
dua impresa.  La  storia  racconta  del  contrasto  fra 
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Pietro  e  Paolo  nella  maniera  di  concepire  il  Cristia- 
nesimo primitivo.  E  fu  contrasto  fecondo,  poiché  ne 
derivò  quell'avviamento  medio,  pel  quale  il  pensiero 
cristiano  causò  gli  eccessi  da  ambo  i  lati,  e  sfuggì 
al  doppio  pericolo,  o  di  affogare  fra  le  strette  del 
vecchio  giudaismo,  ovvero  di  volatilizzarsi  e  dissol- 
versi in  un  vago  concettualismo  universalistico.  Si  è 
insino  detto  della  fiera  scissura  tra  Lutero  e  Zuin- 
glio  che  non  fu  senza  un  risultato  di  gran  rilievo. 
Si  pretende  che  alle  dispute  ed  opposizioni  cui  die 
luogo,  si  deve  se  il  Cristianesimo  evangelico  non  s'è 
irrigidito  in  una  nuova  forma  di  religiosità  domma- 
tizzante  e  tradizionalistica.  Veramente,  la  cosa  è 
molto  disputabile:  ad  ogni  conto,  si  può  concedere 
che  una  certa  vitalità  maggiore  ne  sia  venuta  al  pro- 
testantismo. Ma  del  separarsi  del  Vera  e  dello  Spa- 
venta, pur  mirando  essi  allo  stesso,  è  ditticile  scorgere 
un  quale  che  siasi  effetto  utile.  Che  non  procedessero 
d'amore  e  d'accordo  è,  nell'interesse  della  filosofìa 
e  dei  buoni  studii,  tanto  da  deplorare,  quanto  è  si- 
curo che,  cooperando  e  collaborando  insieme,  avreb- 
bero entrambi  dato  agl'insegnamenti  loro  base  più 
vasta  ed  assicurato  un  avvenire  più  solido  e  duraturo. 
È,  per  altro,  da  convenire  che  anche  fuori  di  Na- 
poli, il  Vera,  o  altri  di  mente  e  di  virtù  pari  alle 
sue,  non  si  sarebbe  a  tal  riguardo  imbattuto  in  con- 
dizioni guari  più  favorevoli.  Egli  in  fondo  fu  uno  di 
quei  generali  senza  esercito  e  senza  soldati,  una  di 
quelle  individualità  singolari  e  spiccate,  che  l' Italia, 
come  ha  avute  sempre  in  passato,  seguita  ad  avere 
ora.  Alle  quali,  però,  manca  una  materia  su  cui  ope- 
rare, un  terreno  per  gettare  all'  intorno  radici  e  pro- 
paggini, un  ambiente  propizio  per  mettere  in  atto 
facoltà  iniziatrici  e  creative.  Al  che  si  bada  poco  da 
quei  che  menano  vanto,  e  non  senza  fondamento,  di 
singoli  uomini  nostri  valorosi  ed  insigni;  e  credono 
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poi,  ma  a  torto,  che  questi  soli  bastino,  perchè  il 
paese  prenda  e  tenga  un  posto  degno  ed  ampio  nel 
mondo  della  civiltà  e  della  storia.  Il  venir  su  della 
grandezza  nazionale,  il  diventare  suo  alcunché  di 
concreto  e  rispettabile  agli  occhi  suoi  stessi  e  agli 
occhi  degli  altri,  è  cosa  assai  ardua,  quando  i  nostri 
sommi  sono  condannati  più  o  meno  alla  sterilità, 
all'isolamento,  a  rimanere  quasi  alberi  giganteschi 
in  mezzo  al  deserto. 


XV. 

L'amore  della  patria  come  lo  intendesse.  —  A  proposito  della 
guerra  franco-germanica.  —  Il  Principe  Imperiale  di  Ger- 
mania in  Vaticano,  e  il  Principe  di  Bismarck  diplomatico. 
—  Due  lettere  intorno  all'alleanza  dell'Italia  con  l'Inghil- 
terra ed  alla  questione  dell'armamento.  —  Alle  feste  di  Edin- 
burgo.  —  Omaggio  in  nome  dell'Università  di  Napoli. — 
L'anima  bisogna  stimarla  non  meno  della  patria. 

L'amore  intanto  della  filosofia  non  fa  ta'cere  in 
quest'uomo  l'amore  della  patria.  E  nessuno  meglio  di 
questo  solitario,  così  restìo  a  mescolarsi  con  gli 
uomini  e  con  le  cose,  del  quale  diresti  quasi  che, 
beato  nel  mondo  sublime  delle  idee,  la  miseria  della 
realtà  non  lo  tange,  coglie  il  nodo  cui  il  presente  e 
l'avvenire  d'Italia  s'appuntano  interi.  Certo,  se  per 
patriottismo  s'intende  il  lusingare  e  adulare  il  paese, 
cullarlo  in  un'  esagerata  estimazione  di  sé  e  di  quel 
eh' è  e  vale,  invocarne  sempre  il  passato,  descrivere 
i  suoi  uomini,  grandi  o  piccini  che  fossero,  come 
tanti  luminari,  far  chiasso  per  tutte  le  quisquilie  che 
gli  uni  e  gli  altri  avessero  lasciate  e  andarle  rac- 
cattando quasi  opere  immortali  di  sapienza  e  civiltà: 
codesto  non  è  il  patriottismo  del  Vera.  Egli  lo  in- 
tende in  tutt'altro  modo.  Egli  ama  la  patria,  tenendo 
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però  fisso  lo  sguardo  alla  verità.  Koii  ne  dimentica 
il  passato  glorioso,  ma  r.on  chiude  gli  occhi  innanzi 
al  presente  e  all'avvenire.  jScI  passato,  accanto  alle 
glorie,  scopre  pure  la  sorgente  di  molti  dei  mali  che 
ci  affliggono.  Onde  ritiene  che,  senza  uscire  da  quello, 
senza  superarlo  e  un  po' anche  rinnegarlo,  il  presente 
non  si  salva,  e  l'avvenire  non  si  fonda.  Afferma  al- 
tresì che  il  paese  non  può  chiamarsi  davvero  risorto, 
sino  a  che  non  si  rigeneri  addentro,  negli  elementi 
e  nella  vita  della  coscienza.  E  il  centro  ed  insieme  il 
motore  di  questo  processo  di  rigenerazione  interiore 
egli  li  vede  nella  religione.  Scrivendo  una  volta  ad 
un  suo  collega,  anche  lui  filosofo,  diceva:  «  D'ac- 
cordo: la  politica  non  è  la  religione,  e  l'uomo  poli- 
tico non  può  risolvere  il  problema  religioso.  Ma  perciò 
stesso  è  anche  chiaro,  o  almeno  mi  sembra,  che  la 
politica  è  impotente;  vale  a  dire,  che  il  problema 
religioso  domina  il  politico,  e  che  una  nazione  la 
quale  non  si  rifa  nella  sua  coscienza  religiosa,  non 
si  rifa  moralmente  né  spiritualmente  né  in  alcun 
modo  altro.  Si  avrà  il  nome  e  l'ombra,  non  la  so- 
stanza di  un  risorgimento.  Questa  la  mia  tesi.  —  È 
forse  una  tesi  negativa  a  riguardo  dell'  Italia?  —  Non 
lo  so.  Che  cosa  si  contenga  nella  coscienza  di  un 
popolo  e  che  cosa  possa  sorgerne  e  cavarsene  fuora, 
ninno  può  dirlo  innanzi  tratto,  innanzi  di  averla  messa 
alla  prova.  Ad  ogni  modo  concluderò  come  Lutero: 
lo  non  posso  altrimenti.  >  Anche  al  Vera  sarebbe  stato 
agevole  mostrai'si  ed  essere  abile  e  andare  con  la 
corrente  ed  accomodarsi  alle  circostanze  e  ai  tempi, 
tacendo  queste  cose.  Ma  no,  egli  le  confessa,  aperto 
e  franco,  con  quali  intendimenti  ognun  lo  vede. 

E  poi  saggiamolo  alquanto  il  suo  amor  di  pa- 
tria: vediamo  da  quali  sensi  fosse  egli  nell'intimo 
suo  agitato  e  commosso  ogni  volta  che  all'orizzonte 
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si  affacciavano  gravi  complicazioni  politiche  e  circo- 
stanze inopinate  e  solenni. 

Si  era  nel  settembre  1870,  al  tempo  della  guerra 
franco-germanica,  ed  egli  scrive  dalla  Svizzera:  <  Tutti 
i  movimenti  dei  Tedeschi  tendono  evidentemente, 
come  al  loro  scopo  finale,  a  circuire  Parigi.  La  Sviz- 
zera intanto  è  inondata  di  fuggiaschi  francesi,  specie 
parigini;  e  ne  ho  visti  molti  che  conosco.  Locande 
e  pensioni  ne  formicolano.  Ebbene,  dovreste  vederli 
questi  signori  e  signore  !  Meno  qualche  eccezione, 
tutti  ridono  e  ballano  e  stanno  allegri  e  se  la  godono, 
come  se  niente  fosse,  e  il  loro  esercito  vittorioso  fosse 
a  Berlino!  Se  i  difensori  di  Parigi  somiglieranno  a 
costoro,  lo  scioglimento  del  gran  dramma  si  può  pre- 
vedere. Davvero,  giammai  la  Francia  non  s'è  tro- 
vata in  sì  gran  frangente.  Ad  ogni  modo,  la  sua  vera 
0  apparente  supremazia  se  n'è  andata.  E  questo  è 
un  bene  per  noi  e  per  le  cose  nostre.  L' indeboli- 
mento della  Francia  è  condizione  indispensabile,  affin- 
chè r  Italia  ripigli  la  sua  vera  indipendenza,  indi- 
pendenza politica  ed  intellettuale.  È  una  gran  fortuna 
che  i  rumori  levatisi  di  un'alleanza  con  la  Francia, 
non  siano  stati  che  rumori.  Allearsi  con  la  Francia 
sarebbe  stato  per  l' Italia  l'apice  della  follia.  >  Con 
che,  per  altro,  non  è  a  credere  ch'ei  si  chiudesse  in 
un  egoismo  sodisfatto  e  contento  del  male  altrui, 
che  sarebbe  stato  in  contradizione  acuta  col  suo  es- 
sere e  sentirsi  uomo  e  cittadino  del  mondo.  Dal  pec- 
catore non  vuole  che  muoia,  ma  che  si  converta  e 
viva.  Al  Renan  che,  come  soleva  di  tutti  i  suoi  scritti, 
gli  mandò,  il  1872,  La  Béforme  intellectuelle  et  mo- 
rale^ nel  ringraziarlo  pel  donativo,  osservava  con  in- 
tima e  schietta  inquietudine:  <  Je  sens  comme  vous 
combien  la  Franca  a  besoin  de  se  réformer.  Je  ne 
doute  pas  que  ce  ne  soit  là  le  sentimcnt  de  tous  les 
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esprits  scrieux  et  vraiment  patrioticjues  en  France. 
Mais  la  France  se  róforniera-t-elle?  Et  surtout  com- 
ment  se  réformera-t-elle  ?  Or  je  vous  avoue  en  tonte 
sincérité  quo  ce  que  je  vois  et  entends,  n'est  pas  fait 
ponr  dissiper  mes  cloutes  et  mes  appréhensions.  Ce 
que  je  vois,  ce  sont  à  pen  près  les  mémes  acteurs. 
Ce  que  j'entends,  c'est  à  peu  près  la  méme  chanson. 
Mais  cet  esprit  nonveau  qui  seni,  à  mon  avis,  pent 
relè  ver  la  Franco  et  y  opùrer  une  réfbrme  véritable, 
mes  yeux  ne  le  voient  point  paraitre.  > 

In  sullo  scorcio  dell'anno  1883,  poiché  il  Principe 
Imperiale  di  Germania  ebbe  visitato  in  forma  offi- 
ciale il  Papa  a  Roma,  egli  manda  al  Gregoroviiis 
questa  letterina:  «  Voi  dite  non  ricordo  più  in  quale 
scritto  che,  rispetto  a  Gregorio  VII,  Napoleone  è  un 
barbaro.  Bellissime  parole  !  Ma  permettetemi  di  dirvi 
che  il  vostro  Imperatore  e  il  vostro  Principe  Impe- 
riale e  il  vostro  Bismarck  sono  anch'essi  barbari,  a 
loro  modo,  rimpetto  a  Lutero.  Per  me  la  visita  del 
Principe  Imperiale  al  Vaticano  è  uno  schiaffo  dato 
a  Lutero  e  a  tutta  la  cultura  germanica.  Del  che 
sono  dolente  assai  per  la  Germania,  per  l' Italia  e 
per  la  civiltà  in  generale.  >  Il  Gregorovius  rispose, 
facendogli  avvertire  che  <  il  punto  di  vista  dal  quale 
il  filosofo  giudica  i  fatti  del  mondo  politico,  sarà  sem- 
pre differente  da  quello  dello  Statista,  questi  essendo 
legato  dalla  realtà  ;  ed  il  primo  invece,  senza  imba- 
razzo alcuno,  spazia  libero  nella  sfera  ideale,  y  Ed 
egli,  a  sua  volta,  nel  comunicarmi  la  risposta,  notava: 

Ciò  elle  il  Gregorovius  dice  è  suppergiù  una  seconda 
edizione  della  lettera  del  Treitschke.  Pel  nostro  amico, 
come  pel  Treitschke,  pare  che  l'ideale  sia  la  regione 
delle  nebulose,  e  vivere  nell'  ideale  sia  vivere  nel  nulla. 
E  intanto  rallocuzione  del  Papa,  pronun/.iata  quando  ap- 
pena il  Principe  Imperiale  aveva  lasciato  Roma,  è  venuta  a 
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darmi  ragione.  Ma,  prescindendo  dal  Gregorovius  e  dal 
Treitsclike,  i  tedeschi  in  generale  si  danno  ora  il  diritto 
di  essere  inconseguenti.  Figli  della  Riforma,  dimenticano 
la  loro  origine  :  inconseguentismo,  oh'  è  una  forma  di  op- 
portunismo, di  positivismo  e  di  scetticismo.  Bisogna  essere 
inconseguenti  nella  vita!  Profonda  verità  !  E  l'abbiccì  del 
vivere  ;  ma  del  vivere  volgare.  Perchè  vi  sono  le  piccole  e 
le  grandi  inconseguenze  ;  e  le  grandi  sono  il  tracollo  delle 
nazioni.  E  in  tutto  e  in  tutti  ci  è  del  vero  :  ce  n'  è  nel- 
l'abilità e  nell'accorgimento,  come  ce  n' è  nei  ciechi,  nei 
gobbi  e  nei  mostri.  Ma  il  2)orro  unum  est  necessariiim  :  que- 
sto sì  è  il  vero  vero.  E  ciò  non  sembra  che  sia  più  inteso 
in  Germania.  Egli  è  che  anche  la  Germania  ha  la  sua  ma- 
niera di  gesuitismo;  un  gesuitismo  tanto  più  irritante,  in 
quanto  ogni  Tedesco  si  tiene  e  si  dà  per  un  discendente 
di  Lutero.  Per  me  i  tempi  eroici  della  coscienza  religiosa 
e  del  pensiero  sono  passati  per  la  Germania.*  Quanto  a 


'  Dove  forse  egli  dava  al  suo  pensiero  espressione  troppo 
fosca  ed  esagerata,  e  pareva  non  mettesse  in  conto  la  grande 
virtù  speculativa  e  il  vigore  della  religiosità,  e  in  generale  il 
capitale  accumulato  di  energia  spirituale  e  morale,  onde  la  Ger- 
mania tuttora  dispone.  Alla  fin  fiiìe,  nel  campo  dell'attività 
del  lìensiero  e  nel  culto  delle  discipline  razionali,  nessun  paese 
sin  qui  potrebbe  contenderle  il  primato.  E,  quanto  alla  coscienza 
religiósa,  è  curioso  che  proprio  nel  tempo  in  che  egli  abban- 
donavasi  alle  sue  rampogne,  le  statistiche  delle  Università  te- 
desche rivelavano  il  fenomeno  inatteso  del  crescere  dal  1880 
in  poi,  sin  quasi  a  raddoppiarsi,  del  numero  dei  cultori  delle 
scienze  teologiche.  Certo,  a  sentire  quei  suoi  giudizii  un  po' as- 
soluti, sarebbe  grosso  inganno  il  supporre,  che  il  monito  facile 
quanto  fallace,  iictlo  il  mondo  è  paese,  fosse  il  suo.  Ninno  piti 
di  lui  era  alieno  dal  voler  ridurre  la  Germania  al  livello  di 
altre  nazioni.  Ma  è  pur  quella  la  via  per  la  quale  altri,  e 
sono  i  più,  vi  riescono,  e  uniscono  col  non  vedere,  che,  se 
l'uomo  è  uomo  per  tutto,  e  se  vi  sono  lati  pei  quali  i  paesi 
si  somigliano,  vi  hanno  poi  differenze  serie  fra  loro,  che  li  pon- 
gono e  li  mantengono  in  una  relazione  reciproca  di  superiorità 
e  d'inferiorità.  Quando  i  tedeschi  affermano  il  pensiero  dei  più 
profondi  problemi  che  noi  mondo  o  nella  vita  s'acchiudono,  es- 
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Bismarck,  mi  pare  che  più  vada  innanzi,  e  più  discenda; 
e  che,  sia  sua  colpa,  sia  colpa  delle  mutate  condizioni  e 
vicende,  s'accosti  sempre  più  al  livello  del  diplomatico. 

Nel  quale  ultimo  giudizio  quanto  ei  s' apponesse, 
si  potè  vederlo  un  paio  di  mesi  dopo  la  sua  morte, 
nel  tempo  in  cui  il  Grancancelliere  fece  del  Papa  il 
mediatore  e  l'arbitro  della  contesa  fra  la  Germania 
e  la  Spagna  per  le  Isole  Caroline.  E  si  può  pensare 
poi  che  cosa  avrebbe  detto,  se  fosse  vissuto  un  po'  più 
in  là,  sino  ai  primi  dell'agosto  1886,  a  vedere,  come 
nelle  solennità  pel  quinto  centenario  dalla  fondazione 
della  Università  di  Eidelberga,  stata  uno  dei  centri 
più  attivi  del  pensiero  della  Riforma,  il  primo  posto,  il 
posto  d'onore,  fosse  stato  riservato  al  Legato  di  Leo- 
ne XIII,  al  Papa  che  passerà  oramai  nella  storia 
col  titolo  di  glorificatore  massimo  dei  Gesuiti;  ovvero, 
peggio,  se  avesse  sentito  più  tardi  l'imperatore  Gu- 
glielmo II  disporre  che  l'arcivescovo  Kopp  presedesse 
l'anfizionato  internazionale  da  lui  chiamato  a  rac- 
colta per  definire  alcune  delle  difficoltà  attinenti  alla 
questione  operaia.  LaGermania  invanita, infatuata  del 
suo  grandeggiare  politico  e  materiale,  va  annientan- 
dosi moralmente:  così,  a  un  di  presso,  si  sarebbe 
espresso,  né  avrebbe  avuto  interamente  torto.  Perchè, 
in  realtà,  per  codesto  verso  le  cose  son  procedute  e 
procedono  colà  di  male  in  peggio,  e  si  è  assai  lon- 
tani dal  giorno  in  cui  (20  aprile  1875)  il  Principe  di 
Bismarck  diceva  alla  Camera  dei  Signori  :  <  Il  Papa 


sorsi  l'adicato  nello  spirito  loro  e  costituire  uno  dei  caratteri 
distintivi  della  natura  germanica,  non  si  può  dire  nna  vante- 
ria la  loro,  e  neanche  un  titolo  di  gloria  vacuo,  che  non  conti 
nulla  o  poco  nella  realtà  pratica  della  storia.  Basta  aver  occhi 
e  girarli  intorno.  Delle  quali  cose  io  feci  esame  piuttosto  largo 
nei  miei  stvidii  Crisfiaiiesituo,  catfolicismo  e  civiltà  (Bologna,  1879), 
discorrendo  nel  cap.  VI  appunto  della  Germania. 

M.  -  vili.  23 


354  AUGUSTO   TKEA. 


è  nemico  del  Vangelo:  il  Papa  è  nemico  dello  Stato 
e  della  Germania.  >  ÌS'onchè  contro  il  pericoloso  av- 
viamento, di  dare  sopra  di  ogni  altra  considerazione 
la  prevalenza  a  calcoli  ed  accorgimenti  politici,  non 
si  sian  levate  e  non  si  levino  dal  più  intimo  della 
coscienza  germanica  proteste  energiche  e  critiche  che 
toccano  il  vivo  delle  cose.  Ma  critiche  e  proteste,  le 
passate  come  le  recenti,  sono  rimaste,  pur  troj^po, 
inascoltate  e  non  sembrano  sin  qui  volere  approdare 
gran  fatto.  E  da  qualunque  lato  tu  guardi,  le  sorti 
del  protestantismo  non  paiono  le  più  rassicuranti. 
Di  qui  i  teologi  moderni  (teologi  per  modo  di  dire, 
come  Incus  a  non  lucendo!)  che  van  facendo  tahula 
rasa  dei  dommi  cristiani,  primo  fra  tutti,  eh'  è  pure 
il  fondamentale,  la  divinità  del  Cristo;  per  cui  la 
chiesa  evangelica  sembra  avviata  a  deporre,  più  presto 
0  più  tardi,  le  armi  innanzi  alla  cattolica.  Di  lì  l'Im- 
peratore (senza  contare  i  Principi  germanici  che  in 
ciò,  più  0  meno,  gli  tengono  bordone),  il  quale,  ad 
una  volta,  fa  l'occhio  dolce  al  cattolicismo,  anzi  alla 
Corte  di  Roma,  edifica  a  tutt'andare  chiese  prote- 
stanti, è  il  gran  protettore  del  Sultano  e  del  suo  mal 
governo  in  Turchia  ed  altrove,  ed  inline  non  ha  che 
benevola  intimità  ed  amicizia  fervorosa  per  l'Harnack. 
Sono  sintomi  nei  quali  è  bravo  chi  sappia  raccapez- 
zarsi! Forse  lo  Stato  germanico  sente  che  per  la  con- 
servazione sociale,  conviene  fare  maggiore  assegna- 
mento sulla  chiesa  cattolica,  anziché  sulla  protestante 
così  sconvolta  dal  turbine  di  un  centrifugo  atomi- 
stico subiettivismo.  Così  parrebbe.  Ma  allora  un  po'  di 
coerenza  e  di  conseguenza,  già  nell'interesse  stesso 
dello  Stato,  e  più  nell'interesse  del  Cristianesimo  e 
della  religiosità  popolare,  neppur  sarebbero  male  im- 
piegate e  fuor  di  proposito.  Ci  è  ogni  buona  ragiono 
di  ritenere  che  i  pensieri  del  Vera  non  sarebbero 
stati  diversi  da  quelli  qui  accennati. 
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Quando  T Inghilterra  offrì  all'Italia  d'intervenire 
alleata  con  essa  negli  aflari  dell'  Egitto,  e  più  tardi 
spuntò  anche  da  noi  il  bisogno  di  avere  una  politica 
coloniale,  e  la  questione  militare  si  fece  ardente,  il 
Vera  partecipava  allo  svolgersi  degli  avvenimenti  con 
ansietà  intensa  e  vivissima,  che  nessuno  forse  gli 
avrebbe  supposta.  11  che  appare  da  due  lettere  in- 
dirizzate al  De  Zerbi  nel  1882. 

Nella  prima  gli  diceva  : 

Io  me  ne  sto  qui,  seduto  immobile  in  un  vecchio  seggio- 
lone, meditando  sulla  fragilità  delle  cose  umane,  tema  cer- 
tamente non  nuovo,  ma  pur  sempre  giovane,  come  l'Amore, 
e  fatto  anzitutto  per  consolare  un  vecchio  filosofo.  Nel  vo- 
stro giornale  di  iersera  («  11  Piccolo  »  di  Napoli  del 
21  agosto  1882)  voi  dite,  e  con  ragione,  che  non  bisogna 
esitare  di  far  qualche  spedizione  militare  in  Africa.  Ma 
non  posso  nascondervi  eh'  io  sono  stato  un  po'  sorpreso  che 
voi,  che  avete  in  generale  uno  sguardo  sì  acuto  e  sì  giu- 
sto, non  abbiate  inti-apresa  una  campagna  in  favore  del- 
l'alleanza dell'Italia  con  l'Inghilterra.  Permettetemi  di 
dirvi  che  io  conosco  l'Inghilterra  come  pochi  la  conoscono  ; 
e,  fin  dal  primo  momento  che  sorse  la  quistione  egiziana, 
io  scrissi  all'amico  Strickland,  il  proprietario  di  Sans-souci, 
a  Posillipo  :  «  I  am  with  England  in  Egypt.  I  think  a 
great  nation,  when  ber  iuterests  are  at  stake,  must  show 
ber  strengtb  by  showing  ber  teeth,  and  by  biting  also,  of 
course.  »  E,  pochi  giorni  dopo,  in  altra  lettera  :  «  I  do 
not  know,  but  it  is  so,  there  is  an  antienglish  current 
prevailing  now  in  Italy,  wJiich  is  veri/  stupid,  and  worse 
than  stupid,  dangerous.  I  think  the  Government  bave 
made  a  great  blunder  by  not  joining  England  in  Egypt. 
No  better  occasion  could  bave  ofl'ered  to  counterbalauce 
the  threatening  French  power  in  the  Mediterranean,  and 
provide  for  future  eveuts.  »  E  così  l'Italia  ha  lasciato  sfug- 
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gire  l'aurea  occasione  di  assicurarsi  un'alleata  potente,  e 
pili  che  potente,  tenace  e  fedele.  Che  Dio  protegga  l'Italia. 
Ma  gì'  Italiani  dovrebbero  scolpirsi  nel  cervello  e  nel  cuore 
che  Dio  non  aiuta  che  i  forti,  e  che  nulla  può  avere  chi 
nulla  osa  e  nulla  sacrifica.  Ora,  mentre  gì'  Inglesi  com- 
battono in  Egitto,  e  combattono,  checché  se  ne  dica,  per 
la  causa  della  civiltà,  aggiungendo  così  nuovi  allori  ai  tanti 
di  cui  è  sì  ricca  la  loro  storia,  gli  allori,  che  stiamo  noi 
qui  raccogliendo,  sono  le  gesta  del  Coccapieller  e  compa- 
gni. Cela  n'est  ni  amusant,  ni  rassurant. 

E  nella  seconda,  di  lì  a  pochi  mesi:  <  Non  so  dove 
questa  mia  vi  troverà,  perchè  le  ultime  notizie  che 
ho  avute  di  voi,  mi  sono  state  recate  dalla  vostra 
lettera  da  Dachsen  am  Rheinfall.  E  forse  in  questo 
momento  voi  fate  una  passeggiata  sulle  cime  della 
Jungfrau  e  dei  numerosi  e  famosi  Horn  che  le  fanno 
corona.  In  ogni  modo  non  ho  voluto  allontanarmi  da 
Napoli  senza  dirvi  che  sono  di  accordo  con  voi  su 
tutta  la  linea.  Il  vostro  <  Difendetevi  !  2)  dovrehh'  es- 
sere messo  in  pratica.  Voi  avete  coraggiosamente 
adempiuto  a  un  dovere  patriottico;  noi  dobbiamo  spe- 
rare che  l'esercito  e  la  marina  siano  quali  voi  desi- 
derate. Vado  a  passare  qualche  giorno  a  Manthon 
St.-Bernard,  presso  Annecy,  con  Eenan,  Taine  e  Ber- 
thelot.  Taine  ha  in  quei  dintorni  una  bellissima  villa, 
ma  io  sarò  l'ospite  di  Renan.  Al  mio  ritorno  ci  ve- 
dremo. > 

E  il  De  Zerbi,  nel  render  pubbliche  le  lettere,  no- 
tava con  la  sua  abituale  acutezza:  «  Si  vede  che  l'il- 
lustre uomo  della  cosa  pubblica  si  occupava  con  amore 
e  ne  parlava  con  l'acume  che  gli  era  naturale,  e  guar- 
dava il  fondo  delle  cose,  perchè  alla  dottrina  aggiun- 
geva la  grande  esperienza  di  chi  ha  veduto  molti 
uomini  e  molti  avvenimenti.  Anclic  egli,  il  tranquillo 
filosofo,  voleva  armi  e  battaglie.  Era  italiano,  e  vo- 
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leva  l'afferniazione  dell'Italia.  Filosofo,  intendeva  che 
chi  sfugge  le  occasioni  di  affermarsi  vivo  e  forte,  è 
destinato  a  disfarsi  e  perire.  > 

Infine,  eccolo  a  Edinburgo.  Al  Senato  di  quella 
Università  rivolge  un  atto  di  omaggio,  eh'  è  un  mo- 
numento glorioso  per  1'  Università  di  Napoli  che  lo 
aveva  mandato  colà  suo  rappresentante.  L'omaggio 
fu  pubblicato  dallo  Scotsman  (22  aprile  18S4),  pri- 
mario giornale  della  metropoli  scozzese,  dal  quale  lo 
tolgo,  voltandolo  in  italiano. 

Allorché  il  mio  rispettabile  collega  e  capo  professore 
L.  Capuano  mi  propose  l'alto  onore  di  venire  qui,  in  que- 
sto solenne  Panellenio  della  scienza,  a  rappresentare  l'Uni- 
versità di  Napoli,  confesso  che  per  ragioni  varie  esitai  di 
accettare  la  lusinghiera  offerta.  Ma  presto  ogni  esitanza 
fu  vinta,  pensando  che  non  vi  sarebbe  stata  per  me  op- 
portunità migliore  per  rivedere  un  paese,  ove  spesi  già 
buona  parte  della  mia  vita,  che  mi  fu  largo  di  benevolenza 
e  d' incoraggiamento  nei  miei  lavori  letterarii  e  filosofici, 
e  al  quale  mi  avvincono  legami  di  gratitudine,  di  affetto  e 
di  ammirazione.  Neppure  voglio  nascondere  che  non  seppi 
resistere  ad  un  senso  di  compiacimento,  nel  vedermi  chia- 
mato a  rappresentare  in  questa  nobile  sede  della  scienza 
una  delle  più  antiche  e  più  illustri  Università  d'Italia; 
un'Università  che  con  quella  di  Edinburgo  ha  un'identità, 
una  comunanza  spirituale  di  origine  e  di  fine. 

Certo,  il  tempo  e  lo  spazio  separano  il  nascimento  loro  : 
l'una  sorge  nel  Medio  evo,  e  l'altra  è  figlia  della  Riforma; 
r  una  vien  su  sotto  agli  ardenti  raggi  del  sole  del  Mezzo- 
giorno, e  l'altra  in  mezzo  ai  ghiacci  del  Settentrione.  Pure, 
sotto  parecchi  rispetti,  un  solo  e  stesso  spirito  le  ha  generate 
entrambe;  il  nuovo  spii'ito  riformatore,  che  chiamerò  il 
nuovo  spirito  svevo. 
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Uno  dei  tratti  caratteristici  dell'  Università  di  Edin- 
burgo  è  di  essere  un  germoglio  genuino  della  Riforma. 
Sono  alieno  con  ciò  dal  pensare  che  le  altre  e  più  antiche 
Università  scozzesi  non  si  siano  riconciliate  con  la  loro  più 
giovane  sorella,  e  che  non  abbian  ricevuto  il  battesimo  del 
nuovo  spirito  ;  ma  è  un  fatto  che  la  fondazione  loro  ri- 
monta al  Medio  evo,  e  non  devono  il  loro  nascimento  alla 
Riforma.  Benché  non  nato  in  paese  protestante,  pure  con- 
fesso di  essere  sempre  stato  un  ammiratore  della  Riforma, 
quale  la  Germania  e  l'Inghilterra  l'hanno  effettuata.  È  pro- 
fonda in  me  la  convinzione  che  lo  spirito  della  Riforma  è 
il  nuovo  spirito  del  mondo,  che  ha  in  questo  inoculato  una 
più  profonda  vita,  l'eligiosa  e  scientifica  ad  un  tempo,  ed 
è  il  fondamento  sul  quale  le  grandi  nazioni,  quelle  che  in- 
carnano lo  spirito  vivo  dell'  umanità,  devono  stare  e  muo- 
versi e  progredire;  e,  per  quanto  ho  potuto,  codesta  con- 
vinzione mi  sono  sforzato  di  farla  penetrare  fra  i  miei 
compatriotti. 

Ora  anche  1'  Università  di  Napoli  ha  per  sé  certo  ca- 
rattere peculiare  che  la  distingue  dalle  altre  Università 
italiane.  Mentre  queste  furon  tutte  originariamente  costi- 
tuite su  di  una  base  a  dir  così  municipale,  e  possono  es- 
sere considerate  come  un  prodotto  dello  spirito  guelfo  e 
papale  ;  fondatore  invece  della  Università  di  Napoli  è  il 
grande  imperatore  Federico  II,  un  rampollo  della  eroica 
stirpe  di  Federico  di  Buren,  come  il  Grregorovius  la  chiama, 
il  cui  avito  castello,  Hohenstaufen,  distante  poche  ore  sol- 
tanto da  Ilohenzollern,  sede  anche  questo  di  altra  casa  non 
meno  possente  e  gloriosa,  sorge,  al  dire  dello  stesso  storico 
insigne,  nel  bel  mezzo  di  un  paese  leggendario,  della  Sve- 
via;  di  un  paese  stato  mai  sempre  culla  di  uomini  emi- 
nenti, dei  quali  basterà  nominare  Alberto  Magno,  Reuchlin, 
Kepler,  Schiller,  Schelling,  Hegel,  Strauss,  Baur.  Io  non 
posso  qui  entrare  nei  particolari  di  quella  che   voi  chia- 
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niereste  la  Carta  di  fondazione  dell' Università  di  Napoli  ; 
Carta,  il  cui  contenuto  si  raccoglie  principalmente  in  quat- 
tro lettere  del  famoso  Cancelliere  Pier  delle  Vigne.  Vi  sono 
però  pochi  punti  sui  quali  mi  permetto  di  richiamare  la 
vostra  attenzione. 

Il  primo  è  questo,  che,  nel  dar  vita  alla  Università  di 
Napoli,  Federico  intese  creare  un  vero  Studiiim  Univer- 
sale, una  Università  nel  senso  moderno  della  parola,  vale 
a  dire,  un  tutto  organico  ed  enciclopedico,  comprendente 
tutte  le  Facoltà  che  rappresentano  i  varii  rami  del  sapere. 
Il  che  egli  volle  e  fece  per  contraddistinguerla  dalle  altre 
Università,  che  a  quel  tempo  non  erano  propriamente  tali, 
ma  piuttosto  un  aggregato  di  studii  indipendenti  l'uno 
dall'altro,  senza  coesione  ne  unità.  E  infatti  un  ramo  solo 
dello  scibile  vi  era  massimamente  insegnato,  il  Diritto  : 
onde  il  deplorare  che  fa  Dante  il  raccogliersi  di  tutto  V  in- 
segnamento universitario  nelle  leggi,  nel  Diritto  Canonico 
e  nelle  Decretali. 

Ora  uno  spirito  organizzatore  e  sistematico  che  con- 
cepisce e  realizza  la  scienza  nella  sua  unità,  dev'essere  per 
necessità  filosoficamente  dotato.  E  noi  sappiamo  che  il 
grande  Imperatore,  se  non  filosofo  di  professione,  ebbe 
domestichezza  con  la  filosofia.  Inclinato  all'aristotelismo, 
fu  lui  che  fece  trasportai'e  da  Costantinopoli  i  libri  di  Ari- 
stotele, e  quindi  tradurli  e  pubblicarli  in  latino:  fatto  co- 
desto di  grande  importanza,  che  spiega  sino  a  un  certo 
punto  come  lo  studio  della  filosofia  speculativa  sia  sempre 
stato  in  gran  favore  nella  Università  di  Napoli,  anzi  co- 
stituisca una  delle  note  più  salienti  e  spiccate  di  questa  ; 
e  ci  fa  insieme  intendere,  come  il  maggior  commentatore 
ed  espositore  di  Aristotele  nel  Medio  evo  fosse  stato  ap- 
punto un  Napoletano  ed  un  contemporaneo  di  Federico  : 
intendo,  Tommaso  d'Aquino,  nato  a  Roccasecca,  presso 
Napoli,  il  1224,  l'anno  proprio  della  fondazione  della  Uni- 
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Tersità,  nella  quale  più  tardi  doveva  insegnare  teologia  e 
filosofia.  Fu,  a  così  dire,  lo  spirito  possente  dell'  Impera- 
tore che  impresse  del  proprio  stampo  la  sua  creazione,  e 
che  die  impulso  allo  studio  della  filosofia  e  fornì  i  mezzi 
a  ciò  necessarii. 

E  non  è  tutto.  Conviene  non  lasciarsi  sfuggire  che  per 
tradizione,  per  indole  e  per  la  dignità  d' Imperatore  ro- 
mano onde  era  investito,  Federico  era  essenzialmente  un 
Ghiljellino  ;  e  che  al  tempo  della  fondazione  dell'  Università 
la  sua  lotta  con  Papa  Onorio  era  già  divampata.  E  natu- 
rale quindi  presumere  che,  fondando  1'  Università,  ei  mi- 
rasse ad  un  intento  non  solo  scientifico,  ma  anche  politico 
e  rehgioso;  ch'ei  intendesse  creare  un  nuovo  centro  di 
luce  e  di  libertà  contro  il  Papato  e  contro  la  dominazione 
e  le  dottrine  papali.  Nel  complesso  di  codesti  elementi  e 
fatti  consiste  quello  che  io  ho  chiamato  il  nuovo  spirito 
svevo,  uno  spirito  nordico  di  protesta,  di  luce  spirituale, 
di  rigenerazione  e  di  libertà. 

Come  e  perchè  Federico  non  giungesse  a  colorire  i  di- 
segni suoi,  e  gli  eventi  della  storia  suggellassero  con  una 
fine  tragica  i  destini  della  sua  casa,  è  una  questione  clie 
sarebbe  qui  affatto  fuori  di  luogo  il  ventilare.  Ci  è  però 
una  cosa  sola  che  va  notata.  Delle  istituzioni  che  ripetono 
da  lui  l'origine  loro,  l' unica  che  gli  sia  sopravvissuta,  che 
sia  anzi  venuta  su  vigoi'osamente  grandeggiando  e  pro- 
sperando, e  che  abbia  toccato  un  alto  posto  in  Itafia  e  in 
Europa,  è  l'Università  di  Napoli.  E  consentitemi  di  ag- 
giungere, che  codesta  Università  s'è  tenuta  fedele  al  prin- 
cipio e  allo  spirito  della  sua  origine.  Imperocché  in  tempi 
duri  e  perigliosi  essa  abbia  pur  sempre  serbata  integra  la 
sua  dignità  e  la  sua  indipendenza,  e  sia  sempre  stata  un 
asilo  e  un  focolare  di  pensiero  e  di  libertà  scientifica,  e 
sopra  di  ogni  cosa  di  quel  pensiero  e  di  quella  libertà  che 
costituiscono  il  campo  proprio  e  specifico   della  filosofia. 
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E  questo  è  il  punto  ove  le  due  Università,  la  napole- 
tana e  la  scozzese,  vengono  ad  incontrarsi  e  a  darsi  la 
mano.  Imperocché  sembra  a  me,  che  il  pensiero  e  l' inse- 
gnamento filosofico  le  improntino  di  un  carattere  comune 
0  distintivo,  e  che  in  essi  si  trovi  quel  legame  ideale  e  spi- 
rituale che  insieme  le  congiunge. 

Forse  si  dirà  che  nell'  Università  di  Napoli  è  prevalso 
e  prevale  l'indirizzo  idealistico  e  speculativo;  mentre  nel- 
r  Università  scozzese  il  campo,  la  base,  il  metodo  direttivo 
nella  ricerca  e  nel  sapere  filosofico  sono  la  psicologia,  l'os- 
servazione e  l'esperienza.  Può  essere.  Dove  fosse  appunto 
così,  non  ne  seguirebbe  già  che  la  filosofia  non  sia  il  lor 
fondamento  comune  ;  che  non  sia  codesta  la  scienza  che 
dà  ad  entrambe  la  loro  fisonomia  specifica.  —  Ma  è  poi 
davvero  così  ?  Diremo  noi  che  l' idealismo,  vale  a  dire,  le 
idee  siano  state  bandite  dalla  filosofia  e  dalla  Università 
scozzesi  ?  Diremo  che  i  pensatori  scozzesi  sono  veri  e  ge- 
nuini filosofi  per  aver  messo  a  principio  fondamentale,  che 
la  filosofia  non  ha  bisogno  d' idee,  e  che  può  sussistere  e 
svolgersi  e  conseguire  il  fine  suo,  essere,  cioè,  quel  che  de- 
v'essere, in  una  parola,  la  filosofia,  mercè  l'osservazione 
nuda  ed  empirica  ? 

Non  credo  che  vi  sia  alcun  pensatore  in  Iscozia  il  quale 
accetterebbe  una  siffatta  concezione  della  filosofia  e  un  si- 
mile criterio  della  cognizione  filosofica.  Se,  in  certa  misura 
e  in  un  senso  limitato,  si  può  ammettere  che  tale  fosse  il 
criterio  della  filosofia  scozzese  di  altri  tempi,  del  tempo  del 
Reid,  del  Dugal  Stewart,  del  Brown  e  insino  di  sir  W.  Ha- 
milton; io  penso  di  poter  affermare  con  sicurezza,  che  esso 
non  si  riscontra  né  si  adatta  in  alcun  modo  al  tempo  pre- 
sente. A  conferma  della  mia  asserzione,  io  voglio  fare  ap- 
pello agli  stessi  filosofi  scozzesi,  ai  viventi  e  ai  morti. 

Sono  già  quasi  un  trenta  anni  che  apparvero  in  Iscozia 
due  libri,  l'uno  del  rimpianto  professor  Ferrier,  l'altro  del 
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professor  Calderwood,  uno  degli  ornamenti  di  questa  Uni- 
vei'sità.  Allora  io  ero  in  Inghilterra,  e  posso  certificare  che 
i  due  libri  destarono  molta  attenzione,  anzi  direi,  fecero 
sensazione  nel  mondo  filosofico.  Di  ciò  che  negVInstitutes 
del  Terrier  e  nel  Criticism  of  s'ir  W.  Hamilton' s  doctrinc 
on  the  idea  of  the  Infinite  del  Calderwood  si  tratta,  non 
discorro  né  punto  né  poco,  i  due  libri  dovendo  essere  a 
voi  ben  noti.  Basti  .soltanto  questo,  che  entrambi  segnano, 
benché  in  vie  e  gradi  diversi,  una  reazione  contro  l'eclet- 
tismo e  contro  il  metodo  psicologico  ed  empirico,  ed  aprono 
quasi  un'  èra  nuova  nella  filosofia  di  questo  paese,  rimet- 
tendola più  esplicitamente  in  quell'  indirizzo  che  io  reputo 
il  giusto,  l'indirizzo  idealistico  e  speculativo.  Ed  ho  ragione 
di  credere  che  la  filosofia  da  allora  in  poi  si  sia  in  Iscozia 
principalmente  mantenuta  e  mossa  in  tale  direzione  appunto. 
A  confortare  la  mia  opinione,  potrei  far  tesoro  di  no- 
tevoli lavori  di  altri  filosofi  scozzesi  viventi.  Ma  mi  limito 
a  ricordare  poche  parole  che  mi  hanno  molto  colpito,  leg- 
gendo la  storia  interessante  ed  istruttiva  di  questa  Uni- 
versità, sci'itta  con  mano  maestra  da  sir  Alexander  Grant. 
Nel  rendere  conto  del  libro  del  Brown,  Lectures  on  the 
Phiìosophy  of  the  Human  Mind,  dopo  aver  riportato  le 
parole  del  pi'ofessore  Adamson,  nella  Encìjclopaedia  Bri- 
tannica, che  certificano  lo  scadere  insieme  del  libro  e  del 
nome  del  Brown,  egli  aggiunge  di  suo  :  «  Il  fatto  è  che 
nessuna  psicologia,  per  acuta  e  raffinata  che  sia,  può,  in 
quanto  meramente  tale,  vivere  e  perennarsi  qual  sistema 
di  filosofia.  »  Notevoli  parole,  le  quali  mostrano  non  solo 
che  il  Grant  ha  guardato  a  fondo  nel  problema  filosofico, 
ma  che  l'ambiente  in  cui  si  son  generate,  è  diverso  e  nuovo  : 
un  ambiente,  nel  quale  la  psicologia  empirica,  la  psicologia 
che  non  è  nulla  piìi  che  una  semplice  statistica  di  fatti,  ha 
ceduto  il  posto  ad  una  concezione  e  ad  un  metodo  piìi  alti 
d' investigazione  e  di  conoscenza  filosofica. 
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Così,  ad  Ogni  modo,  veggo  io  la  cosa.  E  poiché  noi 
tutti  abbiamo  nella  vita  un  obietto,  ed  un  obietto  domi- 
nante ;  e  poiché  il  massimo  obietto  della  vita  mia  è  stato 
la  filosofia,  e  la  filosofia  idealistica,  permettetemi  di  dichia- 
rare che,  accettando  l' alto  onore  di  rappresentare  l' Uni- 
versità di  Napoli  in  questa  illustre  assemblea,  io  fui  prin- 
cipalmente mosso  dal  pensiero  e  dal  desiderio  di  stringere 
più  intimamente  fra  le  due  Università  quel  legame  ideale, 
quell'aurea  catena  delle  idee,  quell'unità  di  pensiero  e  di 
spirito,  che  la  filosofia  idealistica  è  sopra  di  tutte  chiamata 
a  dimostrare,  a  promuovere  ed  effettuare.  E  lasciatemi  spe- 
rare, che  qiiesto  abbia  pure  ad  essere  uno  dei  risultati  del 
grande  consesso,  il  quale  è  una  dimostrazione  visibile  del- 
l'unità dello  spirito  che  ci  muove  ed  unisce  tutti,  e  al  quale 
un  solo  e  medesimo  fine  ci  ha  fatti  convenire,  la  gloria 
della  scienza. 

Ma,  si  dirà,  il  Vera  se  ne  stava  in  luoghi  sicuri, 
seguendo  placidamente  il  corso  delle  sue  meditazioni 
filosofiche,  quando  c^ui.  in  Italia,  per  fare  la  patria, 
si  cospirava,  si  tramavano  congiure,  ed  impavidi  e  in- 
domiti si  sostenevano  esilii  e  carceri  e  patiboli.  — 
Certo,  la  categoria  dei  martiri  politici,  alla  quale  evi- 
dentemente il  Vera  non  appartiene,  è  stata  da  noi 
stranamente  abusata.  Pure,  qui  non  si  vuole  scemare 
valore  ai  meriti  dei  nostri  martiri  veri  e  grandi,  ad 
un  Silvio  Spaventa,  per  esempio,  o  ad  un  Luigi  Set- 
tembrini. E  come  lo  si  potrebbe  V  E  non  si  deve  forse 
in  gran  parte  ad  essi,  ai  loro  sforzi,  ai  loro  sacrifizi! 
il  bene  sommo  ed  inestimabile  di  avere  una  patria 
indipendente  e  libera?  Ma  si  potrebbe,  d'altra  parte, 
immaginare  angustia  maggiore  di  sentimento  e  d'in- 
telletto quanto  questa,  di  credere  che  non  vi  sia  modo 
altro  di  amare,  servire  ed  onorare  la  patria  ?  Anche 
in  ciò  noi  Italiani  siamo  rimasti  a  tutt'oggi  i  disce- 
poli fedeli  del  Machiavelli.  Ancora  oggi,  come  a  lui, 
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a  noi  non  paiono  degni  di  venerazione  se  non  quei 
cittadini  che  stimano  imi  la  imMa  die  l'anima,  o  al- 
meno dicono  così.  E  lecito  onestamente  di  essere  di 
diversa  opinione.  L'anima  bisogna  stimarla  non  meno 
della  patria.  Basta  guardarsi  intorno  :  che  cosa  è  per 
molti  dei  liberali  italiani  l'amore  della  patria?  L'amano 
d'ordinario  come  il  campo  aperto  ai  loro  intrighi, 
alle  loro  gare  ambiziose,  alle  loro  mire  egoistiche. 
Solo  chi  ama  l'anima  sa  pure  amare  la  patria  d'amore 
forte,  verace  e  fecondo.  Nell'anima  e  per  l'anima  egli 
porta  insieme  in  sé  ed  ama  parecchie  altre  cose,  che 
formano  o  dovrebbero  formare  il  contenuto  della  pa- 
tria, e,  tolte  le  quali,  il  concetto  di  questa  si  riduce 
ad  un  che  di  vuoto  e  d'astratto  :  il  pubblico  bene,  e 
la  riabilitazione  delle  classi  misere,  e  l'arte,  e  la  re- 
ligione, e  la  scienza,  e  un  po'  anche  l'umanità,  e  so- 
pra di  tutto  la  verità.  Quanto  al  Vera,  chi  vorrebbe 
presumere  di  dire  precisamente  le  vie  e  i  modi  coi 
quali,  tenendo  alto  l'onore  e  il  nome  italiani  in  estra- 
nei paesi,  abbia  egli  contribuito  a  procacciare,  ad 
accrescere  alla  patria  considerazione,  simpatie  ed  in- 
fluenza V  Non  è  possibile  ammettere  che  l'opera  del- 
l'eminente pensatore  sia  ad  essa  tornata,  benché  sotto 
altra  forma,  meno  profittevole  di  quella  di  un  cospi- 
ratore per  famoso  che  sia.  Ad  ogni  modo,  noi  cre- 
diamo fermamente  che  gl'insegnamenti,  gli  scritti, 
i  pensieri  del  Vera  abbian  reso  alla  patria  servigi 
ben  più  duraturi,  ben  più  capaci  di  renderla  forte, 
potente,  rispettata,  che  non  l'azione  di  parecchi  pa- 
triotti  e  della  più  parte  degli  uomini  politici. 
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XVI. 

L'uomo  o  il  carattere.  —  L'irrequietezza.  —  I  venticinque  anni 
(li  dimora  a  Napoli.  —  La  triste  Iliade  di  Villa  Palmieri,  al 
Gonfalone.  —  Il  colèra  del  1884  e  gli  effetti.  —  Malato  gra- 
vemente si  trasferisce  alle  falde  del  Vesuvio.  —  Ultima 
lettera. 

Quale  il  pensatore,  tale  l'uomo.  Certo,  quanto  ad 
energia  speculativa,  parecchi  potranno  stargli  a  paro, 
superarlo  anche.  Il  forte,  però,  del  Vera  fu  il  carat- 
tere :  carattere  veramente  filosofico,  pel  quale  ei  pen- 
sava e  voleva  addentro,  come  insegnando  dalla  cat- 
tedra 0  scrivendo  nei  libri.  E  le  cose  che  diceva,  le 
faceva  poi;  e  come  parlava  della  vita,  così  pure  nella 
vita  soleva  comportarsi  :  un  po'  il  contrario  di  ciò 
che  accade  fra  molti  degli  uomini  d'ingegno  italiani, 
larghi,  sì,  nell' inneggiare  (specie  oggidì  nelle  infinite 
letture  dantesche)  con  peregrina  eloquenza  alla  virtù, 
alla  moralità,  alla  sincerità;  m^  poi  dentro, spazzatura, 
secondo  la  possente  e  severa  espressione  del  divino  Mi- 
chelangelo. Indole  aperta,  integra  e  buona,  il  Vera  sen- 
tiva e  sapeva  che  se  il  pensar  bene  importa  molto, 
importa  poi  moltissimo  il  viver  bene  e  l'agire  retta- 
mente.' Animo  pieno  d'ingenuo  candore,  fedele  nelle 


'  Mi  vengono  qui  in  mente  un  paio  di  massime  del  Giusti, 
(juanto  d' ordinario  da  molti  tenute  in  non  cale,  altrettanto  de- 
finissime  di  esser  ricordate  a  tutti  e  sempre.  *  La  dottrina  spesso 
è  una  vana  suppellettile  che  poco  ci  serve  agli  usi  della  vita, 
e  della  quale  per  lo  più  si  fa  pompa  nei  giorni  di  festa,  come 
dei  tappeti  e  delle  posate  d'argento.  Ma  la  bontà  è  un  utensile 
di  prima  necessità  che  dobbiamo  aver  tra  mano  ogni  ora,  ogni 
momento.  Senza  uomini  dotti,  credilo  pure,  il  mondo  potrebbe 
andare  innanzi  benissimo;  senza  uomini  buoni,  ogni  cosa  sa- 
rebbe sovvertita.  ^  Vedi  V Epistolario  a  cura  di  Ferdinando  Mar- 
tini, voi.  I,  pag.  311. 
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amicizie,  pietoso  per  gì'  infelici  ;  ma  aspro  e  duro  coi 
tristi,  inesorabile  contro  ogni  sorta  di  ciarlataneria  e 
furfanteria.  Coscienza  altera,  disdegnosa,  forse  un 
po'  puntigliosa  e  sospettosa,  ma  retta,  netta  e  sicura. 
Semplice  nei  costumi  e  nei  bisogni,  fiero  della  pro- 
pria indipendenza,  schivo  di  vanità  e  popolarità  a 
buon  mercato,  alieno  dal  piaggiare  la  folla  e  i  suoi 
pregiudizii  e  i  suoi  falsi  idoli,  pronto  sempre  a  ri- 
nunziare agl'interessi  e  alle  onoranze  del  mondo,  pur 
di  serbar  fede  ai  suoi  ideali,  prudente,  temperato 
nelle  cose  della  vita,  ma  ardito,  non  remissivo  né 
pieghevole  rispetto  all'apprensione  della  verità  e  nel 
sostenerla  questa  tutta  intera  quale  egli  l'aveva  ap- 
presa. Armonia  intellettuale  e  morale,  donde  ci  ba- 
lena dinanzi  una  immagine  bella  di  quel  che  debba 
essere  il  vero  filosofo  e  il  vero  uomo.  Si  comprende 
che  fra  i  desiderii  di  lui  ci  sia  stato  questo,  che  sulla 
tomba  gli  si  scrivesse:  Bonum  certamen  certavit: 
veritatem  dilexit:  fidem  servavit. 

Se  non  che,  al  sospettare  e  al  non  fidarsi,  qualità 
piuttosto  acquisite,  se  ne  aggiungeva  un'altra,  che  fu 
veramente  ingenita  e  fondamentale  del  suo  carattere, 
l'irrequietezza.  Anche  in  ciò  ebbe  qualcosa  del  Bruno. 
E  come  il  Bruno  a  tale  qualità  egli  dovette,  senza 
dubbio,  molto,  a  non  contare  che,  tolta  quella  sua 
indole  irrequieta,  noi  non  avremmo  potuto  raccon- 
tarne la  vita  errabonda  e,  nondimeno,  così  ricca  e 
feconda  di  pensiero  e  di  spirito.  Pure,  l' irrequietezza 
fu  anche  il  suo  lato  debole  ;  e,  se  non  guastò  il  filo- 
sofo né  l'uomo,  gli  turbò,  in  ogni  modo,  l'esistenza 
e  ne  afi'rettò  la  fine. 

Farà  maraviglia  ra])prendore,  come,  durante  i 
venticinque  anni  della  dimora  a  Napoli,  non  ne  ri- 
manesse quasi  mai  uno  intero  fermo  in  un  posto. 
Provò  tutti  i  modi  di  stare:  in  locanda,  in  pensione, 
in  camere  mobiliate,  avendo  una  casa  propria,  quando 
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a  Napoli,  quando  a  Portici,  e  insino  a  Castellammare. 
Ad  ogni  voltar  di  stagione  era  l'annunzio  di  una  no- 
vità: ora  aveva  messo  su  casa,  ora  l'aveva  smessa, 
ed  ora  l'aveva  rimessa  daccapo;  e  poi  un  continuo 
trasmigrare  di  luogo  in  luogo.  Chi  potrebbe  dire  quanti 
sgomberi  e  traslocanienti  e  innovamenti  facesse  !  Il  più 
strano  è  che,  esitante  e  indeciso  in  tutti  i  minuti  ne- 
gozii  pratici,  in  ciò  solo,  nel  mutare  e  rimutare  senza 
posa,  fosse  sempre  pronto  e  risoluto.  E  l' ultima  mu- 
tazione fu  la  più  improvvida  che  potesse,  e  gli  tornò 
fatale.  Non  contento  del  riposato,  del  bello  vivere  in 
Villa  Maio,  ad  Antigiiano,  su  una  delle  più  incante- 
voli alture  che  coronano  Napoli  e  ne  dominano  il 
golfo,  dimenticando  a  un  tratto  quanto  a  lui  si  con- 
venisse il  procul  negotiis  atrisque  cnris,  volle  andare  a 
stare  lassù,  al  Gonfalone,  nella  Villa  Palmieri.  La  quale 
prese  in  titto  per  più  anni  con  la  terra  (un'  esten- 
sione di  parecchi  ettari)  che  vi  era  annessa,  per  farla 
a  conto  proprio.  Figurarsi  lui  a  capo  di  un'azienda 
agraria!  E  a  Napoli,  lui,  non  del  paese,  che  non  ne 
parlava  e  non  ne  intendeva  neppure  il  dialetto,  e  con 
lavoratori  e  giornalieri  raccolti  fra  la  plebaglia  del 
contado  napoletano!  L'impresa  la  giudicai  addirit- 
tura dissennata  ;  ma  le  mie  parole  e  rimostranze  non 
valsero  a  distornarlo.  E  nei  primi  del  18S3  entrò  in 
Villa  Palmieri. 

Non  v'era  entrato  che  cominciò  una  iliade  tristis- 
sima. L^n  mese  appena  dopo,  ne  bucina  celiando: 
<■  In  questo  momento  mi  giunge  una  notizia  poco  pia- 
cevole. Non  posso  comunicarvela,  dicendo  con  Catullo, 
passer  mortuus  est,  deìiciae  mcae  puellae;  ma,  con  poco 
rispetto  parlando,  porceìla  niortua  est,  non  so  se  posso 
dire,  deìiciae  mei  riiris.  Di  tre  porcellini,  di  cui  due 
maschi  ed  una  femmina,  questa  è  trapassata  la  scorsa 
notte.  >  Poi.  a  un  altro  mese  di  distanza,  il  riso  e  la 
celia  languono,  e  il  viso  del  tìlosofo  si  fa  pensoso  ed 
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arcigno  :  <  Quanto  al  mio  nuovo  stato,  come  voi  lo 
chiamate,  non  saprei  che  cosa  dirvene.  L' ho  indovi- 
nata 0  l'ho  sbagliata?  L'avvenire  solo  può  decidere. 
Il  certo  si  è  che  fin  qui,  oltre  un  tempo  da  lupi,  non 
ho  avuto  che  spese  e  fastidii.  Vi  scrissi  della  perdita 
di  un  porcello.  Nella  settimana  seguente  ne  perdetti 
altri  due,  e  per  giunta  una  vitella,  e  vi  è  il  sospetto 
che  siano  stati  avvelenati  da  un  malvagio  ragazzo 
che  ne  aveva  cura.  Il  luogo  è  bellissimo,  ma  vi  è  da 
temere  non  sia  come  tutte  le  bellezze  napoletane,  che 
nascondono  la  magagna  ed  il  marcio.  >  E  l'avvenire 
non  istette  molto  a  decidere.  Già  nell'ottobre  l'argo- 
mento lo  affligge,  e  il  discorso  si  fa  scuro  e  tetro: 
<  Voi  mi  domandate  notizie  della  mia  azienda.  Ke 
parleremo  quando  ci  vedremo.  Solo  vi  dirò  che  il  pas 
de  noiivelles,  honnes  nouvelles,  non  è  applicabile  al 
caso.  Doveva  essere  un  grande  sciocco  chi  pronunziò 
il  vedi  Napoli,  e  poi  muori!  Se  vuoi  trovare  un  po'  di 
felicità  in  questa  valle  di  lagrime,  fuggi  Napoli,  e 
anzitutto  i  napoletani.  Questo  è  il  fatto  e  il  vero.  > 
Infine,  non  si  era  per  anco  giunti  all'estate  del  1884, 
e  la  faccenda  volge  al  tragico  e  lascia  presentire  la 
catastrofe  :  «  È  tale  e  tanto  il  mare  di  fastidii  e  guai 
che  per  questa  terra  mi  son  piombati  addosso,  che 
io  non  so  come  abbia  potuto  sin  qui  non  soccom- 
bere. >  Quasi  non  bastasse  l'essere  stato  aggirato  e 
derubato  in  ogni  modo  possibile,  vi  dovette  rimettere, 
per  essere  sciolto  dalla  locazione  del  podere,  un  bel 
gruzzolo.  Insomma,  la  sciagurata  impresa  gli  portò 
via  quasi  tutto  quel  po'  di  quattrini  che  aveva,  rispar- 
miando in  molti  anni,  posto  da  parte.  E  ognuno  poi 
può  pensare  quanto  la  bufera  di  tribolazioni  che  gli 
si  scatenò  contro  avesse  dovuto  moralmente  agitarlo 
e  corporalmente  alterarlo  in  tutte  le  sue  funzioni. 

Suo  grande  nemico  era  stato  sempre  il  ventre. 
Motivo  al  congedo  di  un  anno,  dovuto  chiedere  alla 
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fine  del  1865,  fu  appunto  una  dispepsia  accompagnata 
da  scrii  sconcerti  viscerali.  E  più  tardi  un  catarro 
intestinale  non  lo  lasciò  mai.  Ma  allora  il  male,  da 
cronico  quale  era,  prese  forme  acute  e  minacciose. 
In  sul  cominciare  dell'estate  1884  scriveva:  <  La  mia 
salute  0  tutt'altro  che  buona.  Soffro  di  uno  spossa- 
mento generale  e  di  gravi  disturbi  delle  funzioni  di- 
gestive. Intanto  mi  è  stato  ingiunto  un  riposo  asso-' 
luto,  e  ho  dovuto  interrompere  tutti  i  miei  lavori. 
Il  medico  mi  ha  più  volte  dato  il  consiglio  di  uscir 
di  qua,  da  questo  ambiente  malsano  e  da  questa  mia 
vita  solitaria  e  monastica.  :>  Peccato  che  non  vi  si  ap- 
pigliasse lì  per  lì!  Forse  un  soggiorno  lungo  nella 
Svizzera,  in  luogo  salubre  ed  ameno,  e  l'aria  monta- 
nina lo  avrebbero  corroborato;  ed  il  malore,  anche 
non  debellato,  gli  avrebbe  concesso  qualche  tregua. 
Invece,  stette,  come  era  un  po'  solito,  a  pensarvi 
su,  esitando  e  procrastinando:  <  Faccio  come  Zerlina: 
"  vorrei  e  non  vorrei  :  "  ma  intanto  non  voglio  nulla, 
perchè  non  mi  muovo,  e  me  ne  sto  qui  con  la  scorta 
del  festina  lente.  >  Questa  volta,  si  vede,  più  della  na- 
tiva irrequietezza,  potettero  su  di  lui  il  male  e  la  de- 
bolezza, che  insieme  col  corpo  ne  avevan  fiaccato  an- 
che il  volere.  Parve  risolversi  quando  era  troppo 
tardi.  Voleva  muovere  per  Tlnghilterra,  accettando 
l'invito  venutogli  dalla  signora  Triibner  (vedova  del 
tedesco  Triibner,  celebre  editore  a  Londra  di  cose 
orientali,  morto  allora  pochi  anni  indietro),  di  andare 
a  passare  con  lei  nella  sua  villa  a  Tunbridge  "Wells 
tutto  quel  tempo  che  gli  piacesse.  <  Ho  accettato  l'in- 
vito. Non  ho  posto  e  non  poteva  porre  in  bilancia  i 
disagi  e  anche  i  pericoli  del  viaggio  col  piacere  di 
rivedere  la  mia  più  antica  e  cara  amica,  la  cui  ami- 
cizia né  gli  anni  né  la  lontananza  hanno  intiepidita  ; 
che  anzi  si  direbbe  l'abbiano  consolidata.  Fo  conto 
di  partire  verso  il  15:  >  così  in  una  lettera  del  2  set- 
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tembre.  Ma  il  colèra  era  scoppiato,  ed  il  muoversi 
non  gli  fu  più  possibile.  E  daccapo,  alla  distanza  di 
pochi  giorni,  con  altra  lettera  descriveva  con  tratti 
lugubri,  ma  vivacissimi,  gli  effetti  del  primo  apparire 
dell'epidemia  : 

Come  l'avete  ben  preveduto,  la  mia  partenza  è  diffe- 
rita. È  un  differimento  che,  se  non  fosse  dettato  dalla  pru- 
denza, lo  sarebbe  dalla  necessità.  Napoli  è  una  città  as- 
sediata e  prigioniera.  L' Italia,  e  anzitutto  queste  infelici 
Province  Meridionali  sono  divenute  un  vasto  campo  di  cor- 
doni sanitarii,  di  quarantine,  di  lazzaretti  e  di  suffumigi. 
Basterà  dirvi  clie  da  Napoli  a  Roma  vi  è  una  prima  tappa 
di  suffumicazioni  a  Cancello,  un  primo  lazzaretto  a  Ce- 
prano,  un  secondo  ad  Albano,  e  la  suffumicazione  finale  a 
Roma.  Beato  voi  che  state  a'  piedi  dell'Abetone  !  Ieri  due 
dei  miei  lavoratori  sono  andati  ad  Aversa  per  comprarvi 
dei  semi.  Planno  dovuto  sottostare  a  sei  (dico  sei  !  !)  suffu- 
micazioni, e  giunti  ad  Aversa,  un  cordone  sanitario  ha  in- 
timato loro  Volto  là:  qui  non  s'entra!  E  se  ne  son  dovuti 
tornare  con  le  pive  nel  sacco.  E  notate  che  un  di  loro  è 
di  Aversa,  e  appartiene  ad  una  famiglia  di  benestanti. 
Tutto  ciò  fa  pietà,  e,  più  che  far  pietà,  impensierisce  sulle 
condizioni  del  paese.  Il  Govei'no  sembra  esautorato.  Il  Sin- 
daco del  più  misero  paesucolo  si  ride  delle  circolari  mi- 
nisteriali. Paura,  impotenza  e  rettorica  la  fan  da  padrone. 
Il  peggio  è  che  il  colèra  par  venuto  per  essere  la  cucca- 
gna dei  soliti  faccendieri  e  politicanti  imbroglioni.  Come 
era  da  aspettarsi  i  più  colpiti  qui  sono  i  sudici  quartieri 
basai.  L'alleato  del  colèra  è  il  tempo,  tempaccio  sciroccale 
e  piovoso  e  uggioso,  come  non  se  n'  è  avuto  mai  in  questa 
stagione.  Delle  tristi  conseguenze  economiche  per  questo 
povero  popolo  di  Napoli,  forse  migliore  della  sua  fama  e, 
senza  dubbio,  assai  migliore  dei  così  detti  signori  e  ga- 
lantuomini, non  vi  parlo,  perchè  potete  figurarvele. 
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Così,  oltre  le  tristi  influenze  morali  e  materiali 
dell'atmosfera  in  cui  viveva,  a  farlo  vieppiù  peggio- 
rare, venne  anche  il  colèra.  Con  le  sue  scene  selvagge 
che  ne  furono  funebre  corteggio,  il  colèra  lo  impres- 
sionò fortemente,  lo  terrorizzò,  a  così  dire,  causa  la 
fibra  già  stanca  ed  affralita.  Si  chiuse  ermeticamente 
in  casa,  proibì,  per  chiunque,  l'ingresso  del  suo  giar- 
dino, non  vide  più  anima  viva.  Più  che  ipocondriaco, 
sembrò  a  un  tratto  diventato  misantropo.  Delle  ven- 
tiquattr'ore  del  giorno  cominciò  a  passarne  venti  a 
letto:  la  debolezza  si  fece  tanta  che  stentava  a  te- 
nersi ritto  sulle  gambe  :  <  Se  mi  vedeste  non  mi  ri- 
conoscereste, talmente  sono  emaciato  :  io  stesso,  guar- 
dandomi nello  specchio,  non  mi  riconoscerei,  se  non 
avessi  la  coscienza  dell'/o.  > 

Poiché  la  tabe  e  la  febbre,  che  lentamente  lo  con- 
sumavano, resistevano  ai  rimedii,  i  medici  lo  indussero 
a  lasciar  la  Villa  Palmieri  ed  andarsene  a  San  Gior- 
gio a  Cremano,  sulle  pendici  del  Vesuvio.  Speravano 
che  l'aria  pura  e  sottile,  come  già  su  tanti,  avrebbe 
anche  su  lui  avuto  virtù  maravigliosa.  E  vi  andò  gli 
ultimi  del  dicembre,  prendendo  dimora  nella  Villa 
Casapesenne  :  <  Non  vi  dirò  il  disguido  e  la  non  lieve 
spesa  di  questo  cambiamento  di  casa.  Ma  necessiias 
non  hahet  ìegem.  Venni  qui  il  28  dicembre,  e  vi  venni 
con  un  tempo  da  mettere  i  brividi  ;  ma  non  potei  ri- 
mandare la  venuta,  perchè  tutto  era  stato  fissato  per 
quel  giorno.  Ho  bisogno  supremo  di  riposo  e  di  calma. 
Anche  la  corrispondenza  epistolare  devo  schivarla  per 
non  distruggere,  con  l'agitazione  morale  che  mi  ca- 
giona, l'efficacia  dei  farmachi.  >  Colà  lo  curò  fra  gli 
altri  il  suo  collega,  il  fisiologo  Albini,  e  della  dieta 
da  costui  prescrittagli  diceva  nel  febbraio  :  <  Ha  pro- 
dotto una  certa  miglioria,  ma  non  ha  ancora  vinto 
la  febbre.  >  Timido  e  furtivo  spiraglio  fra  i  nuvoloni 
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densi  e  cupi,  che  dovevano  subito  offuscarlo  !  Le  forze 
non  si  rifecero,  e  tutto  andò  di  male  in  peggio. 

Nei  primi  del  maggio  su  di  una  cartolina  queste 
poche  parole  :  <  Ho  cominciato  da  parecchi  giorni  una 
ietterà,  ma  le  forze  mi  son  mancate  per  condurla  a 
termine  e  mandarvela;  il  che  vi  dirà  che  non  ho  mi- 
gliorato. >  Finalmente,  cominciata  il  27  aprile,  la  let- 
tera giunse  a  termine  il  10  maggio,  e  venne;  ed  è 
l'ultima  che  mi  abbia  scritta  con  mano  incerta  e 
tremante,  ma  è  fermamente  seria  ed  insieme  com- 
moventissima,  e  merita  di  esser  letta  per  intero. 

Caro  Mariano, 

Lasciamo  stare  il  passato.  Che  i  morti  seppelliscano  i 
morti,  e  veniamo  ai  vivi,  benché,  nelle  tristi  condizioni 
della  mia  salute,  io  appartengo  più  al  regno  dei  morti  che 
a  quello  dei  vivi. 

Credo  anche  io  che,  dove  avessi  potuto  continuare 
nella  mia  attività,  confortato  dall'aiuto  di  alcun  altro,  un 
qualche  argine  si  sarebbe  potuto  opporre  allo  spirito  po- 
sitivista e  ateo  che  invade  1'  Università,  a  tal  segno  che 
tra  breve  non  sarà  più  che  un  impasto  di  clericali  e  di 
atei  ;  e  il  clericume  e  l'ateismo  e  lo  scetticismo  italiani  in 
fondo  si  danno  la  mano,  sono  la  stessa  cosa.  Ma  oramai 
quel  eh'  è  fatto,  è  fatto. 

Voi  andate  con  i  cari  vostri  nelle  Province  Baltiche. 
Dovete  stimarvi  fortunato  di  potervi  per  qualche  tempo 
allontanare  di  qui.  11  soggiorno  di  Audern,  ove  son  tante 
buone  e  belle  cose, -non  dubito  che  rinfrancherà  le  vostre 
forze  e  risolleverà  il  vostro  spirito.  Comprendo  il  desiderio 
vostro  di  non  lasciare  l'Italia  per  parecchi  mesi  senza 
avermi  riveduto  :  lo  comprendo  e  ve  ne  ringrazio.  Voi  non 
potete  dubitare  del  piacere  grandissimo  clie  mi  recherebbe 
la  vostra  venuta  qui,  prima  della  vostra  partenza.  E,  non- 
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dimeno,  devo  privarmene.  La  vostra  venuta  e  le  tante  cose 
che  dovremmo  necessariamente  dirci,  susciterebbero  delle 
commozioni,  clie  devo  assolutamente  schivare.  La  calma  e 
la  solitudine  sono  i  due  farmachi  indispensabili  per  la  mia, 
ahimè  !,  problematica  guarigione.  Perfino  il  pensare  mi  è 
stato  vietato,  cosa  difficile  assai,  anzi  impossibile  per  chi 
nella  lunga  sua  vita  ha  avuto  a  compagno  indivisibile  e 
più  caro  il  pensiero.  Ed  è  tanto  piìi  difficile  per  me  che, 
quantunque  prostrato  di  forze,  ho  sin  qui  serbata  intera, 
non  dirò  il  vigore,  ma  la  lucidezza  della  mente.  Ma  al  vo- 
stro ritorno  se,  come  spero  (la  speranza  è  l'ultimo  con- 
forto che  ci  lascia),  sarò  in  questo  mondo,  allora  sì  in 
qualunque  modo  ci  vedremo  e  parleremo  delle  cose  nostre. 
Se  poi  al  vostro  ritorno  la  Parca  fatale  avrà  troncato 
il  filo  della  mia  vita,  io  me  ne  sarò  andato  col  dolce  pen- 
siero che  la  mia  immagine,  e  piìi  della  mia  immagine,  il 
mio  insegnamento  mai  non  si  cancellerà  dalla  vostra  me- 
moria. Perchè  credo  che  il  mio  insegnamento  sia  la  vera  e 
genuina  esposizione  della  dottrina  egheliana.  E  la  filosofia 
egheliana,  checché  si  dica,  è  la  sola  e  vera  filosofia  ;  e  lo 
è  anzitutto,  perchè  è  essenzialmente  religiosa,  e  religiosa 
nel  senso  profondo  della  dottrina  cristiana.  Ed  è  questo 
tratto  saliente  che  la  distingue  da  tutte  le  altre  filosofie, 
che  a  lei  mi  attirò  sin  dai  primi  passi  della  mia  carriera 
filosofica,  come  ne  fa  fede  uno  scritto  pubblicato,  se  ben 
ricordo,  il  1844  nella  Libertà  depenser.  Ed  anche  il  Cavour 
non  ha  altra  origine.  Perchè  io  sono,  e  sono  sempre  stato, 
e  per  indole  e  per  riflessione,  un  uomo  religioso.  E  la  re- 
ligione io  sempre  ho  considerata  come  uno  dei  pii!i  alti 
privilegi  della  natura  nostra.  Senza  di  essa  1'  uomo  è  un 
essere  degradato  e  miserabile.  E  la  dottrina  egheliana  in- 
segna ad  amare  ed  adorare  Iddio  col  cuore  e  con  la  mente, 
due  cose  che  in  un'anima  bene  equilibrata  non  si  esclu- 
dono, anzi  si  compiono  a  vicenda.  E  da  questa  via,  caro 
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Mariano,  mai  non  vi  scostate.  Solo  in  essa  troverete  e  con- 
forto e  la  forza  per  traversare  questa  vita  sì  ripiena  di 
disinganni  e  di  amarezze.  Perchè  Iddio  è  il  sommo  e  solo 
bene,  onde,  vivendo  col  cuore  e  con  la  mente  e  con  tutto 
l'esser  nostro  con  lui  e  in  lui,  diventiamo  partecipi  delle 
sue  eterne  ed  immortali  perfezioni. 

E  qui  fo  punto,  perchè  più  non  posso.  Forse  questa 
mia  è  il  mio  supremo  Vale.  È  forse  l'ultimo  bagliore  della 
fiamma  che  si  spegne. 

Addio.  Felice  viaggio  e  un  piìi  felice  ritorno.  E  che 

Iddio  vi  protegga,  voi,  la  vostra   diletta   Cecil  e  le  care 

bambine. 

Vostro  aflP.mo 

A.  Vera. 

L-n  uomo  di  animo  elettissimo  e  di  mente  pari 
all'animo,  Michele  Torraca,  a  proposito  di  tale  let- 
tera, scrisse  :  <  Tutto  si  può  discutere,  su  tutto  si  può 
dissentire;  ma  in  una  cosa  si  deve  essere  d'accordo: 
rendere  omaggio  all'elevatezza  di  uno  spirito  così  no- 
bilmente temprato  e  così  idealmente  severo  ed  affet- 
tuoso ad  un  tempo,  come  quello  che  si  rivela  in  co- 
testa  lettera,  e  che  l'Italia  ha  perduto.  > 


XVII. 


Malattia  lunga  ed  agonia  atroce.  —  La  cagione  e  le  conseguenze. 

—  Quel   che  ne   sia  delle   dichiarazioni   e   ritrattazioni.  — 
Morto  prima  di  morire.  —  Quale   lo   mostra   il  testamento. 

—  Sepoltura  a  Napoli.  —  Di  lui  rimane  il  meglio. 

Alla  morte  del  Thiers,  nel  1877,  egli  mi  aveva 
scritto  :  <  Se  non  si  può  dir  di  lui  muoiono  giovani 
quei  che  gli  Dei  amano,  credo  però  che  gli  Dei  gli 
abbiano  mostrato  il  loro  favore,  inviandogli  a  tempo 
opportuno  la  morte.  Meglio  anche  sarebbe  stato  per 
la  sua  gloria,  se  avesse  fatto  la  sua  dipartita  subito 
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dopo  la  liberazione  del  territorio  francese.  >  Difficil- 
mente, nello  scrivere  così  del  Tliiers,  avrà  pensato 
di  sé,  che  gli  Dei  gli  sarebbero  stati  avari  appunto 
di  sì  gran  favore,  di  farlo  morire  a  tempo.  In  ciò  la 
natura,  che  pur  gli  fu  larga  e  prodiga  sotto  molteplici 
rispetti,  gli  si  mostrò  fieramente  avversa.  A  lui  fu 
serbata  la  sciagura  peggiore  che  possa  toccare  ad 
ogni  uomo  che  emerga  ed  eccella  nel  mondo,  specie 
ad  un  pensatore,  di  morire  lentamente  e  tardi.  Nulla 
affligge  ed  abbatte  più  l'animo  quanto  lo  spettacolo 
dell'esinanirsi  di  un  grande  intelletto,  al  quale  il  mo- 
rire in  piedi,  tutto  vivo,  nel  pieno  dominio  di  sé  e 
delle  sue  forze,  è  1'  unica  morte  che  si  addica.  Il  Vera 
fece  malattia  lunga,  ed  ebbe  agonia  non  meno  lunga. 
Gli  ultimi  due  mesi  furono  atroci  e  tormentosi. 

E  sul  letto  di  morte,  oltre  gli  spasimi  del  corpo, 
non  gli  furono  risparmiati  quelli  dello  spirito.  Se  ebbe 
momenti  di  lucido  intervallo,  quale  strazio  non  sarà 
stato  il  suo  per  non  potere  spirare  tranquillo  !  Preti, 
vicarii  e  cardinali  vennero  ad  aliargli  d'intorno,  e  fu 
parlato  di  dichiarazioni  e  ritrattazioni  ;  e  mentre  gli 
uni  aifermarono,  con  accanimento  non  meno  grande 
gli  altri  negarono.  A  dir  vero,  non  era  il  caso  di  af- 
fannarsi tanto,  e  accade  pensare  al  Mudi  ado  ahout 
notlàng !  S'è  qui,  di  certo,  innanzi  ad  un  fatto.  Ma 
il  fatto,  tutti  i  fatti,  almeno  gli  umani,  per  sé,  come 
tali,  non  dicon  niente.  Quale  n' è  il  contenuto,  il  va- 
lore morale?  Guardata  di  qui,  la  cosa  perde  ogni 
serietà,  e  si  riduce  alle  proporzioni  di  un  episodio 
tragico-comico  messo  su  dalle  comari  del  vicinato. 
Povero  Vera  !  Solo,  non  assistito  negli  ultimi  giorni 
suoi  da  alcun  parente,  da  alcuno  amico  autorevole, 
l'intelligenza  abbuiata,  la  coscienza  di  sé  e  degli  atti 
e  fatti  suoi  smarrita,  abbandonato  a  misera  gente  e 
mercenaria  e  ciecamente  superstiziosa,  quale  l'am- 
biente comporta,  che  cosa  poteva  fare  od  omettere 
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0  schivare?  E  che  cosa  può  valere  ciò  che  egli  lia 
fatto  0  non  fatto?  Dov'è  più  nel  Vera  che  vaneggia, 
il  Vera  che  pensa?  Egli  era  un  cadavere,  se  non  nel 
tisico,  nel  senso  psichico,  eh' è  ciò  che  qui  importa. 
Con  l'apparenza  della  vita,  pure  essendo  morto,  spi- 
ritualmente e  moralmente  morto,  dovè  sottostare  alle 
influenze  ed  alle  esigenze  del  mondo  ond'era  circon- 
dato. E  lui,  uomo  tutto  d' un  pezzo,  che  durante  tutta 
la  vita  non  aveva  mai  inclinato  né  pencolato,  che  non 
s'era  mai  smentito  né  aveva  mai  mutato  le  sue  con- 
vinzioni, sfinito  ora  ed  agonizzante,  fu  costretto  sul 
letto  di  morte  a  prestarsi  oggetto  di  spettacolo  e  mo- 
tivo ai  pettegolezzi  e  chiacchiericci  degli  stolidi.  Fato 
doloroso,  del  quale  non  si  saprebbe  immaginare  altro 
più  atto  ad  ispirare  mestizia  e  pietà  profonda! 

Ma  chi  vorrà  parlare  sul  serio  di  dichiarazioni  e 
ritrattazioni  ?  A  quei  che  così  ne  parlarono  sfuggì 
che  l'importante  è  di  convertire  i  vivi,  non  i  morti, 
e  che  non  dei  corpi  ma  delle  anime  bisogna  impa- 
dronirsi. L'angel  d'Inferno,  poiché  si  vide  tolto  via 
l'eterno,  gridava: 

Ma  io  farò  dell'altro  altro  governo. 

Se  non  che,  quello  era  appunto  l'angel  d'Inferno.  Eh  ! 
via,  il  Vera  che  si  disdice,  è  una  impossibilità  mo- 
rale! L'avessi  sentito  col  mio  orecchio,  avrei  detto 
e  direi  che  fu  moralmente  impossibile.  Ad  affermarlo, 
non  occorre  averlo  conosciuto  intimamente  e  neppure 
avere  abbracciato  l'esplicamento  totale  del  suo  spi- 
rito: spirito  profondamente  religioso,  quanto  assolu- 
tamente aborrente  da  una  religiosità  che  fa  dipendere 
la  verità  e  l'efficacia  dell'atto  suo  dalla  mediazione 
e  dalla  formola  sacerdotali.  Basta  soltanto  leggere 
l'ultima  sua  lettera:  basta  scorrere  il  Cavour,  dove 
i  procedimenti  e  gli  abiti  e  le  forme  di  vita  della 
chiesa  cattolico-papale  ei  definisce  paganesimo  nel 
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Cristianesimo  ed  irreligione  nella  religione  cristiana. 
E,  si  avverta  poi:  è  lui  che,  nel  manifestare  i  suoi 
estremi  voleri  il  26  maggio  188'),  alcune  settimane 
appena  prima  di  morire,  quando  era  presente  a  se 
stesso,  designa  codesto  libro  come  il  suo  testamento 
politico.  ìsè  meno  notevoli  sono,  da  ultimo,  le  parole 
con  le  quali  pone  termine  a  tale  atto,  che  chiamò 
V ultimo  della  vita  sua: 

E  qui  fo  sosta  e  chiudo,  lasciando  il  moudo  con  co- 
scienza tranquilla,  con  la  coscienza  di  avere  adempiuto,  per 
quanto  è  stato  in  me,  ed  è  dato  all'uomo  mortale  di  adem- 
piere, nelle  varie  condizioni  e  nelle  fortunose  vicende  della 
mia  vita,  i  miei  doveri  e  verso  me  stesso,  e  verso  i  miei 
simili,  e  ciò  eh'  è  piià  difficile,  anzi  direi  quasi  impossibile, 
verso  la  verità  :  cioè,  verso  Iddio,  eh'  è  la  fonte  di  ogni 
bene  e  di  ogni  verità.  Il  mondo  non  conosce  e  non  può  co- 
noscere Iddio,  eh'  è  un  ente  più  profondo  del  mondo,  che 
si  sottrae  ai  suoi  sguardi  turbati  dalle  illusioni  e  dagl'  in- 
teressi e  bisogni  mutevoli  e  passeggieri  e  dal  suo  incura- 
bile egoismo.  Ed  io  ho  vissuto,  posso  dirlo  senza  esagera- 
zione, e  muoio  nella  fede  in  questo  ente  unico  e  misterioso, 
che  ho  amato  e  adorato  come  l'obietto  supremo  della  mia 
esistenza. 

Altro  che  sottomissioni  e  intercessioni  ed  assolu- 
zioni ecclesiastiche!  Ci  è  qui  un  empito  possente  e 
titanico  di  una  coscienza  autonoma,  che  trascende 
tutto  il  ciarpame  eterosoterico  ieratico  e  papale. 

Il  13  luglio,  in  sulle  prime  ore  del  giorno,  Tanima 
affranta, 

Disviluppata  dal  mondo  fallace. 

passò  infine  dal  martirio  alla  pace. 

Nel  testamento  espresse  il  rammarico  di  non  po- 
tersi far  seppellire  nella  città  natale  accanto  ai  di- 
lettissimi genitori,  aggiungendo  che  i  mezzi  non  glielo 
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consentivano.  E  i  suoi  concittadini,  per  gratitudine 
del  memore  affetto  al  loco  natio,  gli  han  fatto  inci- 
dere nella  corte  della  Casa  comunale  queste  parole  : 
Ad  Augusto  Vera — pensatore  profondo  di  fama  uni- 
versale —  che  insegnando,  scrivendo,  indagando  —  ri- 
posti veri  —  in  Svizzera,  Francia,  Inghilterra  —  tenne 
alto  l'ingegno  —  e  il  nome  italiano  —  che  pure  affisso 
nel  pensiero  della  verità  —  nutr)  nel  cuore  austera  — 
carità  di  patria  —  desiderando  all'Italia  virtù  nuove 
di  spirito  —  Il  Municipio  e  il  Popolo  Amerino  —  il 
20  settembre  18S6  —  posero  —  a  ricordo  ed  esempio. 
Ebbe  invece  sepoltura  a  Napoli,  cui,  per  quel  che 
v'era  stato  e  vi  aveva  fatto,  apparteneva  spiritual- 
mente. La  Giunta  municipale,  benché  senza  compe- 
tenza filosofica,  ciò  che  onora  tanto  più  la  giustezza 
del  suo  intuito,  con  ispontanea  iniziativa  decretò  che 
la  sua  salma  mortale  avesse  posto  nel  canto  degli 
uomini  illustri  nel  Cimitero  della  città,  a  Poggioreale. 
E  colassù,  con  danari  lasciati  da  lui,  sorge  una  tomba, 
secondo  i  suoi  desideri!,  dalla  forma  semplice,  ma  se- 
vera e  decorosa,  con  sopra  la  lapide  queste  parole: 

AUGUSTO  VERA 

KATO   IX   AMELIA   DELL' UMBRIA 

ADDÌ   4   DI    MAGGIO   1813 

MORTO   A   NAPOLI  IL   13   DI   LUGLIO   1885 


DELLA  VERITÀ  E  DELLA  FILOSOFIA 

FECE    l'ideale    SUPREMO    DELLA   VITA 

E  DEL  PROPUGNARLE  E  INSEGNARLE 

IN    ISVIZZERA   FRANCIA    INGHILTERRA 

A   MILANO 

E   PER   UN    QUARTO   DI   SECOLO    A    NAPOLI 

IL   SUO   STUDIO   E   CONFORTO 

TESTIMONII    DEL   SUO    SPIRITO    E   DELLE   SUE   VIRTÙ 

RIMANGONO   GLI    SCRITTI 

NEI    QUALI   CERCANDO   IL   VERO 

PORGE   AMMONIMENTI    GRAVI    PER   LA    PATRIA 


DI   POCHI   COME  DI   LUI   SI    PUu   DIRE 

BOXVM  CERTA^TEK  CERTAVIT 

VEBITATEM   DILEXIT  FIDEit   SERVAVI! 
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La  morto  sua,  come  quella  di  ogni  valoroso,  lasciò 
un  vuoto  non  facile  a  colmare.  Con  lui  si  spense  un 
altro  di  quei  luminari,  pei  quali  lo  Studio  famoso 
della  grande  Metropoli  potè  per  lustri  spandere  in- 
torno fulgore  inusitato.  Anzi,  dopo  Settembrini  e  Spa- 
venta e  De  Sanctis,  egli  pose  come  il  suggello  a  quel 
rapido  processo  di  dissoluzione  che,  nel  giro  di  pochi 
anni,  condusse  pressoché  agli  estremi  una  Facoltà  di 
lettere  e  filosotia,  stata  sì  fiorente  e  rigogliosa.  Nul- 
ladimeno,  ci  è  di  che  racconsolarsi:  del  Vera  rimane 
la  parte  migliore.  Il  proprio  delle  grandi  anime,  dal 
pensiero  vivo  e  forte,  è  di  sopravviversi.  Il  lavoro  e 
l'azione  del  pensiero  non  s'estinguono  né  van  perduti 
mai:  se  non  qui,  altrove,  se  non  per  le  generazioni 
presenti,  per  quelle  a  venire. 


IL  PADRE  C.  M.  CURCI.^ 


Proli  dolori  quantum  rcfert  in  qnae  tempora 
Tel  optimi  cniii.sqiie  virtus  incidati 

Papa  Adriano  VI,  sul  suo  mausolèo. 


'  Questo  saggio  fu  composto  in  sul  finire  del  1884  pel  /?/- 
sorgitiienfo  italiano,  Biografìe  d'illustri  Italiani,  edito  per  cura 
di  Leone  Carpi. 


Si  discorrerà  doli' uomo,  ma  ancora  più  dello  suo  idee   o  dei 
suoi  pensieri. 

Nessuno  da  ciò  che  sia  stato  o  abbia  fatto  sino 
all'età  senile  potrebbe  saper  dire  che  cosa  finirà  per 
essere  o  fare  avanti  la  morte;  sicché,  per  pronun- 
ziare l'ultima  parola,  è  sempre  meglio  aspettare  che  la 
bara  sia  coperchiata.  —  Una  massima,  a  un  di  presso, 
su  questo  andare  agli  antichi  savii  non  venne  in  mente 
di  formularla,  aggiungendola  alle  altre  famose  che 
ci  lasciarono;  ma  lo  avrebbe  meritato.  Quanti  non 
sono  cui  tocca  ogni  giorno  di  riscontrarne  in  sé  e 
confermarne  la  verità?  Pure,  dei  moltissimi,  è  quasi 
da  credere  che  assai  pochi  abbian  potuto  con  più  forza, 
con  più  ragione  applicarla  a  se  stessi,  farne,  a  dir 
così,  il  motto  0  r  insegna  della  loro  esistenza,  forse 
pure  l'epitaffio  pel  loro  sepolcro,  come  il  padre  Curci. 

Eccolo  lui,  chi  non  lo  ricorda  ?,  il  gesuita  per  quasi 
intera  la  vita.  E  dei  gesuiti  risoluto,  convinto  ed  ir- 
removibile, pugnace  ed  aggressivo  quanto  non  mai  al- 
tro. Con  la  sua  predicazione,  con  le  sue  polemiche,  coi 
suoi  scritti,  con  tutto  il  complesso  della  molta  ope- 
rosità sua,  diventa  oggetto  ai  discorsi,  alle  disputa- 
zioni,  alle  chiacchiere  del  mondo,  destando  ogni  dove 
resistenze  e  dinieghi,  insino  vitupèri  e  contrasti  fu- 
riosi, infiniti,  ovvero  simpatia  ed  encomii  ed  anche 
adesioni  cieche  quanto  ostinate.  —  E  poscia?  —  In  sul 
tramonto  si  separa  a  un  tratto  dai  fidi  commilitoni 
di  un  tempo.  Disconosciuto,  rinnegato  da  questi,  torna 
senza  scomporsi  qual  semplice  sacerdote  nel  secolo. 
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Mutata  parte,  dà  all'ordine  dei  suoi  pensieri  e  delle 
sue  intuizioni  indirizzo  radicalmente  diverso  da  quello 
sino  allora  seguito.  Alle  questioni  più  vive  onde  il 
mondo  è  agitato,  piglia  parte  come  prima  con  fer- 
vore, con  ardore  indefesso,  ma  guardandole  da  un 
altro  punto  di  veduta  e  con  altri  intendimenti.  Una 
vera  rivoluzione  quella  che  s'andò  operando  in  lui! 
Per  la  quale  al  vecchio  uomo  se  ne  sostituì  uno 
nuovo,  attivo,  intraprendente,  battagliero,  audace 
esattamente  come  l'antico;  ma  del  quale,  parago- 
nandolo, quanto  a  desiderii  ed  aspirazioni,  con  l'an- 
tico, avresti  dovuto  ripetere  il  quam  mutatus  ah  ilio! 
Se  non  che,  si  vedrà  pure  che  il  radicale  mutamento 
rimutò  poscia  di  nuovo;  e;  dopo  parecchi  giri  e  rigiri, 
il  movimento  parve  fosse  in  qualche  modo  tornato 
al  punto  medesimo  donde  s'era  dipartito. 

Della  vita,  certo,  né  breve  né  vacua  di  quest'uomo 
singolare,  vogliamo  dire  alcunché.  Toccheremo  delle 
sue  vicende  esteriori,  i  cui  dati  ci  riuscì  ottenere  da 
lui  stesso;  il  che  é  guarentigia  di  esattezza.  Ma  ci 
fermeremo  specialmente  sulle  evoluzioni  della  sua 
mente  e  sulla  sua  trasformazione  interiore.  Il  signi- 
ficato e  l'importanza  dell'uomo  e  della  sua  vita  si 
concentrano  qui.  Egli  ha  diritto  di  esigere  dal  pub- 
blico attenzione  massimamente,  per  la  sua  interio- 
rità spirituale  e  morale.  Le  vicende  esterne  del- 
l' esistenza,  senza  dubbio,  non  sono  da  spregiare. 
L'esame,  il  giudizio  sull'uomo  possono  giovarsene 
come  di  utili  sussidii,  come  di  elementi  che  soccor- 
rono nella  spiegazione  di  molti  fatti,  i  quali  senza 
di  quelle  apparirebbero  spesso  enimmatici;  e  alla 
luce  di  quelle  risaltano  così  che,  nel  valutarli,  se  ne 
accresce,  secondo  i  casi,  o  se  ne  scema  il  peso  e  la 
portata.  È  evidente,  e  quasi  non  accade  neppur  ricor- 
darlo: le  occasioni,  gli  stimoli,  i  moventi  alle  riso- 
luzioni ed  azioni  sue,  l' uomo  infine  li  desume,  e  non 
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per  piccola  parte,  dalle  circostanze  in  cui  visse,  dal- 
l'ambiente che  lo  circonda,  nel  cui  mezzo  è  cresciuto 
e  s'è  mosso.  Così,  per  esempio,  che  sia  stato  un  mem- 
bro della  Compagnia  di  Gesù  che  s' è  levato  in  Italia 
riformatore  o  rinnovatore  della  Chiesa,  è  tale  un 
fatto  così  inatteso  e  quasi  inopinabile  che  il  valor 
suo,  per  rispetto  all'uomo  e  per  rispetto  alla  cosa, 
diventa  addirittura  singolare.  Ma  la  vita  in  generale, 
e  specie  poi  quella  di  uno  scrittore  e  di  un  uomo 
di  studii,  non  è  solo  atti  o  fatti  materiali  ed  estrin- 
seci. Essa  è  soprattutto  volere,  intelletto,  attività 
riflessa  e  pensata.  Dove  si  facesse  astrazione  dai  pen- 
sieri, dalle  idee  e  dalla  manifestazione  loro  e  dall'  ef- 
lìcacia  o  dall' iniiuenza  che  abbiano  per  avventura 
dispiegata  intorno  e  sugli  altri,  dell'uomo  qui  rimar- 
rebbe qualcosa  che  non  meriterebbe  gran  che  il  pregio 
di  essere  raccontata. 


I. 

Tempo  e  luogo  di  sua  nascita.  —  Come  e  perchè  ancora  ado- 
lescente s'ascrivesse  alla  Compagnia  di  Gesù.  —  I  suoi 
studii.  —  Insegnante  e  predicatore.  —  Le  irose  polemiche 
col  Gioberti.  —  Il  1S48.  —  I  suoi  viaggi.  —  Il  1849  fondatore 
della  i  Civiltà  cattolica.  > 


Carlo  Maria  Ciirci  «ì-  di  schietta  origine  napole- 
tana. A  Napoli  nel  1SU9  ebbe  i  suoi  natali.  Questo 
essere  nato  alle  falde  del  Vesuvio  ci  farà  compren- 
dere le  qualità  costitutive  del  suo  temperamento, 
le  qualità,  a  dir  così,  tisiche  ed  etniche  del  suo  ca- 
rattere che  egli  non  ha  smentite  mai:  la  capacità 
di  abbracciare  con  ardore  impetuoso  le  idee  che  ba- 
lenategli una  volta  nell'intelletto  o  nel  cuore,  abbiano 

M.  -  vili.  25 
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avuto  forza  di  attrarlo,  ed  una  energia  tutta  focosa 
ed  appassionata  nel  proseguirle  e  propugnarle.  Ado- 
lescente ancora,  la  potente  organizzazione  della  Com- 
pagnia di  Gesù  e  tutto  il  passato  e  il  rigoglioso  essere 
d'allora  del  famigerato  Ordine  dovettero  fare  grande 
impressione  sulla  fantasia  viva,  mobile,  eccitabile  di 
lui.  Nato  ad  essere  e  rappresentare  qualcosa,  egli 
forse,  quasi  per  istinto,  sentì  che  in  un  centro  così 
compatto  e  disciplinato  avrebbe  avuto  modo  assai 
acconcio  per  uno  svolgimento  ampio  delle  sue  forze, 
ed  anche  per  aprirsi  nella  vita  un  largo  campo  ad 
un'azione  sociale  pratica  ed  efficace.  Né  l'istinto  era 
fallace.  Si  ha  un  bel  dire:  ro?(?re  è^jo/ere.' La  parola 
esatta  qui  suona  un  po'  diversa.  Il  volere,  sta  bene, 
è  nostro  ;  e  nostro  è  pure  l'agire.  —  Ma  il  potere  ?  — 
Gli  effetti  e  i  risultati  delle  nostre  azioni  giacciono, 
per  dirla  col  grande  tragico  inglese,  sulle  ginocchia  di 
Giove:  dipendono  non  da  noi,  ma  dai  tempi,  dai  luo- 
ghi, dagli  uomini,  in  mezzo  ai  quali  viviamo.  Insino 
un  Goethe  ha  detto  :  Der  Scìiicksal  ist  unerhittlich,  iind 
der  Mensch  tvetiig.  Senza  il  volere  l'individuo  è  im- 
potente. Ma  che  cosa  può  egli  e  vale  da  solo  ?  E  qua! 
felice  successo  può  aspettarsi  dagli  sforzi  suoi,  dove, 
atomo  vagante,  abbandonato  a  se  stesso,  si  muova 
in  un  ambiente  sociale  sciolto  e  caotico?  Per  grandi 
e  molte  che  ne  siano  le  energie,  le  vedrà  rimanere 
sterili  e  gli  si  sciuperanno  tra  mani  ad  una  ad  una 
tutte.  L'uomo  per  operare  ha  bisogno  di  un  qualche 
centro  organico  che,  in  un  modo  pur  che  sia,  ne  ac- 
colga, ne  continui  ed  irradii  l'azione.  E  più  ò  forte 
quel  centro  e  più  le  virtù  sue  ne  sono  ringagliardite 
e  diventano  fattive  davvero.  Dal  vigore  di  organicità 
e  di  disciplina  rigorosa  trassi  sua  origine  la  smisu- 
rata potenza  cui  ebbero  a  levarsi  e  tennero  nella 
storia  e  nel  mondo  la  chiesa  romana  prima,  i  ge- 
suiti poi. 
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Se  non  che,  Veth  novella  lo  rendeva  incapace  di 
valutare  con  esattezza  le  proprie  disposizioni  ed  in- 
clinazioni morali.  Egli  non  potè  sentire  allora,  quanto, 
il  farsi  gesuita  lui,  fosse  cosa  arrischiata.  Vero  ù  che 
nelle  sue  Memorie,^  alla  cui  stampa  pose  mano  quando 
aveva  già  varcato  gli  ottant'anni,  a  qualche  mese  ap- 
pena dalla  morte,  ritornando  col  pensiero  al  tempo 
dell'adolescenza  ed  alla  risoluzione  allora  presa,  egli 
tuttora  pensava  che  <  la  Provvidenza  lo  condusse, 
senza  ch'ei  lo  sapesse,  per  la  via  che  gli  si  conve- 
niva. >  E  codesta  via  si  ostina  a  reputare  per  sé  come 
<  l'ottima  delle  possibili.  >  Nondimeno,  è  lecito  cre- 
dere che  in  ciò  si  mescolasse  un  po'  di  amor  proprio 
il  quale  lo  rendeva  repugnante  a  confessare  di  es- 
sersi ingannato  ;  e,  quanto  meno,  che  ei  facesse  troppo 
a  fidanza  con  la  Provvidenza  sì  da  volerla  e  metterla, 
senz'altro,  dalla  sua  in  tale  congiuntura.  Non  noi, 
certo,  gli  vorremo  male  pel  suo  forte  sentire  di  sé 
e  di  sua  individualità  morale,  eh' è  in  lui  gagliardis- 
sima. Ma  che  egli  appunto  si  sia  voluto  fare  gesuita, 
ed  abbia  creduto,  per  di  più,  di  essere  stato  il  gesuita 
modello,  colui  che.  in  maniera  schietta,  tipica,  ha  in- 
carnato lo  spirito  del  Lojola  e  della  sua  Compa- 
gnia: questo,  per  bacco!  ci  pare  un  rasentare  i  limiti 
della  fissazione,  o  addirittura  un  volerla  dare  a  be- 
vere.  L' indole  natia  lo  faceva  in  fondo  tanto  proclive 
a  tenere  in  sé  vivi  l'uomo  e  la  sua  personalità,  quanto 
restìo  a  sopprimerli,  a  farli  sparire,  considerandosi 
o  lasciandosi  trattare  perimìe  ac  cadaver  ;  e  lo  ren- 
deva in  nuce  la  negazione  del  princijìio  gesuitico.  Chi 
non  sa  che  qui,  nel  pcriìide  ac  cada  ver,  in  questo  an- 
nientarsi dell'individuo  in  servigio  di  un  fine  comune 
e  generale,  è  pure  il  segreto  della  forza  grande  ed 


A  pag.  25.  Intorno  alle   Memorie,  veili  la  nota  seguente. 
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incoercibile,  forza  in  parte  satanica,  ma  in  parte  an- 
che meritata  delFOrdine  dei  gesuiti? 

Comunque,  il  fatto  è  che  fra  i  sedici  e  i  dicias- 
sette anni  lo  troviamo  già  novizio  dell'Ordine.  En- 
trato nella  casa  di  Napoli,  fece  quivi  i  primi  studii  ; 
i  quali  poscia  andò  a  continuare  ed  a  compiere  nel 
Collegio  Romano.  Che  vi  si  distinguesse,  dando  prova 
d'ingegno  non  comune,  si  può  arguirlo  dal  fatto,  che, 
ordinato  appena  sacerdote,  a  ventotto  anni,  presto 
fu  assunto  ad  insegnare  lettere,  filosofia,  matematica, 
Sacra  Scrittura,  ed  insieme  con  tutto  ciò  la  lingua 
ebraica. 

•Nel  1840  i  superiori  lo  mandarono  predicatore  a 
Faenza.  Richiamato  di  là  a  Napoli,  predicò  per  al- 
cuni anni  la  domenica  nella  chiesa  del  Gesù  e  tenne 
pure  il  rettorato  delle  scuole.  Fu  in  quel  torno  che  agli 
altri  suoi  utiicii  aggiunse  spontaneamente  un'opera 
di  carità  cristiana  assai  meritoria  che  lo  mostra  ani- 
mato da  sensi  pietosi  jjer  le  sciagure  e  le  miserie 
umane.  Lavorò  molto  nelle  prigioni,  ordinandovi  un 
sistema  di  educazione  religiosa  e  spirituale,  di  che 
non  v'era  stato  prima  esempio.  Frattanto,  nel  tempo 
della  quaresima,  andava  a  predicare  ora  qua  ora  là, 
fra  gli  altri  luoghi,  a  Roma  (1843),  Verona  (1844), 
Venezia  (1846),  Milano  (1847). 

•  Si  era  nell'anno  1843  allorché  il  Gioberti  mise 
fuori  il  Primato.  Da  questo  punto  s'iniziano  quelle 
relazioni  fra  il  Gioberti  e  il  Curci  che  via  via  dove- 
vano diventare  clamorose  e  fare  epoca  nella  serie 
delle  polemiche  politico-religiose,  delle  quali  specie 
la  storia  della  Compagnia  di  Gesù  ò  piena.  A  studio 
d'imparzialità  e  per  lasciare,  d'altra  parte,  libero  al 
lettore  il  giudizio,  preferiamo  accennarvi,  riportando 
testualmente  i  pochi  tratti  coi  quali  il  Curci  stesso 
ne  discorre,  senza  togliervi  nò  aggiungervi.  «  Uscito,  > 
così  egli  in  una  lettera  a  me  indirizzata,  che  chia- 
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mero  autobiografica,  <  uscito  il  Primato,  ne  fui  am- 
miratore. Poiché  il  governo  borbonico  non  mi  per- 
mise di  farlo  ristampare  a  Napoli,  lo  feci  pubblicare  a 
Benevento  con  una  mia  breve  Prefazione.  Ma  quando 
comparvero  i  Prolegomeni  (1845),  libello  acerbo  contro 
i  gesuiti,  lodati  già  nel  Primato,  ne  feci  una  censura 
non  blanda,  ma  ncppur  caustica  né  senza  celie.  Que- 
sto mio  primo  lavoro  eb})e  in  due  anni  tredici  edi- 
zioni (due  in  Isvizzera),  delle  quali  l'ultima  forte  di 
quattordicimila  esemplari.  De' notevoli  profitti  di  que- 
sta stampa  mi  valsi  per  rifar  quasi  e  mettere  in  bello 
le  scuole  di  Napoli,  portate  ad  un  numero  e  ad  una 
floridezza  che  non  avevano  mai  avuta.  ]\la  durò  po- 
chissimo. E  poiché  il  Gioberti,  non  contento  a  ciò,  ai 
Prolegomeni  fece  seguire  il  Gesuita  moderno  (184G), 
io  mi  risolvetti  a  scrivergli  contro  in  due  volumi  una 
seria  risposta.  i> 

Lo  scritto  col  quale  il  Curci  investì  l'autore  dei 
Prolegomeni  ebbe  il  titolo  Fatti  ed  argomenti.  Il  suc- 
cesso librario  non  ne  avrebbe  potuto  essere  più  pro- 
spero. Apparso  appena,  lo  scritto  andò  a  ruba  ;  ed 
in  breve  tempo  se  ne  esitarono  non  meno  di  una  tren- 
tina di  mille  copie  ;  la  qual  cosa,  a  chi  pensi  che  si 
stava  quasi  alla  vigilia  del  '48,  avrà  dell'incredibile. 
E  nell'ordinare  e  dirigere' i  lavori  nelle  scuole  napo- 
letane di  San  Sebastiano,  annesse  al  Gesù  Nuovo,  i 
quali  costarono  un  quarantamila  lire,  poteva  il  Curci, 
un  po'  per  celia  ed  un  po'  con  mordace  arguzia,  dire  : 
<  Il  restauro  delle  scuole  si  farà,  e  l'abate  Gioberti 
me  ne  farà  le  spese.  ■> 

Venuto,  intanto,  l'anno  1848  e  scoppiata  a  Napoli 
la  rivoluzione,  il  Curci  fu  dei  Padri  che,  pure  aven- 
dovi famiglia,  volle  lasciare  la  città.  Riparò  a  Malta, 
donde  poi  si  condusse  a  Parigi  ;  ed  ivi  scrisse  e  pub- 
blicò, fi'a  il  "48  e  il  '49,  la  risposta  al  Gemila  mo- 
derno, l'ipubblicata  i)iù  tardi  nella   Svizzera   ed  in 
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Italia.  Non  meno  che  al  primo  scritto,  Fatti  ed  ar- 
gomenti, anche  a  quest'opera,  alla  Divinazione,  toccò 
sorte  assai  felice  ed  abbondevole  spaccio,  nonostante 
le  idee  rivoluzionarie  che  avevano  fatto  il  giro  del- 
l'Europa, mettendola  in  fiamme:  un  fenomeno,  a  dir 
vero,  che  dà  a  riflettere  ancor  più  del  primo.  Gli 
utili  della  pubblicazione  fornirono  questa  volta  al- 
l'autore i  mezzi  per  viaggiare  la  Francia,'  il  Belgio, 


^  Le  Memorie  del  Care/ (Parte  I,  dall'anno  1816  al  1849,  un 
volume  stampato  dal  Barbèra,  il  1891)  vanno  sino  a  questo 
punto,  sino  al  tempo  della  dimora  in  Francia  e  propriamente 
a  Parigi.  Confrontate  con  esse,  le  poche  succinte  notizie  auten- 
tiche, registrate  qui  e  fornitemi  dal  Cui-ci  stesso,  sembrano 
esserne  quasi  schema  epitomatico  breve,  ma  fedele.  Il  che  fa 
luogo  alla  congettura  che,  da  anni,  l'autore,  nonché  averne  in 
mente  il  disegno  e  la  trama,  le  sue  Memorie  le  avesse  già  distese. 
E  la  congettura  diventa  quasi  certezza  per  chi  ponga  mente 
ad  un  particolare:  alla  rottura  dei  suoi  rapporti  con  la  «  Ci- 
viltà cattolica».  Ai  motivi  di  essa  egli  accenna,  benché,  come 
dice,  in  gergo,  con  parole  identiche  (vedi  pagg.  44  e  45  delle 
Memorie)  a  quelle  con  le  quali  se  ne  aprì  meco,  e  che  si  ve- 
dranno un  po'  più  oltre.  Del  resto,  è  gran  peccato  che  la  morte 
lo  incolse  mentre  attendeva  ancora  alla  stampa  del  volume, 
togliendogli  di  terminarlo  (sicché  vi  manca  l'ultimo  capitolo), 
e  poi  di  dar  compimento  alle  Memorie  con  la  pubblicazione 
della  II  Parte.  Che  anche  di  codesta  parte  avesse  in  pronto  il 
manoscritto,  più  o  mono  già  ordinato,  è  buona  ragione  per  ri- 
tenerlo, l'alludervi  che  egli  vi  fa  del  continuo  nel  volume  I, 
pag.  49,  in  nota,  et  passim.  E  vi  si  aggiunge  a  corroborarla  la 
promessa  che  fa  una  volta,  che  quel  swo  jìarlare  in  gergo  sarebbe 
stato  schiarito  a  suo  luogo,  che  è  quanto  dire  nella  II  Parte 
(vedi  le  cit.  pagg.  44  e  4-5).  Ma  il  manoscritto  fu  assai  probabil- 
mente fatto  sparire  da  quei  che  avevano  interesse  di  soppri- 
merlo. Gran  peccato!,  ripeto,  poiché  massimamente  codesta  se- 
conda parte  scomparsa  sarebbe  stata  preziosa.  Intendiamoci, 
preziosa,  non  per  la  conoscenza  dell'uomo,  il  quale  era  già  noto 
abbastanza:  tanto  che  nella  prima  parte  egli  non  dice  di  so 
niente  di  nuovo,  meno  forse  questo,  di  farci  sapere  che,  nono- 
stanto  le  solenni  ritrattazioni  (di  cui  presto  sarà  parolai,  in 
cuor  suo  era  rimasto  quello  di  prima,  il  Curci  innanzi  lo  ri- 
trattazioni, il  Curci  rinnovatore  o  riformatore.  Il  che  importa 
elle  egli  fosse  rimasto  un  antigesuita;  seVjbene  gli  piaccia,  non- 
dimono,  di  difendere  a  spada  tratta  il  gesuitismo,  o  dipingerlo 


I.  —  KON'OATOnE   DELLA    «CIVILTÀ    CATTOLICA.»         391 


l'Olanda,  la  Germania,  l'Inghilterra,  Tlrlantla  e  la 
Scozia.  Di  che  egli  si  valse  per  conoscere  e  studiare 
uomini  e  cose,  e  promuovere  la  causa  della  chiosa  e 
segnatamente  del  Papato,  la  cui  influènza  ed  onnipo- 
tenza stavano  in  cima  a  tutti  i  pensieri  suoi. 

Ma  poi  le  cose  politiche  s'cran  ricomposte  in  Italia. 
Le  novità  fattevi  v'erano  scomparse  l'una  dopo  l'altra 
sotto  le  violenze  di  una  repressione  cieca  e  spietata, 
non  però  interamente  senza  colpa  dei  fautori  di  li- 
bertà, eccessivi,  più  o  meno,  sempre,  ma  specialmente 
a  quel  tempo,  sino  a  rendersi,  come  ebbe  a  notare  il 
Settembrini,  indegni  di  libertà,  almeno  a  Napoli.  Onde 
quivi  come  altrove  leggi  e  metodo  e  abitudini  e  costumi 
di  governo  avevano  ripreso  il  vecchio  andare.  Con 
tutto  il  resto,  con  tutti  gli  antichi  arnesi  del  dispotismo 
poliziesco  e  brutale,  tornarono  pure  i  gesuiti,  e,  ri- 
messi su.  ripigliarono  le  arti  e  le  vie  usate,  come  se 
niente  fosse  stato.  E  tornò  pure  il  padre  Curci  in  sul 
cadere  del  1849.  Si  recò  a  Napoli,  ove  trovò  Pio  IX. 
Egli  fu  il  solo  che  pensasse  al  bisogno  di  creare  un 
periodico,  il  quale  nell'ordine  delle  dottrine  si  facesse 
gran  paladino  del  connubio  del  trono  con  l'altare, 
minacciato  e  scosso  per  un  momento  ed  ora  restau- 
rato daccapo,  ed  insieme  delle  più  eccessive,  delle  più 
odiose  pretensioni  della  Curia  romana  e  papale.  Se 
ne  aprì  con  Pio  IX,  e  lo  indusse  a  sostenerlo  nella 
fondazione  della  <  Civiltà  cattolica.  >  Sicché  del  fa- 


come  costituente  nell'essenza  sua  una  vera  e  perfetta  applica- 
zione del  pensiero  e  della  pi-edicazione  del  Cristo  ;  e  con  ciò  il 
buon  Padre  dava  semplicemente  segno  di  non  poca  singolarità 
e  quasi  quasi  stranezza  di  mente:  Ad  ogni  modo,  quella  se- 
conda parte,  assai  più  della  prima,  sarebbe  stata  preziosa  per 
la  conoscenza  di  cose,  di  fatti  ed  eventi  d'importanza  storica 
straordinaria,  in  certi  aspetti  loro  riposti  e  forse  tuttora  gene- 
ralmente ignoti:  proclamazione  dell'Immacolata  Concezione; 
Concilio  vaticano  ;  definizione  della  infallibilità  papale  :  caduta 
del  Temporale  ;  politica  della  Curia  romana  dopo  tale  caduta. 
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moso  periodico  (che  die  tanto  a  parlare  di  sé,  e  un 
po'  lo  dà  tuttora,  benché  per  altre  vie  e  per  ragioni 
alquanto  diverse)  egli  fu  il  vero  e  solo  primo  padre. 

•  Quanto  alla  Compagnia  (cosa  che  alla  luce  del  tempo 
''  presente  non  par  vera),  forse  non  ben  persuasa  della 
convenienza  di  adibire  per  difendere  e  convalidare 
le  proprie  teorie,  la  stampa  sotto  la  forma  di  gior- 
nalismo politico,  uno,  cioè,  de'  più  abominevoli  portati 
del  liberalismo,  di  quel  liberalismo  ch'essa  riprovava 
ed  esecrava  a  tutt'andare,. sembra  gli  movesse  non 
lievi  dithcoltà;  le  quali  egli  non  riuscì  a  vincere  se 
non  grazie  all'autorità  del  Pontefice.  Di  primo  im- 
pianto il  giornale  non  ebbe  meno  di  ottomila  abbo- 
nati, i  quali  in  poco  tempo  salirono  a  diciottomila. 
Però,  certe  velleità  di  polemiche  e  certi  tentativi 
di  esame  e  di  critica,  cui  la  <  Civiltà  >  spesso  e  volen- 

^  fieri  s'abbandonava,  causa  l'umore  battagliero  e  un 
po'  litigioso  del  fondatore,  la  fecero  apparire  allo 
sguardo  ombroso  di  Ferdinando  II  come  non  abba- 
stanza assolutista.  La  prese  quindi  in  uggia  e  con  essa 
anche  il  Curci:  tanto  che  l'una  e  l'altro  dovettero 
tramutarsi  in  Roma.  Ma  neppur  lì  furono  lasciati  in 
pace  da  re  Ferdinando.  La  rivista  venne  inibita  nel 
Piegno  ;  e,  a  salvare  poi  i  gesuiti  di  Napoli,  Pio  IX  fu 
obbligato  di  tenere  il  Curci  (fra  l'altro,  per  circa  due 
anni  in  Bologna)  a  confine,  dal  quale  questi  non  potè 
tornare  che  alla  morte  di  quel  sovrano.  Pur  di  lon- 
tano, intanto,  continuò  non  solo  a  scrivere  per  la  <  Ci- 
viltà, >  ma  ne  ebbe  sempre  la  direzione,  dando  all'uopo 
frequenti  corse  a  Roma.  Quando,  infine,  si  fu  quivi 
restituito  definitivamente,  la  trovò  tutta  in  potere  di 
altri  e  assai  scaduta  rispetto  a  ciò  che  era  stata,  senza 
j  che  ei  potesse  recarvi  rimedio.  Un  po'  per  questo,  un 
[j  po'  forse  anche  per  non  portare  la  responsabilità,  che 
cominciava  a  pesargli  troppo,  di  opinioni  le  quali  non 
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ripetevano  da  lui  la  loro  origine  o  che  egli  non  riu- 
sciva più  a  puclroneggiare,  se  n'andò  allontanando, 
fino  a  clic  fra  il  'G4  e  il  'G5  se  ne  fu  staccato  del  tutto. 


IL 

11  20  sotteinbro  1870.  —  L'opuscolo  contro  il  poterò  temporale. 
—  Poscia  ripiglia  l'antico  tenore.  —  Infine^  ritorna  sopra  se 
.stosso.  —  Lascia  lloma  per  Firenze.  —  La  pensione  univer- 
sitaria a  Pisa.  —  Dal  1878  al  1870  le  Lezioni  sui  (^uatlro 
Evaiiijeli. 

Il  giorno  20  settembre  1S70,  memorando  per  la 
storia  di  questi  tempi  nostri,  non  lo  è  meno  nella 
vita  del  padre  Curci.  Quel  giorno  egli  era  appunto  "V! 
a  Roma,  nel  ceno1)io  del  (ìesù.  L'entrata  deglltaliani 
nella  Città  Eterna,  e  l'essersene  essi  impossessati,  si 
direbbe  che  lo  facesse  ritornare  sopra  di  sé  e  lo  te- 
nesse un  momento  sospeso  in  tutti  i  pensieri  suoi, 
come  chi  non  sappia  cosa  si  debba  fare.  Il  colpo 
e  lo  sbalordimento  provatone  non  dovettero  esser 
lievi.  Se  non  fu  il  solo  a  sentire  tutta  la  portata  del 
gran  fatto,  fu  degli  ecclesiastici  l'unico  che  ne  i)ar- 
lasse  a  viso  aperto  e  a  voce  alta.  Messosi  subito  in 
via  per  Firenze,  dove  aveva  ])redicato  la  quaresima 
del  '69  e  anche  dell'anno  appresso,  vi  die  fuori  ap-  \  vC 
pena  un  mese  dopo,  il  20  ottobre,  un  opuscolo  nel 
quale  dava  per  ispacciato  il  potere  temporale,  e  toc- 
cava dei  nuovi  modi  cui  la  chiesa  avrebbe  dovuto 
accomodarsi. 

Però,  si  capisce,  egli  cedette  ora,  più  che  altro, 
ad  uno  sgomento  subitàneo.  Che  fosse  stato  l'unico 
a  parlare,  è  facile  a  spiegarsi.  Lui,  uomo  di  primo 
moto,  non  uso  a  contenersi,  non  seppe  come  gli  altri 
stare  alle  mosse,  e  rivelò  le  sue  impressioni  e  tutte 
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le  conseguenze  che  prevedeva.  Ma  presto  rifatto  ani- 
mo, dell'opuscolo  non  fu  più  nulla.  Ripigliò  intero 
l'antico  tenore,  anzi  con  effervescenza  ed  ostinatezza 
maggiori  che  mai. 

Tornatosene  a  Roma,  ove  stette  dal  novembre  1870 

V  sino  al  giugno  1871,  si  diede,  centuplicando  le  forze 
ed  i  mezzi,  a  reagire  contro  il  nuovo  ordinamento 
delle  cose  e  ad  operare  per  la  restaurazione  dei 
diritti  della  chiesa  e  del  Papato.  E  qui  sarebbe  più 
facile  dire   quel  che  il  Curci   non  facesse  che  quel 

\^  ch'ei  facesse.  Mise  su  due  giornali  politici.  Diede  alla 
luce  l'uno  dopo  l'altro  otto  o  dieci  opuscoli.  Costituì 
__  la  «  Società  per  gl'interessi  cattolici.  >  Fece  racco- 
gliere la  sottoscrizione  di  ventisettemila  Romani,  di 
età  maggiore,  e  godenti  i  diritti  civili,  i  quali  dichia- 
ravano la  loro  adesione  ed  il  loro  affetto  al  caduto 
governo.  Tenne  al  Gesù  le  tanto  famose  Lezioni  sui 
"^  Maccabei.  Predicò  quanto  nessun  altro;  e  nessuno 
IJotrebbe  dire  in  quante  chiese.  Insomma,  una  far- 
ragine di  arnesi,  strumenti  ed  espedienti  da  sba- 
lordire. 

Quando  si  fu,  invece,  rivoltato  con  gran  ferocia 
contro  il  sistema  Vaticano,  il  Curci  tra  il  serio  ed  il 
faceto  raccontava,  fra  l'altro,  il  discorso  con  Pio  IX, 
a  proposito  dei  Ministri  che  questi  teneva,  in  capite 
listae  Antonelli.  E  sulla  conclusione  del  Papa:  È  vero 
sono  inetti:  nondimeno  la  barca  va!  egli  faceva  l'os- 
servazione: Dove  sia  andata  la  barca  lo  vedono  tutti! 
Duole  soltanto  che  egli  mancasse  qui  di  consapevo- 
lezza e  forse  anche  di  schiettezza,  e  tacesse  due  cose. 
L' una,  che  il  sistema  Vaticano,  comunque  fosse  e  sia 
in  gran  parte  un  genuino,  uno  spontaneo  risultato 
del  processo  seguito  dalla  chiesa  papale  attraverso 
molti  e  molti  secoli  della  sua  storia,  nei  quali  è  ita 
via  via  sempre  più  dimenticando  quanto  il  cattoli- 
cismo  fosse  diverso  da  quello  messo  su  ed  organi/- 
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zato  da  essa:  che  il  sistema  Vaticano,  dico,  da  nes- 
suno forse  ebbe  più  sollecitudini,  rinfranchi  e  sostegno 
che  da  lui.  L'altra,  che  la  irrequieta,  la  febbrile  ope- 
rosità sua,  prima  e  anche  dopo  del  1870,  non  contri- 
buì forse  per  poco  a  cacciare  tanto  al  fondo  la  barca 
temporale  della  chiesa  e  del  Papato. 

Intanto,  il  tempo,  gli  eventi,  soprattutto  la  inu- 
tilità degli  sforzi  non  ])otettero  a  meno  di  calmare 
il  Curci.  Riconducendolo  ora  per  davvero  sopra  se 
stesso,  fecero  luogo  nell'animo  suo  a  meditazioni  gravi, 
mature  e  serie.  Per  prima  cosa  si  ritrasse  dall'agone 
col  proposito  di  tentare  nuove  strade.  Lasciò  Roma, 
allontanandosi  da  quel  fomite  d'interessi  e  di  passioni 
pugnaci  ed  irose,  eh'  è  il  Vaticano  ;  e  si  ridusse  a  Fi- 
renze. Qui,  di  solito,  era  ospite  del  Priore  di  San  Lo- 
renzo; e,  tormentato  dalla  canicola,  scriveva  una 
volta  ad  un  amico:  «  Vivo  in  un  forno  tappezzato  di 
ciane  e  di  marmocchi  bercioni,  j>  alludendo  al  fatto 
che  al  terreno  del  famoso  chiostro  laurenziano  erano 
state  allogate,  per  abitazione  gratuita,  famiglie  di  mi- 
sera gente,  quanto  ricche  di  fìgliuolanza,  altrettanto 
larghe  di  cicalio  e  di  strepiti.  A  Firenze,  appena  giun- 
tovi, si  applicò  a  scrivere  qualche  opuscolo  e  a  fare 
alcune  Conferenze  di  Filosofia  cristiana  in  una  sala 
in  piazza  Santa  Croce,  alle  quali  conveniva  numeroso 
e  scelto  laicato.  Le  intermise  poscia  per  andare  a 
Pisa  a  colorire  il  suo  disegno  di  una  Pensione  Uni- 
versitaria. Con  questa  istituzione  s'era  proposto  di 
salvare  almeno  una  piccola  parte  della  gioventù  stu- 
diosa dal  pervertimento  intellettuale  e  morale  del 
secolo.  Ed  il  fine  era  savio  e  degno,  perchè  codesto 
pervertimento  è,  pur  troppo,  innegabile;  ma,  secondo 
noi,- il  mezzo  era  sbagliato  e  cattivo,  poiché,  s'in- 
tende, a  ravviare  la  gioventù  egli  non  iscorgeva  altro 
mezzo  né  migliore  che  quello  di  costringerla  moral- 
mente sotto  l'impero  delle  massime  di  Roma  e  del- 
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l'autorità  gerarchica  e  papale.  Dopo  cure  immense 
e  dispendii  nou  lievi  il  disegno  poteva  dirsi  già  at- 
tuato. Ma  dovè  presto  smettere  e  fare  andare  tutto 
in  fumo  per  una  vasta  violenza  plateale,  nella  quale 
egli  fu  lì  lì  per  lasciarvi  la  vita. 

Tornato  da  Pisa  a  Firenze,  vi  ripigliò  le  sue  predi- 
cazioni nella  chiesa  di  san  Gaetano.  Nel  1873  diede  le 
V  Legioni  sul  libro  di  Tobia,  le  quali  nel  1877  pubblicò 

^  in  un  volume.  Pubblicò  pure  nel  1876  un  altro  vo- 
lume sul  Suicidio,  studiato  in  sé  e  nelle  sue  cagioni. 
Tenne  intine  dal  primo  novembre   1873   al  27   feb- 

'X'  braio  1876  le  Legioni  esegetiche  e  morali  sopra  i  quat- 
tro Evanr/eli,  le  quali  raccolse  in  cinque  volumi.  Al 
primo  dj'  volumi  apparso  nel  1874,  mandò  innanzi 
un  Freambolo,  come  Ragione  dell'Oliera.  Ed  è  questo 
che  segna  il  vero  punto  di  conversione  nelle  aspira- 
zioni, negl'intenti,  nella  vita  del  Curci. 


III. 

La  conversione  prende  Jata  dal  Preambolo  a  codeste  Lezioni.  — 
Il  moderno  dissidio  tra  la  Chiesa  e  l'Italia.  —  Qui  si  naviga 
ancora  un  po'  nella  politica.  —  Le  due  Introduzioni  al  Nuovo 
Testamento.  —  In  queste  l'ispirazione  e  le  aspirazioni  sono 
affatto  cristiane. —  La  Nuova  Italia  e  i  Vecchi  Zelanti.  —  Al 
culmine  del  nuovo  indirizzo.  —  Espulso  dalla  Compagnia. 
—  Acclamato  dagl'Italiani. 

Che  una  conversione  in  cose  così  intime,  così  pro- 
fonde si  compisse  tutta  intiera  repentinamente,  se 
era  cosa  difficile  in  uomo  qualsisia,  era  pressoché 
impossibile  nel  padre  Curci.  Vero  è  che  di  sé  egli 
dice,  che  <  soleva  mettere  molta  fretta  nelle  sue 
cose,  >  e  ne  incontreremo  più  in  là  degli  esempii 
spiccati  quanto  deplorevoli.  Ma  qui  trattavasi  di  cosa 
molto  seria:  era  il  passo  per  lui,  uomo  di  moltissiuia 
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e  saldissima  fede,  il  più  arduo.  Come  a  romperla 
col  passato  ci  si  andasse  internamente  apparec- 
chiando da  un  pezzo,  s' è  visto.  IMoltc,  però,  le  ragioni 
subiettive  e  peculiari  sue  che  dovevano  fargli  ad- 
dentro resistenza  e  costringerlo  ad  esitare  e  a  pro- 
cedere per  gradi.  Ma  è  un  gran  merito  che,  dato  il 
primo  passo,  egli  non  si  fermasse  più,  e  diventasse 
sempre  di  \m\  in  più  animoso,  e  percorresse  in  breve 
giro  d'anni  lunghissimo  cammino. 

Al  Preaìuhoìo  pur  ora  accennato,  e  dal  quale  prende 
le  mosse,  fa  seguire,  a  breve  distanza  dai  volumi  delle 
Ijpzioìii^  nel  1878,  Il  moderno  dissidio  tra  la  Cìtiesa 
e  r Italia.  Nell'anno  medesimo  aggiunge  a  questo  i 
Paralipomeni,  destinati  a  rincalzarlo  e  ribadirlo.  Poi, 
tra  il  1879  e  il  1880,  in  meno  di  un  anno,  manda 
fuori  in  tre  grossi  volumi  11  Nuovo  Testamento,  vol- 
garizzato ed  esposto  in  note  esegetiche  e  morali.  Da 
ultimo,  nel  1881,  mette  alla  luce  La  Nuova  Italia  e  ^ 
i  Vecchi  Zelanti. 

,  Kel  Preambolo  è  tutto  impressionato  delle  terri- 
bili tempeste  che  il  mondo  impervertito  ha  scatenate 
contro  la  chiesa  e  la  religione.  E  come  il  migliore 
dei  conforti  per  le  sbattiture  patite,  ed  insieme  come 
la  più  larga,  la  più  sicura  promessa  per  ogni  spe- 
ranza, per  ogni  aspettazione  loro  in  un  più  sereno 
avvenire,  ofi're  la  meditazione  degli  Evangeli  e  la 
preghiera  e  la  fiducia  in  Dio. 

Nel  Dissidio  invece  si  fa  più  addentro  alla  que- 
stione religiosa,  investigandone  le  molteplici  attinenze 
pratiche,  politiche,  sociali  che  vi  si  annidano.  E, 
poiché  scopre  l'aspro  conflitto  che  separa  la  chiesa 
e  l'Italia  non  potersi  mantenere  a  lungo  se  non  con 
iattura  grandissima  per  Tuna  e  per  Taltra,  inculca 
alla  chiesa  di  rassegnarsi  facendo  di  necessità  virtù. 
Essa  deve  acconciarsi  alle  circostanze,  accettare  i  fatti  , 
compiuti,  pensare  alla  reintegrazione  dello  spirituale,  I 
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ricondursi  fra  le  braccia  e  nel  seno  questa  misera 
Italia  (daccapo  ad  un  amico,  a  Firenze,  usava  ripe- 
tere :  <  r  Italia  è  fatta,  ed  io  mi  sforzo  di  abbrac- 
ciarla >),  col  rimetterla  daccapo  sul  retto  sentiero 
che  sembrava  sul  punto  di  smarrire  del  tutto;  e  non 
parlare  per  ora  del  temporale  che  le  è  stato  rapito, 
senza,  beninteso,  rinunziare  a  niente  esplicitamente, 
a  nessuno  dei  diritti  suoi  ;  ed  il  comportarsi  e  go- 
vernarsi appunto  in  cosiffatta  guisa  è  ineluttabile 
convenienza,  dove  le  stia  davvero  in  animo  di  rito- 
gliere, quando  che  sia,  il  già  perduto. 

Sin  qui,  come  si  vede,  egli  cede  ancora  ad  ac- 
corgimenti e  suggerimenti  dettati  da  una  sapienza 
intinta  nel  fondo  di  mondanitcà  e  di  politica;  ma  poscia 
sente  il  bisogno  di  spingersi  piii  in  là.  Al  primo  ed 
all'ultimo  dei  tre  volumi  del  Nuovo  Testamento  pre- 
mette due  copiose  Introduzioni,  che  non  sono  la  parte 
meno  importante  dell'opera.  Ora  egli  non  mira  più 
a  smuovere  la  chiesa  ed  il  Papato,  perchè  s'indu- 
cano, considerata  la  ragione  de'  tempi  e  delle  cir- 
costanze, ad  una  transazione,  ad  una  specie  di  com- 
promesso con  l'Italia.  Benché  l'argomento  resti  il 
medesimo,  pure  il  punto  di  orientazione  e  il  modo 
di  guardatura  sono  cangiati.  Egli  si  rifa  dall'alto, 
da  più  profonde  ed  universali  cagioni,  innanzi  alle 
quali  contingenze  voltabili  e  convenienze  esteriori 
debbono  tacere.  Nella  solitudine  delle  sue  medita- 
zioni e  assai  inoltrato  negli  anni,  si  è  davvero  con- 
vinto' che  il  massimo  dei  bisogni  per  isciogliere  il 
problema  religioso  sia  l' operare  per  Cristo.  Che  la 
convinzione  sua  si  trasfonda  nella  chiesa  e  nel  clero 
evi  diventi  lievito  di  nuova  vita:  questa  ha  sua  brama 
suprema.  E  per  contribuire  il  più  e  il  meglio  che 
per  lui  si  potesse  all'opera  di  riimovazione,  si  è  de- 
dicato alla  grave  fatica  di  tradurre  ed  esporre  il 
Nuovo  Testamento. 
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Si  sente,  insomma,  che  il  consorzio  lungo,  in- 
timo, diuturno  con  gli  evangelisti  e  con  gli  Apostoli, 
specie  con  Paolo,  lo  lia  purificato  ed  elevato  in  ogni 
aspirazione  sua.  Abbeverandosi  alle  fonti,  egli  ha 
approfondito  e  quasi  ricreato  il  suo  Cristianesimo. 
Qua  e  Iti  anzi  sembra  che  nella  intuizione,  che  se 
n'  è  formata  o  riformata  nella  mente  e  nel  cuore, 
lo  abbia  fatto  adergere  alla  pienezza  di  quella  inte- 
riorità, di  quella  vitalità  spirituale  che  gli  appartiene 
in  proprio. 

Ma  neppure  a  ciò  s'arresta  il  Curci.  Neil'  indi- 
rizzo preso  a  seguire  il  punto  culminante  pareva 
l'avesse  toccato  nell'altro  libro  La  nuova  Italia  e  i 
Vecchi  Zelanti:  pareva,  perchè,  come  presto  diremo, 
egli  volle  e  seppe  levarsi  anche  più  in  su  di  codesto 
culmine. 

Infatti  nel  nuovo  libro  insiste  con  linguaggio  vi- 
brato, risoluto,  veemente  sullo  scadimento  ed  anche 
sull'impotenza  in  che  chiesa  cattolica  e  Papato  eran 
venuti.  Flagella  a  sangue  il  sistema  della  Curia  ro- 
mana. L' intolleranza  e  il  fanatismo  degli  uomini 
del  Vaticano  e  della  consorteria  della  <  Civiltà  catto- 
lica >  gli  sono  diventati  quasi  pruno  negli  occhi.  Le 
sue  austere  sferzate  non  risparmiano  tampoco  la 
promulgazione  del  Sillabo  e  la  detinizione  dell'  In- 
fallibilità. Ammette  che  libertà  di  coscienza,  di  culto, 
di  stampa  sono  necessità  ineluttabili  nella  vita  delle 
società  moderne.  Non  è  più,  come  prima  nel  Dissidio, 
per  l'unione  della  chiesa  e  dello  Stato.  Propugna 
invece  la  teoria  della  separazione  e,  facendo  plauso, 
non  sappiamo  veramente  con  quanta  ragione,  all'an- 
dazzo comune,  si  schiera  fra  i  seguaci  del  Cavour,  -^ 
del  quale  accetta  la  formola  Libera  Chiesa  iti  libero 
Sfato.  Ad  ogni  modo,  predica  alla  chiesa  riforma, 
riforma,  e  daccapo  riforma.  A  lei  sono  necessarie 
religiosità  e  moralità,  scienza  e   coltura,  ed  anche 
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un  migliore  organisiiio  esteriore,  delle  quali  cose  ap- 
pare ormai,  ed  è,  spoglia  del  tutto.  Delle  riserve  e 
restrizioni  mentali  e  intenzionali  di  un  tempo  a  fa- 
vore del  potere  temporale  non  ci  è  più  traccia.  Nes- 
suna dottrina  cattolica,  secondo  lui,  ne  afferma  la 
necessità,  e  nessuna  il  bisogno  di  restaurarlo  ora 
che  è  stato  abbattuto.  —  «  Intorno  al  dominio  tem- 
porale, dice  espressamente,  non  vi  è  dalla  parte  della 
chiesa  nulla  che  faccia  a  proposito,  assolutamente 
nulla:  tutto  è  stato  fabbricato  da'  noti  zelanti  ad 
inganno  dei  semplici  e  a  ludibrio  delle  coscienze  cri- 
stiane. >  —  Così  pure  è  una  invenzione  degli  stessi 
vecchi  zelanti  l'obbligo  imposto  ai  cattolici  di  aste- 
nersi dal  voto  politico  con  grave  danno  per  lo  Stato 
italiano,  ma  con  non  minore  nocumento  per  gl'interessi 
della  chiesa,  della  religione  e  delle  nazioni  cattoliche. 
E  vi  è  anche  di  più.  Le  aspettative  su  di  un  pros- 
simo ritorno  al  passato,  spiandone  e  cercandone  i 
mezzi  in  qualche  catastrofe  che  mandi  in  rovina  e 
distrugga  r  Italia,  considera  fantastiche  e  vane.  Per 
lui  l'Italia  si  è  costituita  in  un  regno  compatto,  che 
le  insidie  e  le  arti  del  Vaticano  non  varranno  a 
scrollare. 
\y  Sicché,  a  partire  dal  1874  sino  al  1881,  il  dirci 

descrive  una  serie  di  evoluzioni  l'una  più  ardita,  più 
determinata  dell'altra.  Per  tutto  un  settennio  egli 
ne  porge  un  vero  crescendo  continuo  di  difese  e  di 
apologie  del  suo  nuovo  ideale.  Questo  non  è  più  la 
reintegrazione  politica  e  temporale  del  Papato,  ma 
la  ricostituzione  di  una  chiesa  viva,  attuosa,  operosa 
religiosamente  e  moralmente  e,  in  quanto  tale,  ca- 
pace e  degna  di  tenere  o  riprendere  nella  vita  l'ef- 
ticacia  e  l'autorità  che  le  spettano. 

Inutile  dire  delle  conseguenze  immediate  di  co- 
desta conversione,  e  specie  dell'ultima  forma  di  evolu- 
zione indicata.  Da  una  parte,  gli  atlJliati  del  Vnticano 
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e  della  Curia  sin  dalle  prime  avvisaglie,  senza  stare 
ad  aspettare  i  più  tremendi  colpi  che  dovevano  venir 
dopo,  si  sollevarono  unanimi.  Com'  era  a  supporsi, 
si  distinsero  fra  tutti  i  giannizzeri  della  Compagnia 
e  la  <  Civiltà  cattolica  >.  Non  parve  vero  a  costoro 
di  potersi  sbarazzare  dell'importuno  compagno  che 
osava  pensare  diversamente  da  essi  circa  il  contegno 
del  Papato  rispetto  all'Italia.  Presone  il  destro  da 
una  lettera  privatissima  del  Curci  mandata  a  Pio  IX 
e  poi  propalata  dentro  e  fuori  del  Vaticano,  e  da 
qualche  parola  sfuggitagli  non  predicando,  ma  con- 
versando a  ^Milano,  gli  fecero  imporre  come  dottrina 
della  chiesa  le  teorie  messe  su  appunto  dalla  «  Ci- 
viltà cattolica  >  e  da  altri  giornali  della  Curia.  E, 
per  esservisi  quegli  negato,  approfittarono  della  fiac- 
chezza di  Pio  IX.  quasi  agli  estremi,  e  della  inetti- 
tudine, dice  il  Curci,  «di  un  uomo  stato  sempre  un 
dappoco  ed  ora  per  giunta  decrepito  di  presso  a  90 
anni.  >  Con  lettera  del  padre  Beks,  generale  de'  ge- 
^  suiti,  venne  espulso,  benché  nella  lettera  il  Beks  af- 
fermasse che  il  Curci  se  n'  era  dimesso,  dalla  Com- 
pagnia il  22  ottobre  1877,  che  vuol  dire,  dopo  la 
bellezza  di  cinquantadue  anni  che  aveva  appartenuto. 
Dall'altra  parte,  per  lo  scatto  che  non  poteva  man- 
care del  sentimento  patriottico  e  nazionale,  quanto 
i  vaticaneggianti  avean  fatto  il  viso  dell'armi,  altret- 
tanto gì'  Italiani  si  sentirono  nel  più  intimo  loro  com- 
piaciuti e  contenti.  È  vero,  il  ]Sinovo  Testamento,  la- 
voro grave,  il  primo  del  genere  che  da  più  di  un  secolo 
avesse  in  Italia  visto  la  luce,  guardato  appena,  fu 
presto  dimenticato,  e  restò  sulle  braccia  dell'autore 
come  un  ammasso  di  carta  inutile;  sicché  l'unico 
frutto  eh'  ei  ne  ritrasse  fu  forse  questo,  di  avervi 
consumato  quasi  tutto  quel  poco  che  da  altri  libri 
aveva  pel  suo  sostentamento  potuto  raggruzzolare. 
Ma,  a  prescindere  da  ciò,  non  può  negarsi  che  in  Italia, 

M.  -  vili.  '  26 
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dove  pure  l'abito  e  il  gusto  della  lettura  nella  immensa 
maggioranza  non  sono  grandi  né  piccoli,  i  libri  del 
Curci  in  generale  vennero  letti  avidamente.  Massime 
per  r  ultimo  fu  insolito  e  quasi  straordinario  feno- 
meno l'affollarsi,  il  giorno  in  che  venne  fuori,  del 
pubblico  ansioso  alle  porte  dei  librai, 

....  Come  i  dì  di  caro  innanzi  ai  forni, 
Per  munirsi  di  jiane. 

Gli  tardava  il  momento  di  divorarne  le  pagine,  e 
non  capiva  in  sé  dalla  gioia  di  poter  leggere  e  ri- 
leggere e  commentare  quelle  specialmente,  in  cui  il 
più  vecchio  zelante  e  il  più  intollerante  de'  gesuiti, 
il  fondatore  della  «Civiltà  cattolica,  >  l'istrumento, 
il  cooperatore  più  istancabile  del  sistema  Vaticano, 
il  campione  più  accanito  del  Potere  temporale,  il 
nemico  più  arrabbiato  della  nuova  Italia,  confessava 
ora  uno  per  uno  gli  errori  suoi,  dichiarando  di  farne 
ammenda. 

Fatta,  però  astrazione  dalle  impressioni  superfi- 
ciali 0  fuggevoli  e  dai  giudizi  più  o  meno  passionati 
e  interessati,  qual  è,  religiosamente,  il  valore  intrin- 
seco, quale  l'efficacia  seria  e  duratura  della  conver- 
sione del  Curci?  E  quali  vi  si  rivelano  l'uomo  e  il 
carattere  suo? 


IV. 

La  conversione  e  le  sue  evoluzioni  guardate  nel  loro  valore  in- 
trinseco per  rispetto  alla  religione.  -  Le  ritrattazioni. — 
L'ultimo  libro  //  Valicano  liegio.  —  La  sua  impoitanza.  — 
Anche  questo  sconfessato  ed  abiurato. 

A  moltissimi  sembrerà  un'ironia  della  sorte  che 
proprio  al  ('urei  fosse  riservato  d'ingiungere  alla 
chiesa  cattolica  l'obbligo  urgente   di   una  riforma. 
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Pure,  di  trasformazioni  e  mutamenti  onde  sgorga 
larga  vena  d' ironia,  la  storia  e  il  mondo  sono  i)ieni. 
Dove  fosse  dato  investif::are  il  contenuto  e  le  fasi  e 
i  modi  vavii  dell"  esist  nza,  seguendoli  via  via  ne- 
gl'individui singoli  e  cogliendone  le  opposizioni  e 
contraddizioni,  come  si  rimarrebbe  compresi  di  stu- 
pore !  Ma  che  sia  così,  è  bene  grandissimo.  Nel  muo- 
versi, nel  divenire,  nel  trasformarsi  sta  pure  per 
molta  parte  la  misura  della  virtù  spirituale  e  mo- 
rale dell'uomo.  Per  questa  via  la  verità  e  la  ragione 
affermano  la  potenza,  retìicacia  loro  sugl'intelletti 
e  sugli  animi.  E  di  qui  anche  si  va  componendo 
l'aurea  catena  del  progresso. 

Chi  con  mente  serena,  senza  preconcetti  retrivi 
né  liberaleschi,  consideri  le  evoluzioni  del  Curci,  lungi 
di  prenderne  scandalo,  deve  rallegrarsene.  Dati,  anzi, 
il  passato  suo,  e  le  vicende  della  sua  esistenza,  e 
il  carattere  ed  il  ministero  onde  fu  rivestito,  e  le 
parti  da  lui  rappresentate  nella  vita,  deve  altresì  ri- 
conoscerne i  lati  buoni  e  degni.  Così,  per  notare  due 
cose  soltanto,  le  più  essenziali,  come  non  essere  viva- 
mente e  profondamente  colpiti  dalla  dipintura  eh'  ei 
fa  del  basso  stato,  del  poco  studio,  della  supina  e 
goffa  ignoranza  in  cui  si  tien  chiuso  e,  per  giunta, 
soddisfatto  il  clero  nostro?  E  come  poi  non  tribù-  *^^ 
targli  lode,  quando  innanzi  alla  chiesa  adombra  e  \ 
dispiega  un  nuovo  orizzonte  di  semplicità,  di  abnega- 
zione evangelica,  e  quando  nel  sacerdozio  non  meno 
che  nel  laicato  si  sforza  d'infondere  un  bisogno 
vivace  e  fervido  di  religiosità  e  moralità  cristiane 
schiette  e  vere  ? 

Se  non  che,  accanto  ai  lati  buoni  e  degni  ve  ne 
hanno  parecchi,  i  quali  appannano  la  purezza  degli 
sforzi  suoi  e  ne  rendono  assai  fiacca  l'enei'gia  editi- 
cante  e  riformatriee,  quando  non  minaccino  di  farli 
riuscire  addirittura  a  risultati  negativi. 
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Per  prima  cosa  ci  sono  le  ritrattazioni.  Il  Curci 
scrive  il  Dissidio,  e  lo  ha  pubblicato  appena,  che 
subito,  per  la  sua  consueta  fretta,  il  29  aprile  1878 
depone  ai  piedi  di  Leone  XIII  una  lettera  di  ritrat- 
tazione. E  dice  di  <  aderire  pienamente  e  senza  al- 
cuna restrizione  colla  mente  e  col  cuore  a  tutte  le 
prescrizioni  della  Chiesa  cattolica  ed  in  particolare  a 
quanto  i  sommi  Pontefici,  e  recentemente  la  Santità 
Vostra  nella  Enciclica  InscndabiU,  insegnano  ri- 
guardo al  dominio  temporale  della  Santa  Sede.  >  Più 
tardi,  poi,  il  1881,  pubblica  l'ultimo  dei  libri  citati, 
La  Nuova  Italia  e  i  Vecchi  Zelanti;  e  quando,  come 
era  prevedibile  e  naturale,  lo  sente  condannato  dalla 
Curia  e  messo  ?i\V Indice,  egli,  daccapo  (già,  si  noti,  il 
giorno  dopo  della  condanna)  land ahil iter  se  suhjecit  et 
opus  reprobavit  !  Si  lasci  agli  abili  ed  ai  furbi  il  cre- 
dere che  il  Curci,  il  quale  abiura  e  riprova  le  opere 
sue.  il  facesse  a  mostra  di  pazienza,  di  rassegna- 
zione e  di  coraggio,  nell'atto  stesso  che  assicurava 
a  quelle  il  massimo  effetto  pratico.  È  lecito  onesta- 
mente ritenere  che,  dove  si  miri  a  ravvivare  il  senso 
religioso  e  morale  assopito  o  decrepito  e  guasto,  e 
quel  che  più  monta,  a  ravvivarlo  in  Italia,  1'  unica 
cosa  che  possa  e  debba  dominare,  è  la  verità;  e  l'unica 
forma  di  coraggio  che  sia  proficua  e  degna,  è  il  co- 
raggio della  verità.  E  dove  della  verità  si  tratti,  è 
un  dovere  andare  sino  in  fondo.  Se  la  verità  è  quella, 
bisogna  tenerle  fede  e  mantenerla  qual  è.  Se  è  da 
nudrire  speranza  che  essa  abbia  un  giorno  a  trion- 
fare, non  lo  può  che  a  tal  patto.  La  possibilità  di 
un  rinnovamento  nella  vita  e  nelle  forme  religiose 
e  negl'istituti  ecclesiastici  s'appunta  tutta  in  questo, 
che  coloro  che  ne  hanno  scorto  il  bisogno,  vi  stian 
fermi  e,  fatto  un  passo  innanzi,  non  si  ritraggano 
per  farne  uno  indietro.  Ciò  onora  chi  così  si  com- 
porta, ma  è  pure  esempio  e  guida  per  gli  altri.  Dove 
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i  riformatori  si  fossero  comportati  come  il  Curci,  la 
Pviforma  religiosa  del  secolo  XVI  sarebbe  ancora  di 
là  da  venire. 

Ma  il  più  notevole  è  che  due  anni  non  erano  per 
anco  passati  interi  dalla  seconda  ritrattazione,  che 
il  buon  Padre,  come  se  niente  fosse  stato,  si  rifa  dal- 
l'usato lavoro.  Voltata  casacca  per  la  terza  fiata,  ^^ 
rieccolo  a  fiottare  contro  la  chiesa  romana;  ed  ora 
in  maniera  anche  più  violenta  che  non  avesse  fatto 
prima. 

Col  nuovo  libro  II  Vaticano  regio,  tarlo  roditore  — " 
della  chiesa  cattolica,  mandato  fuori  il  13  dicem- 
bre 188.3  (a  giorno  fisso,  da  lui  preannunziato  con 
un  Manifesto  al  pubblico),  gettò  un  altro  guanto  di 
sfida  alla  Curia  romana,  che  in  fatto  di  audacia  e  di 
acerbità  superò  i  precedenti  ;  benché,  per  altro,  più 
nei  modi  e  negli  accidenti  che  nella  sostanza.  Quanto 
alla  sostanza,  quanto,  cioè,  all'aspetto  del  corrom- 
persi e  decadere  che  la  chiesa  ha  fatto  nella  mon- 
danità terrena,  tuttoché  non  chiarito  nella  sua  am- 
piezza ed  in  ogni  particolare,  era  pur  stato  disegnato 
a  tratti  larghi  ma  precisi,  anzi  con  forte  rilievo  nei 
libri  anteriori,  specie  nell'ultimo  di  cui  fu  iDOc'anzi 
discorso.  Nondimeno,  a  ninno  potè  sfuggire  che  il 
Curci,  tornando  alla  carica,  aveva  quasi  preso  di- 
letto a  rimestare  il  coltello  per  entro  alle  brutte 
e  vecchie  piaghe.  Non  uno  dei  meandri  più  riposti 
ed  occulti  che  il  tarlo  s'era  aperti  nella  compagine 
della  chiesa,  il  quale  non  facesse  palese,  mostrando 
con  diligenza  minuziosa  ed  implacabile  come  la  vita 
di  quella  ne  fosse  stata  corrosa:  simonia,  attacca- 
mento a  cure  terrene  e  a  cose  mondane,  viste  ed  in- 
tenti politici,  appetiti  ed  interessi  temporali.  Dove, 
però,  a  giudizio  nostro,  ei  travedeva  un  po'  per  lo 
scambiare  troppo  l'etì'etto  con  la  causa;  onde  tanto 
nella  diagnosi  che  nel  metodo  terapeutico  che  sug- 
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geriva,  andava  alquanto  fuor  di  strada.  Senza  porre 
mica  in  dubbio  gli  antichi  e  luridi  malanni  che  alla 
chiesa  nostra  son  provenuti  dalla  foga  della  monda- 
nità abbarbicatasele  addosso,  neppure  è  lecito,  d'altra 
banda,  dimenticare,  che  per  molto  codesta  foga  è  una 
derivazione  dello  spirito  oramai  insito  in  essa,  una 
derivazione  di  quel  sistema  dommatico-gerarchico  su 
cui  s'è  via  via  adagiata.  A  mantenere  quest'ultimo 
saldo  ed  integro  e  a  desiderare,  intanto,  che  la  chiesa 
si  purifichi  e  risani,  eh'  è  il  proprio  pensiero  del  Curci, 
ci  è  il  rischio  sicuro  che  si  rimanga  con  un  branco 
di  mosche  in  mano.  Se  un  processo  di  rifacimento  è 
da  tentare,  conviene  prender  le  mosse  da  tutt'altro 
punto,  dal  di  dentro,  cioè,  dai  modi  in  che  la  chiesa 
di  Roma  concepisce  il  Cristianesimo,  e  che  essa  tiene 
nel  realizzare  la  religiosità:  quanto  meno,  conviene 
non  perderli  di  vista  come  se  fosser  cose  inditìerenti 
0  secondarie.  Ciò  nonostante,  si  pensò  e  fu  detto  che 
il  Curci  con  codesto  Vaticano  regio,  qual  replicato 
poderosissimo  assalto  contro  la  rocca  della  Curia  e 
della  Corte  di  Roma,  contro  i  bassi  calcoli  interessati 
ed  il  traffico  delle  cose  sacre  e  spirituali,  e  le  ingorde 
brame  di  dominazione  politica  che  fan  siepe  ad  ogni 
energia  veramente  evangelica  della  chiesa  e  del  clero, 
avesse  messo  il  fastigio  all'editìzio  della  sua  nuova 
maniera,  della  sua  evoluzione  in  senso  cristiano. 

Si  può  immaginare  quel  che  ne  seguisse.  Il  fu- 
rore del  Vaticano  e  dei  suoi  aderenti,  specie  dell'epi- 
scopato, che,  stranamente,  se  n'  è  fatto  ora  il  più  fido 
sostenitore,  il  più  rimesso  e  docile  strumento,  non 
ebbe  più  limite.  Una  immensa  agitazione  si  fece  viva, 
soffiandovi  dentro,  per  intensificarla,  il  ricordo  delle 
antecedenti  insurrezioni  e  delle  relative  sottomissioni. 
Ed  è  naturale  che  le  minacce  di  monitorii,  di  sco- 
muniche, di  tutti  i  fulmini  e  gastighi  ecclesiastici 
diventassero  insistenti,  imminenti. 
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Ma  se  questo  fu  naturale,  non  fu  del  pari  all' in- 
tutto naturale  quel  che  fece  il  Curci.  Anche  ora  non 
seppe  stare  alle  mosse:  dopo  alcuni  mesi  che  II  Va- 
ticano regio  era  apparso,  lo  si  vide  tornare  a  pro- 
sternarsi <  perla  reverenza  delle  Somme  Chiavi. >  Non     ^>^ 
contento  come  le  volte  innanzi  di  una  ritrattazione 
vaga,  generica,  un  po'  casuistica,  finì  al  presente  con 
lo  sconfessare  ed  abiurare  tutti  i  suoi  scritti,  rico- 
noscendo in  modo  esplicita  gjprmale  Vautorità  dom- 
matica  non  solo,  ma  insino  *  diritti  e  le  pretensioni 
del  Vaticano  e  della  Curia.  In  una  dichiarazione  resa 
pubblica    per  espresso  desiderio   di  lui  neir<  Unità 
cattolica  >  (19  settembre  1884,  num.  221),  come  nella 
più  diffusa  delle   eftemeridi  clericafi  in  Italia,  egli 
disse:  <  Per  la  venerazione  che  ho  sempre  professato 
e  professo  verso  la  chiesa  cattolica  e  il  visibile  suo 
Capo,  riprovo  e  condanno  quanto  nei  miei  scritti  si 
trova  di  contrario  alla  fede,  alla  morale,  alla  disci- 
2)ìina  e  ai  diritti  della  chiesa  stessa.  Ciò,  però,  voglio 
sia  inteso  non  secondo  il  mio  privato  giudizio  al  quale 
di  gran  cuore  rinunzio,  ma  secondo  il  giudizio  di  co- 
loro cui  lo  Spirito  Sauto  pose  a  reggere  la  Chiesa  di 
Dio.  >  Confida  così  di  aver  riparato  allo  scandalo  dato, 
si  raccomanda  quindi  a  Sua  Santità  che  vorrà  riac- 
coglierlo con  l'antica  paterna  benevolenza  come  l'ul- 
timo dei  suoi  figli  in  Gesù  Cristo.   E   corse  financo 
la  voce  che  si  fosse  fatto  riammettere  nella  Compa- 
gnia dalla  quale  era  stato  scacciato.  Ma  la  voce  non 
era  vera.  Ci  fu,  bensì,  all'apparenza,  una  certa  ricon- 
ciliazione coi  gesuiti.  E  ci  fu  pure  qualcosa  di  più: 
nelle  Memorie,^  che  è  quanto  dire,  in  punto  di  morte, 
il  Curci  dichiarava  a  sé  e  al  mondo,  gesuita  esserlo 
rimasto  sempre;  benché,  contradicendosi  e  per  via  di 
artifici  mentali,  dichiarasse  anche  di  esserlo  rimasto 


*  Citate  dietro  a  pagy.  390  e  .3^1,  in  nota. 
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-con  lo  starsi,  però,  fedele  alla  sua  seconda  maniera.  Ad 
ogni  modo,  non  rientrò  più  in  alcuna  casa  della  Com- 
pagnia. Prese  stanza  in  una  villetta  a  Careggi,  negli 
ameni  pressi  di  Firenze,  ove  si  ritirò  a  vita  solitaria, 
quasi  in  volontario  esilio;  ed  ivi,  infatti,  il  9  giu- 
gno 1891,  dice  di  lui  l'editore  Piero  Barbèra,  «  si 
spense  con  serenità  di  filosofo.  >  Esempio,  intanto,  di 
caduta  precipitosa  quanto  la  sua  non  si  riscontra 
forse  clie  in  quella  mitologica  di  Fetonte.  Con  la  dif- 
ferenza che  il  nostro  Padre  parve  essersi  calato  nella 
tomba  ancora  vivo,  componendovisi  dentro  a  pace 
inonorata. 


V. 

Le  contradizioni  fra  i  mezzi  ed  il  fine. 

Ma,  insieme  con  le  ripetute  ritrattazioni,  è  da 
tener  conto  anche  delle  contradizioni  che  furon  gravi 
e  molteplici. 

Nei  libri  del  Curci  è  un  gran  parlare  di  vizii,  mi- 
serie e  vergogne  della  chiesa  di  Roma:  cupidigia, 
ambizione,  lusso,  crapula,  infingardaggine  gaudente, 
e  peggio.  Il  che  serve,  secondo  lui,  a  spiegare  come 
lo  spirito  evangelico  vi  si  sia  ottenebrato.  Si  vada, 
però,  un  po'  al  fondo.  Per  l' Italia  e  per  gì'  Italiani 
non  v'  è  salute  fuori  del  cattolicisnio  del  Papa  e  di 
Roma.  E  non  basta:  la  cliiesa  papale  è  l'unica  forma 
legittima  e  vera  della  religione  cristiana.  Da  questa 
chiesa  il  Curci  domanda  che  si  ritempri  nell'evan- 
gelo,  e  si  affranchi  dall'attaccamento  alle  cose  del 
mondo.  E  nonpertanto  vuole  che  serbi  intatto  l'or- 
ganismo intero  dei  suoi  principii  dommatico-gerar- 
chici.  Pretende  che  abbia  a  linnovarsi.  ^la  le  sue  basi 
devono,  dopo  come  prima,  rimanere  la  mediazione  sa- 


V.  —  LE  CONTKADIZIONI.  409 


cerdotale,  il  dommatisnio  estrinseco  e  letterale,  Tas- 
solutisnio  gerarcliico  e  papale.  Insiste  sul  bisogno  di 
risollevare  la  dottrina  e  la  cultura  del  clero.  Perù, 
non  sa  additare  altro  strumento  a  ciò  che  la  filosofia 
e  la  teologia  scolastiche.  Col  rimetterne  in  onore  lo 
studio  Leone  XIII  avrebbe  reso  benefizio  inestima- 
bile alla  chiesa  e  al  mondo.  Così  egli  che  coi  suoi 
svariati  lavori  esegetici  sugli  Evangeli  e  sugli  altri 
libri  del  Xiiovo  Testamento,  ed  anche  su  scritti  del 
Vecchio,  quello,  per  esempio,  apocrifo  di  Tobia,  aveva  >C^ 
pure  artermato  per  lo  spirito  cristiano  il  bisogno  di 
libertà  ricercatrice,  mostrando  di  apprezzarlo  molto 
e  di  farne  uso  largo,  poscia  lo  rinnega  quasi,  col  vo- 
lere r  intelletto  e  la  fede  assoggettati,  legati  per  sem- 
pre all'autorità  assoluta  di  una  concezione  teologica 
e  filosofica  che  fu  figlia  di  un  secolo  lontano  :  ad 
un'autorità  quindi  per  moltissimo  relativa  ai  tempi 

in  cui  nacque,  e  a  condizioni  già  oltrepassate.  Ajà >C 

ogni  modo,  ispiratore  della  rinnovazione  della  chiesa 
dev'essere,  secondo  lui,  la  Summa  di  san  Tommaso, 
che,  a  parte  il  suo  valore  speculativo  e  ideale,  è  dal 
Tato  pratico-  il  concetto  della,  gerarchia  cattolico-ro- 
mana, con  la  sua  autorità  papale  e  con  le  sue  pre- 
leiisloni  mondane  e  temporali,  ridotto  a  sistema  teo- 
retico, anzi  ad  una  teocrazia  d' istituzione  divina, 
assistita  per  di  più  e  rinfiancata  da  necessità  ed 
argomenti  razionali.  E  per  codesta  chiesa  e  per  tutti 
gli  ordinamenti  ed  organi  suoi,  non  importa  quali, 
essenziali  o  avventizii,  originarli  o  posticci,  invoca  li- 
bertà intera,  assoluta  di  possedere,  di  educare,  di 
istruire,  di  fondare  ed  amministrare  opere  di  bene- 
ficenza, secondo  le  intenzioni  de'  benefattori,  ed  in- 
soniìna  di  fare  C[>ia)ito  credono  dì  dover  fare.  Al  Min- 
ghetti  che  per  una  felice  inconseguenza  nel  suo  Siedo  ^>^ 
e  Chiesa  aveva  concesso  al  primo  il  diritto  di  assi- 
curarsi della  idoneità  dei  ministri  della  seconda  ad 
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esercitare  nella  vita  della  famiglia  e  della  società  la 
loro  cospicua  missione,  egli  fa  pagare  cara  e  salata 
tanta  improntitudine.  Poiché  sente  bucinare  di  risu- 
scitamento  dell'elezione  ecclesiastica  a  clero  e  popolo, 
s' inalbera  e  pronuncia  il  Quos  ego. . . .  <  Alla  Chiesa 
sola  spetta  il  giudicare,  se  ciò  convenga,  quando  ed 
in  quale  misura.  > 

Egli  è  pienamente  persuaso  che  il  problema  reli- 
gioso è  per  noi  il  vero  Capo  delle  Tempeste;  e  si  ar- 
gomenta quindi  di  ridestare  questa  Italia  sonnolenta 
a  sensi  cristiani,  virili  e  degni.  Ma  lo  fa  innanzi 
tutto  in  una  guisa  eh'  è  la  meglio  adatta  non  ad 
affrettare  nella  coscienza  popolare  un  risveglio  qual- 
sisia,  ma  a  renderla  indolente  sempre  più,  a  blan- 
dirne ed  accarezzarne  la  stracca  ed  immota  indiffe- 
renza, a  raffermarla  e  fortificarla  nelle  sue  illusioni, 
nel  suo  ozioso  fatalismo,  nella  credenza  che  meno  essa 
s'agita  e  stenta  e  lavora  di  pensiero  e  d'opera,  e  più 
acquista  e  guadagna.  Dovrebbe  schiarire,  illuminare 
il  paese  sui  pericoli  politici,  sociali  che  gli  sovra- 
stano, dove  non  trovi  in  sé  volere  e  forza  morale 
tanta  da  mettersi  sul  serio  al  problema  religioso.  E 
in  cambio,  senza  tatto,  senza  discernimento  pedago- 
gico per  le  vere  esigenze  di  quello,  senza  badare  a 
chi  coi  suoi  insegnamenti  vuol  giovare  e  a  chi  li  ri- 
volge, loda  i  miracoli  della  finesse  italienne,  e  pre- 
dica a  tutt'andare  sicurezza  e  fiducia.  <  L' Italia,  dice 
egli,  se  non  di  tutto  punto  rigogliosa,  è  pure  abba- 
stanza forte  per  resistere,  per  respingere  qualsivoglia 
aggressione  che  le  si  movesse  contro  dal  Vaticano  o 
dal  di  fuori.  > 

Ed  inoltre  lo  fa,  nascondendo  verità  massima- 
mente necessarie  a  sapersi,  ed  accrescendo  così  la 
già  grande  confusione  nelle  menti  e  nei  cuori.  I  pro- 
motori della  Riforma  protestante  sono  per  lui  uomini 
profondamtìdc  irreligiosi.  Di  quel  gran   movimento, 
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cU'lle  sue  intuizioni  cui  lo  spinto  cristiano  deve  pure 
le  più  ricche,  le  più  possenti  effusioni  sue,  dei  suoi 
risultati  donde  il  mondo  moderno  ha  tratto  le  fon- 
damenta e  i  principii  suoi,  parla  in  termini  indegni 
di  un  uomo  serio  e  studioso,  negando,  per  di  più, 
l'evidenza. 

A  parte  i  difetti,  alcuni  ingeniti,  altri  acquisiti  ;  a 
parte  certi  fallaci  indirizzi  in  cui  si  è  via  via  sempre 
più  invescato:  al  protestantismo  non  si  può  negare  una 
immensa  benefica  etticacia  sul  mondo  della  civiltà  e 
della  vita  cristiane.  Quale  codesta  efficacia  sia  stata, 
lo  attesta  tutto  l'ordine  della  cultura  e  del  pensiero 
moderni,  nel  quale  non  sono  di  certo  le  nazioni  cat- 
toliche quelle  che  tengono  il  campo.  Ora  ei  si  rifiuta 
di  vedere  e  di  dire  a  voce  alta  due  cose  tanto  sicure 
quanto  elementari  e  palpaÌ3Ìli.  La  prima,  che  l'igno- 
ranza, r  infingardaggine,  lo  scadimento  spirituale  e 
morale,  tutti  insomma  i  difetti,  tutte  le  fiacchezze 
ond'egli  accagiona  il  clero,  come  pure  l'atmosfera 
pregna  di  una  religiosità  che  arieggia  un  brutto  pa- 
ganesimo, sono  in  Italia  la  più  diritta  emanazione 
dei  modi  d' intendere  e  praticare  l'adorazione  del  di- 
vino, dei  metodi  di  governo  delle  anime,  ed  in  fondo 
dei  principii  animatori  di  quella  chiesa  ch'egli  pone 
sugli  altari.  La  seconda,  che  lo  studio,  la  dottrina,  il 
bisogno  del  sapere,  l'abito  della  ricerca  e  dell'esame, 
il  dovere  di  adorare  Iddio  in  ispirito,  il  concetto, 
insomma,  religioso  e  cristiano  ricondotto  all'essenza 
sua,  inteso  come  fede  interiore  operosa  addentro, 
come  sentimento  vivace  ed  efficace  nell'  intimo  del- 
l'uomo  stesso,  nella  coscienza,  e  quindi  anche  fuori, 
nell'ambito  della  moralità  pratica  :  tutto  questo  è  un 
prodotto  di  quella  chiesa,  ch'egli  getta  per  terra  e 
calpesta. 
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VI. 

L'efficacia  religiosamente  rinnovatrice  scarsa.  —  Nell'uomo  re- 
ligioso si  fa  valere  l'indole  napoletana. —  Un  po' pure  in 
Ini  è  sempre  vivo  il  gesuita.  —  Altra  cosa  è  dell'efficacia 
politica. — Egli  influisce  già  sulla  nostra  ricostituzione  po- 
litico-nazionale.—  E  a  non  contare  ciò,  tale  efficacia  potrebbe 
essere  profonda  per  la  guerra  al  non-expedit. 

Qui  si  accenna  e  si  passa  oltre.'  Pure,  dal  poco 
che  se  n'è  detto,  è  lecito  indurre  che  ai  libri  ed  ai 
pensieri  del  Curci  era,  religiosamente,  riserbata  scarsa 
efficacia  rinnovatrice.  Una  coscienza  così  dubbia,  così 
cangiante  ed  oscillante  doveva  affidare  e  ritemprare 
assai  poco.  Quanto,  forse,  capace  a  trattenere  e  quasi 
riconfortare  lo  spirito  italiano  nelle  sue  vecchie  e  viete 
forme  di  vita  religiosa  e  morale,  altrettanto  non  sem- 
brava atta  a  dare  a  quello  alcun  sussidio  nuovo  di 
spirito,  alcuna  forte  spinta  salutare.  Ninno  nega  al 
Curci  destrezza,  abilità,  ingegno  molto  ed  astutis- 
simo. Ma  di  siffatte  cose  noi  in  Italia  ne  abbiamo  a  i 
iosa;  e  non  sono  le  doti  che  ci  fan  bisogno.  A  noi  \ 
occorrono  bensì  schiettezza,  sincerità,  salde  convin-  ì^ 
zioni,  amore  e  fede  nella  verità,  aperta  risolutezza 
nell'affermarla  e  nel  mantenerla.  Ed  in  ciò  non  è  il 
Curci  che  poteva  servire  di  specchio  ed  esempio. 

L'uomo  in  fondo,  nell'intimo  della  sua  coscienza 
religiosa,  a  giudicarlo  dalle  opere,  da  quel  eh' è  stato 
e  si  è  manifestato  pj!nsando  e  scrivendo,  non  sem- 


'  E  molte  pili  cose  ci  sarebbe  in  effetto  da  dire;  ma  non  è 
questo  il  luogo.  Per  due  libri,  certo,  nel  rispetto  esaminato  nel 
testo  i  piii  importanti.  La  uiiova  Italia  e  II  Vaticano  regio,  ri- 
mando il  lettore  curioso  di  maggiori  particolari  ai  due  lavori 
critici  che  vi  si  riferiscono,  inseriti  nel  voi.  VI  di  questi  «  Scritti 
varii  »  :  l'apa,  clero  e  chiesa  in  Italia,  Eireuze,  1903. 


nEI.TGIOSO    CEDK    ATj/lNPOLE   NAPOLETANA.        413 


brava  gran  che  sicuro  e  consapevole  di  sé.  Cattolico 
si  pone  al  di  sopra  del  Papa  e  della  cliiesa.  Rinnega 
il  cattolicismo,  ntll'atto  che  lo  afferma  nelle  sue  più 
estreme  conseguenze.  Aggredisce  la  chiesa,  metten- 
dola alla  gogna  pei  suoi  vizii;  e  poi  le  si  prosterna 
dinanzi  e  l'adora  tale  qual  è.  Sono  tentennamenti, 
tergiversazioni,  contradizioni  che  hanno  una  origine 
sola  :  assenza  di  un  pensiero  chiaro  e  preciso  di  ciò. 
che  il  Ciistianesimo  ed  anche  il  cattolicismo  siano  in 
sé  e  per  sé,  e  debbano  essere  relativamente  ai  tempi 
nostri.  Onde  delle  vie  e  dei  modi  per  condurre  la 
chiesa  di  lloma  ad  una  rinnovazione  non  ha  un  sen- 
timento fermo  e  ben  determinato.  Se  si  dev'essere 
schietti,  egli  é  uomo  a  idee  fisse,  assai  persuaso,  assai 
pieno  dell'assoluta  bontà  e  verità  dell'ultima  che  gli 
si  sia  affacciata  alla  mente.  Onde,  per  quanto  dolga 
il  confessarlo,  nel  campo  religioso  finisce  con  l'aver 
aria  di  uno  spirito  piuttosto  irrequieto  ed  agitatore, 
anziché  concretamente  ordinatore  e  riformatore. 
In  ciò  ha  molto  a  che  vedere  la  sua  indole  di 
V  Napoletano.  E  proprio  delhi  natura  meridionale  il 
non  pesare  né  calcolare  con  maturità  e  con  senno 
pacato  gl'ideali  e  i  mezzi  per  effettuarli,  commisu- 
rando quelli  e  questi  alle  esigenze  della  realtà  ed 
anche  agl'impedimenti  ch'essa  oppone.  E  così  si  vede 
il  Curci  seguire,  incalzare,  costringere  la  sua  idea,  non 
importa  quale,  una  volta  il  Vaticano  regio  (secondo 
la  formola  da  lui  adottata),  un'altra  la  negazione  del 
Vaticano  regio  :  costringere,  dico,  la  sua  idea  con 
persistenza,  con  pertinacia  sin  quasi  all'assurdo,  sino 
al  punto  che  non  isvapori  e  svanisca,  sino  al  punto 
che  non  si  addimostri  inane  o  addirittura  nociva. 
Quella  forte  dose  di  volontà  e  di  accorta  sottigliezza 
che  pone  a  giorno,  si  spicca  in  lui  da  un  largo  fondo 
natio  d'immediatezza  spontanea;  ed  è  l'effetto  di 
moti  primi  primi  e  quasi  irriflessi,  pei  quali,  pigliata 
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una  direzione  verso  una  qualche  mèta,  si  riscalda  ed 
esalta  tanto  nell'andare  che  perde  pressoché  di  mira 
la  mèta  stessa.  E  si  comprende  pure,  quindi,  come, 
tutto  intento  a  sostenere  il  dirizzone  preso,  non  si 
curi  di  esaminare  ponderatamente,  seriamente  le  qua- 
lità del  fine  propostosi,  né  di  valutare  le  conseguenze 
dei  mezzi  che  adopera  per  conseguirlo,  lieplico,  se 
così  si  comportò  nella  sua  prima  maniera,  anche  nella 
seconda  il  contegno  di  lui  sostanzialmente  non  fu 
diverso.  E  quando  guardi  con  occhio  acuto  a  ciò  che 
dicono  e  fanno  parecchi  dei  Meridionali  più  dotti  e 
più  reputati  per  energia  critica  e  per  tendenze  di- 
sputatrici  e  rinnovatrici  (fra  morti  e  vivi  se  ne  po- 
trebbe nominar  parecchi,  ed  anche  il  Bruno  per  un 
certo  aspetto  apparteneva  alla  medesima  categoria), 
è  raro  che  non  ci  scopri  alcunché  che  ricorda  il  fare, 
il  dire  e  il  procedere  del  padre  Curci. 

Del  resto,  gli  ondeggiamenti  dei  suoi  pensieri  re- 
ligiosi ebbero  anche  altre  ragioni.  Non  s' é,  infine, 
portato  per  nulla  l'abito  di  frate,  e  di  frate  gesuita, 
per  più  di  mezzo  secolo.  Troppi  gli  elementi  tradi- 
zionali accumulati  da  una  educazione  durata  tutta 
quasi  la  vita.  Troppi  gli  antichi  ed  inveterati  abiti 
d'intelletto  e  d'animo;  e  troppe  pure  e  troppo  radi- 
cate le  concezioni  e  convinzioni  di  cui  l'intelletto  e 
l'animo  si  sono  nudriti,  e  le  quali  era  inevitabile  che 
facessero  siepe  intorno.  Che  il  vecchio  Adamo  si  con- 
sumasse in  lui  intero,  cedendo  al  nuovo  pieno  e  li- 
bero il  campo,  senza  porre  ostacoli,  senza  sopravvi- 
versi in  alcune  cose  diventate  quasi  nucleo  centrale 
e  resistente  della  sua  idiosincrasia  religiosa,  non  era 
psicologicamente  possibile.  Pertanto,  ad  ogni  passo 
quasi  tu  lo  senti,  quel  vecchio  uomo,  agitarsi  e  di- 
menarsi, e  ne  scorgi  le  tracce,  e  sei  qua  e  lt\  in- 
dotto a  ripetere: 

Conosco  i  segni  dell'antica  fiamma. 
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Una  tutt'altra  cosa,  però,  è  della  efficaci  a-politica. 
In  questo  risguardo  tutta  l'operosità  del  Curci,  non 
solo  per  la  conversione,  ma  insin  prima  di  questa, 
fu  produttiva  di  eftetti  e,  quando  che  sia,  potreb- 
bero derivarne  conseguenze  sempre  più  estese. 

Già,  innanzi  della  conversione,  in  maniera,  certo, 
più  negativa  che  positiva,  egli  cooperò,  e  largamente, 
al  processo  di  nostra  ricostituzione  politico-nazionale. 
Nessuno  potrebbe  esattamente  determinare  in  quanta 
parte,  sostenendole  così  a  spada  tratta  come  fece, 
avesse  messo  in  evidenza  l'enormezza  delle  intuizioni 
e  pretensioni  della  chiesa  di  Roma,  e  fatto  sentire 
quanto  profondamente  si  fossero  rese   incompatibili 
con  i  bisogni  e  le  aspirazioni  della  civiltà  moderna;       j, 
e  nessuno  quindi  vorrà  disconoscere  il  suo  poderoso       ,, 
contributo  per  tal  via.  Così  è  fatta  la  storia.  Essa  si       ji 
compone  e  procede  non  per  azioni  affermative  sol-       li 
tanto,  ma  anche  per  azioni  negative,  per  resistenze       li 
e  contrasti.  ' 

D'altra  banda,  grazie  alla  conversione,  per  ri- 
strette che  siano  state  religiosamente  la  sua  po- 
tenzialità e  la  sua  portata,  non  è  lecito,  ad  ogni 
modo,  escludere  che  parecchi  cattolici  furon  per  essa 
rinienati  sopra  se  stessi  e  costretti  a  considerare  che 
cosa  codesta  loro  chiesa  fosse  diventata,  ed  a  con- 
cepire in  guisa  più  obiettiva,  più  realistica  che  non 
avessero  mai  fatto  per  l'addietro  le  circostanze  e  le 
relazioni  nuove  che  il  tempo  e  la  storia  erano  ite 
creando. 

Ma  l'efficacia  massima  potrebbe  qui  scaturire  se- 
gnatamente dalla  guerra  aperta  contro  il  non-expedif.  yC 
Certo,  a  non  contare  l'antidoto  delle  ritrattazioni  che 
valse,  senza  dubbio,  a  fare  ammorzare  in  molti  la  spinta 
data  in  questo  senso,  giova  non  nascondersi  il  fatto 
che  i  seguaci  convinti  e  fanatici  del  verbo  di  Roma 
si  son  mostrati  sin  qui  restii  ad   abbracciare  una 
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linea  di  condotta  più  cristiana  e  meno  irosa  verso  lo 
Stato  italiano.  I  suggerimenti  a  risolversi  una  buona 
volta  ad  aiutare  col  fatto  loro  e  col  loro  concorso 
l'Italia,  e,  fornendo  alla  sua  attività  politica  e  sociale 
quella  base  solida  e  quella  realtà  di  contenuto  che 
le  mancano,  a  salvarla  dall'estrema  rovina,  li  avevan 
trovati  e  lasciati  sempre  sordi.  Tutto  indicava  che 
al  proposito  calcolato  e  deliberatamente  seguitato  di 
lasciare  il  nostro  liberalismo  e  parlamentarismo  nel 
vuoto  in  cui  si  muovono  alle  prese  con  se  stessi,  di 
lasciarli  dilaniare  ed  estenuare  nelle  loro  lotte  ste- 
rili prima,  e  che  han  poscia  aperto  l'adito  a  violenze 
selvagge,  essi  volessero  fermamente  restare  fedeli. 
Se  non  che,  ora  pare  che  le  ammonizioni  del  Curci 
si  apprestino  a  far  breccia  e  a  recar  frutto. 

Invero,  pur  movendo  dal  punto  di  vista  della 
chiesa  e  del  cattolicismo,  egli  aveva  messo  tutto  il  suo 
per  persuadere  i  cattolici  del  dovei'e  che  hanno  nel 
loro  interesse  stesso,  nell'interesse  delle  cose  che  più 
loro  stanno  a  cuore,  la  religione  e  la  chiesa,  di  non 
più  tenersi  alieni,  facendo  valere  il  loio  voto  poli- 
tico, dal  maneggio  della  cosa  pubblica.  Questo  era 
ed  è  nei  suoi  libri  l'aspetto  più  serio  e  più  sicura- 
mente fecondo.  Prima,  perchè  le  sue  parole  e  le  sue 
ragioni  erano  fatte  per  iscuotere  fortemente  parec- 
chie coscienze  fra  le  più  avverse  o  renitenti  ;  la  qual 
cosa  è  assai  dithcile  che  avrebber  mai  potuto  tutti 
i  discorsi  di  tutti  i  liberali  del  mondo.  E  poi,  perchè 
non  vi  è  alcuno  che  pensi  anche  solo  discretamente 
intorno  alle  condizioni  italiane,  il  quale  non  sia  più 
0  meno  convinto  di  questo:  la  coopcrazione  dei  cat- 
tolici alle  pubbliche  faccende  dover  molto  contribuire 
al  riordinamento  ed  alla  disciplina  dei  partiti  poli- 
tici, e  a  dare  perciò  alla  barca  dello  Stato  e  in  gene- 
rale alla  vita  della  nazione  un  tutt' altro  andamento, 
più  rol)usto  ed  ordinato.  Ed  è  avvenuto  nel   fatto, 
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lo  ripeto,  che  codeste  vedute  astrattamente  vere  e 
giusto  luiii  cominciato  ora  nella  pratica  a  prender 
corpo  e  realtà. 

Certo,  qualcuno  potrebbe  obiettare  che  il  proce- 
dere verso  il  lieto  intento  non  sarà  diritto,  non  liscio 
liscio,  tanto  che  non  avremo  ad  abbatterci  in  alcun 
intoppo  grave  e  assai  scabro  a  sormontare.  Sembra, 
e  non  senza  buone  ragioni,  che  noi  Italiani  dal  no- 
stro parlamentarismo  a  base  di  maggioranza,  che 
l)iù  per  ipocrisia  e  per  manco  di  coraggio  sogliamo 
levare  ogni  giorno  al  settimo  cielo,  abbiamo  fra  gli 
altri  pessimi  frutti  ritratto  ancor  questo:  di  esserci 
collocati  nella  più  stridente,  nella  più  acuta  delle 
contradizioni  :  di  dover,  cioè,  desiderare  ed  invocare 
la  cooperazione  dei  cattolici,  e  al  tempo  stesso  di 
doverla  non  desiderare  e  di  paventarla.  Nessuno  as- 
sicura che  un  partito  appunto  di  clericali  (un  partito 
identico  a  quello  del  Centro  in  Germania,  che  aspetta 
e  prende  l'ispirazione  da  Roma)  non  possa  nel  Par- 
lamento giungere  a  diventare  esso  la  maggioranza. 
—  Ed  allora?  —  Si  affiderà  nelle  mani  sue  il  timone 
dello  Stato,  come  pure  le  regole  del  parlamentarismo 
esigono?  E  come  si  potrà  ciò  fare,  senza  che  sian 
messi  a  repentaglio  gl'ideali  nazionali  e  le  libertà 
popolari?  E  come,  per  contrario,  si  potrà  non  farlo, 
senza  andare  incontro  a  colpi  di  Stato,  a  crisi  e  con- 
vulsioni violente?  —  NuUadimeno,  avvenga  quel  che 
può  avvenire,  per  ora  ì\  porro  unum  neccssarium  è  il 
levar  su  le  dighe  contro  la  fiumana  che  monta.  In 
Italia,  per  uno  svolgimento  operoso  e  progressivo 
dell'essenza  popolare,  ma  equilibrato,  sanamente  e 
pensatamente  tranquillo  e  serio,  occorre,  sopra  di  ogni 
cosa,  purificare  l'ambiente  politico  terribilmente  in- 
quinato, pieno  di  minacce  e  pericoli.  E  questo  non 
è  possibile  senza  la  partecipazione  dei  cattolici.  Vo- 
li. -  Vni.  27 
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lere  o  non  volere,  sono  pur  essi  che  rappresentano 
una  gran  forza  viva  e  reale,  si)ecialmente  perchè  per 
loro  religione  e  morale  vogliono  dire  ancora  qualcosa. 


VII. 


L'uomo  privato.  —  La  sua  figura.  —  La  sua  casa.  —  La  sua  vita. 

—  Semplicità  e  modestia  commoventi. — La  sua  religiosità. 

—  Suo   lavorare  indefesso.  —  Morì  come   aveva  vissuto. — 
Molti  i  motivi  che  lo  scusano. 

Molto  ci  è  qui  da  comprendere  e  da  perdonare  : 
anche  le  giravolte,  anche  gli  ondeggiamenti  religiosi. 
E  si  sarà  inclinati  a  perdonare  assai  più,  se,  dimen- 
ticando l'uomo  pubblico,  si  volga  lo  sguardo  all'uomo 
privato,  all'uomo  nella  intimità  dell'esser  suo. 

Sino  all'anno  1883  il  Curci  non  lo  avevo  mai  co- 
nosciuto né  veduto.  Lo  vidi  e  gli  parlai  la  prima 
volta,  quando,  cercati  indarno  altrove  i  dati  biogra- 
fici che  si  son  letti  qua  entro,  pensai  far  capo  a  lui 
stesso.  Da  un  pezzo  era  venuto  a  stabilirsi  a  Roma, 
dove  anche  io  mi  trovavo  da  parecchi  anni.  Viveva 
solo,  messo  al  bando  dalla  società  sacra,  damnatus 
ad  hestias,  à  perpetuitt,  com'egli  con  vispezza  ed  umore 
si  esprimeva;  e  lontano  dalla  profana,  cui  non  aveva 
creduto  doversi  accostare.  Abitava  una  casettina  in 
una  delle  più  remote  e  solitarie  strade  del  nuovo 
quartiere  di  là  da  via  Merulana,  presso  il  Laterano. 
Entrato,  mi  vidi  davanti  un  vecchietto  piccolo,  ma 
arzillo  e  svelto,  dalla  pelle,  per  età,  tutta  grinze  e 
rughe.  La  statura,  la  complessione,  l'agile  flessibi- 
lità delle  membra  mi  fecero  pensare  a  Terenzio  Ma- 
miani:  a  vederli,  quali,  s'intende,  i  due  uomini  ap- 
parivano di  fuori,  li  si  sarebbe  creduti  gemelli.  Con 
un  paio  d'occhi  piccoli  quanto  vivacissimi  e  scintil- 
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lanti,  che  davano  alla  fisionomia  espressione  ardita 
e  penetrante,  e  dai  quali  traspariva  la  freschezza  e 
mobilità  dello  spirito,  parlava  pronto,  rapido,  con 
brio  e  piacevolezza  meridionale,  anzi  partenopea,  con 
certi  guizzi  e  scatti  tutti  suoi  di  arguzia  e  d'ironia, 
se  non  sempre  attici,  se  non  sempre  fini,  inir  sempre 
ertìcaci.  Parlava  soprattutto  con  disinvoltura  e  lim- 
pida chiarezza;  sicché,  veramente,  il  modo  di  par- 
lare e  conversare  faceva  luogo  in  molti  punti  ad  un 
contrasto  strano,  acuto  con  la  sua  forma  nello  scri- 
vere, la  quale,  senza  mancare  di  certa  propria  ori- 
ginalità ed  essendo  pur  concettosa  e  non  sprovvista 
di  efficacia,  è,  però,  contorta,  avviluppata,  labirintica 
in  guisa  da  mettere  a  volte  i  brividi.  Atì'abile  e  gra- 
zioso mi  tenne  seco  un  bel  pezzo.  Volle  mostrarmi 
la  casa:  poche  stanze  terse,  assai  assettate,  allegre, 
perchè  piene  di  aria  e  di  luce,  ma,  più  che  modeste, 
povere  e  nude  di  ogni  cosa  che  superasse  lo  stretto 
necessario.  La  più  adorna,  la  meglio  addobbata,  per 
dir  così,  quella  destinata  alla  cappella,  ov'egli  non 
tralasciava  di  dir  messa  tutti  i  giorni  ;  benché  anche 
lì  mi  parve  che  il  vecchio  gesuita  con  le  sue  latrie 
esagerate  e  col  suo  culto  specifico  mi  ammiccasse: 
il  quadro  dell'altare  era  una  efiigie  della  Madonna. 
Tanta  semplicità  e  modestia  in  quella  casa,  in 
quell'uomo  mi  colpì  e,  perchè  nasconderlo?,  mi  com- 
mosse. Quanta  difierenza  dal  padre  Curci  ad  un  Car- 
dinale, ad  un  prelato,  ad  uno  dei  più  infimi  parasiti 
della  Curia,  che  la  pietà,  la  credulità,  la  balordag- 
gine dei  fedeli  alimenta  nell'eterna  Roma  !  Io  potei 
allora  comprendere  che  era  vera  e  sentita  una  let- 
terina, la  quale,  a  titolo  di  onore,  mi  piace  qui  re- 
care. Richiesto  da  un  giornale  illustrato  della  sua 
fotografia  per  ritrarla  e  darla  in  pascolo  alla  insana 
quanto  assai  spesso  sciocca  curiosità  del  pubblico,  il 
Curci  rispondeva:  <  Io  sento  una  infinita  ripugnanza 
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a  mettermi  in  mostra.  Solo  l'eco  dello  schiamazzo 
fatto  sul  conto  mio  mi  ù  un  supplizio.  Immagini  se 
io  voglio  contribuire  ad  accrescerlo  1  Non  ho  mai 
consentito  si  facesse  la  mia  fotografia,  non  ho  nep- 
pure la  carta  di  visita,  e  vivo  solitario  come  un  ro- 
mito, a  meditare  la  vanità  delle  cose  umane.  >  C  è 
qualcosa  di  stoico  in  queste  parole.  Chi  le  ha  scritte 
era  travagliato  ed  abbattuto.  Ma  dal  suo  pessimismo 
spira  un'aura  di  mestizia  che  ha  l'energia  di  acuire 
0  destare  la  speranza  e  la  fede  in  Dio. 

Ed  energia  siffatta  codesto  uomo  la  possedette 
indubbiamente.  Benché  cattolico  romaneggiante  e  pa- 
pista, benché  gesuita,  la  sua  coscienza  fu,  a  suo  modo, 
profondamente  religiosa.  Della  speranza  e  della  fede 
in  Dio  aveva  tutte  le  audacie,  ed  anche  le  resistenze. 
La  sua  vita  apre  come  uno  spiracolo  nei  più  intimi 
recessi  dell'animo  suo.  E,  non  importa  quale  ne  sia 
il  contenuto,  vi  si  scopre  un  ampio  fondo  di  fortis- 
sime convinzioni.  E  il  vederle  venir  su,  codeste  convin- 
zioni, in  mezzo  ad  un  mondo  che  pare  riponga  la  su- 
prema delle  dignità  sue  nel  non  averne  più  nessuna,  fa 
bene.  Esse  sono  quasi  rugiada  inattesa  e  benefica,  che 
ristora  e  rinfranca.  Chi  può  dire  quanta  attrattiva  e 
quali  influssi,  anche  forse  non  sapendolo,  coscienza 
simile  può  intorno  spiegare  ?  La  virtù  del  sacrifizio, 
della  rinunzia  alle  grandezze,  agli  onori  e  favori  del 
mondo,  non  le  mancò;  il  che  in  un  secolo  vano  e  ban- 
chiere fu  moltissimo.  Dove  quella  s'accenda,  risplende, 
d'ordinario,  quasi  fiamma  purificatrice,  esemplare 
alto  e  sublime  anche  per  gli  altri. 

Del  resto,  l'uomo,  tuttoché  già  presso  all'estrema 
vecchiezza,  lavorava  sempre  alacre  ed  instancabile. 
Quando  andai  a  visitarlo,  era  di  buon  mattino.  Lo 
trovai  ad  un  piccolo  tavolino,  un  gran  volumone  in 
folio  spiegato  dinanzi,  il  libro  dei  Salmi  in  ebraico, 
alla  cui  traduzione  attendeva.  Ed  il  Salterio,  volga- 
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rizzato  .ed  esposto  in  note  esegetiche  e  morali,  con 
una  lunga  Fref azione,  apparve  il  dì  delle  Ceneri, 
7  febbraio  '83:  fatica  improba,  non  meno  dell'altra 
del  Nuovo  Testamento,  e  che  forse  non  procacciò  al- 
l'autore buon  successo  né  risultati  guari  più  sodi- 
sfacenti. Il  lavoro,  senza  dubbio,  fu  a  lui  il  migliore 
dei  conforti  nelle  traversìe  della  vita.  Ed  il  lavoro 
pure  agli  occhi  nostri  lo  riabilita  e  lo  nobilita  in- 
sieme. Ben  pochi  sul  meriggio  dell'età  e  delle  forze 
avrebbero  potuto  sostenere  la  gara  col  vegliardo 
giunto  a  compieta.  Aggiungi  che  il  suo  non  fu  lavoro 
dedito  soltanto  a  ricerche  battezzate  con  soverchia 
correntezza  dai  soliti  faciloni  per  scientifiche,  ma, 
ahi  !,  quanto  spesso  vane  ;  né  fu  solo  lavoro  di  critica 
storica  e  non  storica,  non  di  rado  puramente  sofi- 
stica e  demolitrice.  Ei  bensì  lo  spese  anche  per  molta 
parte  in  iscopi  disinteressati  ed  umanitarii,  scopi  di 
carità  cristiana,  a  sollievo  di  derelitti  ed  affannati. 
Chi  pensa,  medita,  studia,  lavora  e  si  sforza  in  tal 
guisa,  fosse  pure  il  padre  Curci,  fosse  pure  un  ge- 
suita di  acqua  purissima,  é  a  gran  pezza  più  utile 
al  mondo  e  più  stimabile  di  tutti  i  liberali  e  demo- 
cratici da  dozzina,  solenni  fannulloni  e  volgari  bo- 
ciatori,  per  farne  mercato,  di  patria,  di  libertà,  di 
progresso;  ed  anche  di  tanti  moderni  socialisti  so- 
stenitori, a  chiacchiere,  di  fratellanza  ed  eguaglianza, 
e  all'atto  pratico  negatori  di  ogni  senso  di  solidarietà 
umana,  miranti  solo,  per  vanità,  per  libidine  di  po- 
polarità e  di  potere,  a  star  su,  ovvero  a  metter  su, 
per  sfruttarle  e  sconvolgere  ogni  cosa,  plebi  rozze, 
avide  e  credenzone. 

Vero  é  che  egli  volle  morire  quale  aveva  vissuto 
ed  andarsene  dal  mondo  col  suo  vestito  antico.  E  così 
qualcuno  potrà  pensare  che  l' operosità  della  sua  se- 
conda maniera,  durata,  suppergiù,  quasi  un  decen- 
nio, stia  lì  a  rappresentare,  più  che  altro,  una  velleità, 
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una  specie  d' intermezzo  e  quasi  di  lucido  intervallo 
nell'esistenza  sua,  un  episodio  non  avente  motiva- 
zioni profonde  nel  passato  né  legami  col  futuro  ;  per 

10  che,  chiuso  l'episodio,  ei  senza  scomporsi,  senza 
pensarvi  su  più  che  tanto,  ricongiunse  i  due  capi 
della  vita,  il  principio  e  la  fine,  e  la  terminò  come 
l'aveva  cominciata. 

Ma  non  s'ha  da  lasciare  nel  buio  l'altro  aspetto 
della  cosa.  Il  rialzarsi  e  il  ricadere  senza  interru- 
zione denota  già  quale  asprissima  lotta  morale  si 
combattesse  nel  più  profondo  dell'uomo.  Ma  non  man- 
can  poi  attenuanti  e  scuse  ;  anzi  ce  n'  è  più  che  non  bi- 
sogni. L'indifferenza  e  la  solitudine  in  che  fu  lasciato. 
L'alto  clero  schieratoglisi  contro  fieramente  avverso. 

11  basso  dimostratosi  in  presenza  dei  suoi  sforzi  in- 
certo, pauroso,  come  prima,  se  non  ostile  anche  esso. 
Quel  vedersi  damnatus  ad  hestias  dovette  diventar- 
gli, di  repente  e  quando  forse  men  se  l'aspettava, 
increscioso,  insopportabile;  ed  all'anatema  gli  fece 
apparire  preferibili  il  silenzio  e  l'oblìo.  D'altra  banda, 
nessuna  voce  d'incoraggiamento  da  parte  del  laicato 
credente.  I  più  fra  noi  che  presero  interesse  ai  suoi 
scritti  e  ai  suoi  tentativi,  lo  fecero  per  viste  e  cal- 
coli angustamente  politici,  senza  bisogni  o  intendi- 
menti religiosi.  Né  egli  ebbe,  per  fermo,  l'anima 
di  un  Savonarola;  né  la  coscienza  del  popolo  ita- 
liano si  è  mai  meritato  di  essere  tenuta  capace  di 
alcuna  maschia  energia  morale.  Vi  si  sopraggiunse 
r  inettezza,  l'insipienza  di  uno  Stato  che  non  ha  mai 
voluto  fermarsi  a  misurare  di  qual  portata  fosse  il 
problema  religioso,  e  quali  doveri  gì' imponesse.  D'al- 
tronde, dato  l'umore  subitàneo,  voltabile  ed  ecces- 
sivo dell'uomo,  si  può  pensare  che  spavento  e  sgo- 
mento avesse  di  volta  in  volta  provato  dell'essersi 
spinto  tanto  in  là.  Bastò  che  un  momento  (e  questi 
momenti  in  lui  furon  parecchi)  gli  si  arrestasse  ad- 
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dentro  l'abbrivo  preso,  ed  avesse  agio  di  mettersi 
dinanzi  le  proprie  idee  riformatrici,  ed  osservarle  e. 
considerarle.  Come  !  Levarsi  lui  al  di  sopra  del  Papa 
e  della  chiesa!  Lui,  cattolico  e  gesuita,  pretendere 
di  essere  l'interpetre  della  verità,  ed  interpetrarla 
contrariamente  alla  chiesa  di  Roma  e  al  Papa!  Ci  è 
da  scommettere  che  la  paura,  l'orrore  che  egli  e  le 
sue  idee  fecero  a  lui  stesso,  dovette  esser  grande, 
non  meno  grande  dell'audacia,  della  temerità  onde 
aveva  prima  fatto  segno. 

Tutto  questo  processo  di  circostanze  esteriori  e  di 
sentimenti  interiori,,  è  facile  ricostruirlo.  Ed  è  un 
processo  che  ci  obbliga  a  finire  con  un  Bcqiiicscat 
in  pace!  pieno  di  commozione  e  di  tenerezza.  Tanto 
più  in  quanto  a  chi  giudicasse  che  la  lotta  a  scatti 
e  a  salti  non  avrebbe  potuto  concludersi  in  maniera 
l)iù  inconcludente,  conviene  chiuder  la  bocca  con  un 
opposto  giudizio.  L' ultima  parola  forse  che  qui  meglio 
s'adatti,  è  quella  ben  nota  e  tante  volte  confermata 
dall'esperienza  della  vita  e  della  storia: 

Exoriai'e  aliquis  ex  ossibus  ultor. 

Non  noi,  che  tanto  c'inchiniamo  riverenti  al  prin- 
cipio cristiano,  come  alla  suprema  forma  più  perfetta 
della  coscienza  religiosa,  quanto  aborriamo  le  adul- 
terazioni che  vi  ha  arrecate  e  lo  strazio  che  ne  fa  tut- 
tora la  Curia  romana  :  non  noi,  dico,  ci  dorremo  dei 
dardi  non  nuovi  di  fabbrica,  pur  sempre  aguzzi  e 
velenosissimi  che  il  Curci  ha  contitti  e  riconfitti  nella 
l)iù  intima  compagine  del  Papato.  Né  è,  di  certo,  la 
sua  contrizione  né  la  sua  abiura  che  possa  aver  la 
forza  di  sconficcarli  codesti  dardi  e  di  rimarginare 
le  ferite  profonde  per  essi  aperte.  Scomparso  lui  dalla 
scena,  sono  rimasti  i  semi  che  egli  andò  spargendo  ; 
i  quali,  0  prima  o  poi,  dovranno  fruttificare;  e  già 
ne  sono  spuntati  i  primi  segni. 


FRA^'CESCO  DE  SAXCTIS 


DISCORSO  COMMEMOKATIVO.» 


'  Letto  nell'aula  magna  dell'Università  di  Napoli  per  la 
inaugurazione  del  monumento  il  di  29  dicembre  1889. 


Difficoltà  di  abbracciare  l'uomo  nella  totalità  dei  suoi  aspetti. 
—  I.  L'Hegel,  lo  suo  dottrine,  l'efficacia  che  il  De  Sanctis 
ne  risentì.  —  II.  Il  pensatore  -  La  sua  concezione  del  mondo 
e  della  vita  fondamentalmente  idealistica.  —  III.  Il  critico 
-Importanza  dell'opera  sua  -  Dovuta  alla  sua  potenzialità 
speculativa -Intento  e  metodo  di  ogni  ricerca  critica  e  sto- 
rica prefissati  da  lui.  —  IV.  Il  maestro  -  Nel  suo  idealiimo 
il  segreto  della  fecondità  della  sua  scuola -Il  suo  domma- 
tismo  e  misticismo.  —  V.  Lo  scrittore  - 1  suoi  pregi  effusione 
del  robusto  e  serio  pensare.  —  VI.  Egli  si  riconnette  con  la 
tradizione  filosofica  del  Mezzogiorno  d'Italia. 


Signori, 

Noi  indulgiamo  un  po'  troppo  largamente  alla 
smania  di  commemorazioni  ed  inaugurazioni,  parec- 
chie delle  quali  in  clii  vi  partecipa  non  lasciano  altra 
traccia,  se  non  è  forse  il  senso  di  maraviglia  che  sian 
pure  potute  accadere.  Tale  non  è,  per  fortuna,  il  caso 
oggi.  Oggi  ricorre  il  sesto  anniversario  dalla  morte 
di  Francesco  De  Sanctis  ;  ed  è  parso  giorno  bene  in- 
dicato per  inaugurare  il  monumento  dedicatogli,  per 
volere  unanime,  dal  Corpo  Accademico,  e  alla  cui 
esecuzione  ha  poi  cooperato  l'alfetto  devoto  e  pre- 
muroso di  uno  che  è  qui  fra  noi,  e  che  gli  fu  in  vita 
discepolo  ed  amico,  e  non  della  ventura.'  La  ragione 


*  Il  professore  Giuseppe  De  Luca.  Il  busto,  donato  da  lui, 
i  opera  pregevole  dello  scultore  Tommaso  Solari.  A  parte  la 
maggiore  o  minore  esattezza  e  fedeltà  nella  riproduzione  di  al- 
cuni tratti  particolari,  ma  secondarli,  esattezza  e  fedeltà  non 
facili,  certo,  a  raggiungere,  quando  si  sia  obbligati  a  modellare 
di  memoi'ia,  o,  peggio,  affidandosi  alle  malsicure  e  spesso   fai- 
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adunque  del  nostro  esserci  raunati  è  nobile  e  seria: 
testimoniare  anche  col  fatto  esterno  il  sentimento 
interno,  l'intimo  degli  animi  nostri,  a  riguardo  del 
valoroso  ed  insigne  uomo.  Unico  motivo  di  sorpresa 
sarà  questo,  che  nella  solenne  circostanza  dei  molti, 
a  gran  pezza  di  me  più  abili  e  degni,  sia  io  chia- 
mato a  parlare  ;  il  che  non  è  detto  per  affettare  mo- 
destia, né  a  studiato  intento  di  cattivarmi  indulgenza. 
È  tutt'altro  che  agevole  Tavere  a  discorrere  di 
Francesco  De  Sanctis  qua  entro,  in  questo  luogo,  che 
già  a  lui.  Ministro,  dovette  tanto:  a  lui,  che  vi  mandò 
una  schiera  di  cultori  della  scienza,  lo  Spaventa,  il 
Settembrini,  il  Vera,  che  di  più  illustri  non  se  n'erano 
mai  visti;  e  dove  poi  aleggia  ancora  il  suo  spirito,  e 
quasi  risuonan  tuttora  le  sue  parole  elette  ed  ispi- 
rate; e  l'averne  a  discorrere  innanzi  a  voi,  egregi 
Colleghi,  che  lo  conosceste  e  lo  conoscete  meglio  assai 
di  me,  e  innanzi  a  voi,  Giovani,  quando  nel  concetto 
vostro  la  memoria  di  lui  non  s' è  per  la  morte  infie- 
volita, né  sentite  alcun  bisogno  di  stimoli  per  ser- 
barla venerata  e  cara.  Ma,  a  parte  ciò,  sarebbe  in- 
comportabile prosunzione,  se  non  fosse  vano,  tentare 
con  pochi  e  rapidi  tocchi  di  ritrarlo  intero,  col  suo 
ingegno,  col  suo  carattere,  con  le  sue  virtù,  con  le 
sue  passioni.  Voi  sapete  tutti  qual  complessa,  quale 
esuberante  natura  egli  ebbe.  Oltre  il  maestro,  l'ar- 
tista, il  critico,  lo  scrittore,  il  pensatore,  ci  è  in  lui 
l'uomo,  un  uomo  dotato  di  qualità  assai  amabili, 
quanto  singolarissime;  e  ci  è  di  più  il  cittadino,  il 
patriota,  ed  anche  l'uomo  politico,  poiché  della  poli- 
tica, se  non  ne  ebbe  gli   scaltrimenti  e  gli   aggira- 


laci  indicazioni  di  una  fotografia,  1" effigie  a  me  sembra  viva  o 
parlante,  perchè,  ciò  ch'è  l'csseuziaie,  illuminata  da  una  espres- 
sione spirituale,  che  ricorda  bene  la  persona  in  uno  di  quegli 
atti  suoi,  così  proprii  e  caratteristici,  di  riscotimento  interiore 
e  di  slancio  nel  mondo  dello  idee. 
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menti  e  il  flessuoso  opportunismo,  seppe  però  assai 
spesso,  con  intuiti  e  divinazioni  geniali,  miraljili,  scor- 
gere i  momenti  decisivi,  e  additare  le  gravi  neces- 
sità. L'abbracciarlo  nella  totalità  dei  suoi  aspetti,  e, 
collocandolo  nel  mezzo  dei  suoi  tempi  e  del  suo  am- 
biente storico,  scrutarne  con  critica  larga  e  sincera 
la  significazione  e  la  molteplice  efficacia,  è  adunque 
lavoro  lungo  e  arduo.  Al  quale  si  è  voluto  bensì  qual- 
cuno già  provare  ;  '  ma  è  lavoro,  che  aspetta  a'ncora 
di  esser  fatto  bene  ;  e  chi  voglia  mettervisi,  bisognerà 
che  misuri  innanzi  le  forze  degli  omeri.  E,  nondimeno, 
dell'uomo  è  stato,  sparsamente,  pur  detto  e  scritto 
oramai  tanto,  che,  a  riparlarne  così,  fuggevolmente, 


'  Mi  riferisco  al  libro  di  Pio  Ferrieki,  Francesco  De  Sanctis 
e  la  Critica  Letteraria  (Hoepli,  Milano,  1888);  uno  studio,  dove, 
certo,  l'Autore  fa  mostra  di  molto  amore  pel  soggetto  che  ha 
preso  a  trattare,  ed  ha  raccolto,  parte  ampliandolo,  parte  com- 
piendolo, tutto  quanto,  poco  per  volta,  e  in  occasioni  diverse, 
era  stato,  dall'uno  o  dall'altro,  detto  sul  De  Sa>"ctis.  Ma,  per 
ciò  appunto,  lo  studio  sembra  aver  più  della  compilazione  che 
del  lavoro  originale.  E,  lasciando  stare  la  scarsezza  di  origina- 
lità, vi  si  sente  il  difetto  di  un  pensiero  uno  ed  organico  nel 
modo  di  concepire  il  De  Sanctis  e  l'opera  sua.  Per  altro,  è  da 
tener  conto  della  intenzione  dell'Autore,  il  quale  modestamente 
dichiara  di  non  aver  fatto  uno  studio  compiuto  sull'uomo  e 
sullo  scrittore;  che  questa,  die' egli  giustamente,  non  è  opera 
di  lieve  momento.  Pure,  ciò  non  lo  scusa  di  essersi  forse  af- 
frettato troppo.  Se  non  sbaglio,  il  suo  lavoro  sarebbe  stato  al- 
trimenti pregevole,  dove  lo  avesse  più  lungamente  meditato  e 
piìi  riposatamente  limato.  Avrebbe  così  schivato  la  congerie  un 
po'  ridondante  di  cose,  pur  non  dicendo  gran  che  di  nuovo.  Ed 
avrebbe  anche  causato  inesattezze,  che  col  far  presto  sempre 
si  accompagnano.  Per  dirne  una:  il  libro  comincia  con  queste 
parole  :  Francesco  De  Sanctis  è  morto  il  30  Dicembre  1563 ;  ep- 
pure è  noto  a  tutti  che  morì  il  29.  È  una  inezia,  si  dirà,  che 
non  merita  il  conto  di  rilevare.  E  lo  è,  di  certo:  l'esser  morto 
il  29  o  il  30  Dicembre,  non  toglie  né  aggiunge  davvero  niente 
al  valore  del  De  Sanctis.  Ma  è  pure  una  inezia  che,  presenta- 
tasi lì,  alla  bella  prima,  ti  reca  impressione  sgradita,  e  ti  fa 
presentire  o  sospettare  la  maniera  frettolosa,  in  che  il  libro  è 
stato  composto. 
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è  più  che  difficile  non  si  sdruccioli  in  istiicchevoli 
ripetizioni. 

Pertanto  non  mi  scuso,  se  mi  restringo  a  rilevare 
di  volo  dell'eminente  figura  un  lato  solo,  a  quel  che 
mi  sembra,  non  messo  sin  qui  abbastanza  in  luce, 
pure  essendo  uno  dei  più  notevoli,  e  quasi  direi  il 
dominante. 

I. 

Che  Francesco  De  Sanctis  sia  stato  maestro  e  edu- 
catore di  più  generazioni  di  giovani;  che  abbia  meri- 
tato di  esser  chiamato  il  Professore  per  eccellenza; 
che  sia  stato  lui  il  rinnovatore  della  nostra  critica 
letteraria;  che  con  la  sua  maniera  d'interpetrare  le 
opere  d'arte,  col  decomporle  nei  loro  elementi  gene- 
tici, e  ricomporle  nel  lor  concetto  estetico,  egli,  ri- 
costruendole, riesca,  in  certa  guisa,  a  nuove  creazioni 
artistiche  ;  che  in  codesto  suo  procedimento  s'addimo- 
stri in  possesso  di  una  cotal  spontanea  potenza  de- 
mònica, e  pressoché  magica,  tutta  propria  a  lui,  per 
la  quale  non  v'  ha  altro  critico,  per  grande  che  sia, 
che  in  ciò  non  gli  resti  addietro:  sono  cose  risapute. 
Il  D'Ovidio  indica  la  critica  del  De  Sanctis  come  la 
più  geniale  che  in  Italia  mai  si  vedesse,  e  una  delle 
più  nobili  che  avesse  il  mondo.  E  lo  Zumbini  dice: 
<  La  sua  critica  è,  come  la  più  serena,  così  pure  la 
più  larga,  la  più  comprensiva,  la  più  universale  di 
quante  io  ne  conosca;  comprcnsività,  universalità, 
di  cui  non  danno  esempii  altrettanto  insigni  né  il 
Lessing,  che  sotto  parecchi  rispetti  é  il  maggiore  di 
tutti  i  critici,  né  il  Saint-Beuve,  né  il  Macaulay,  che 
pur  sono  degli  ingegni  j)iù  colti,  più  larghi  e  più  de- 
licati dei  tempi  nostri,  > 

Ma  donde  vengono  a  lui  quelle  così  singolari  po- 
tenze? E  che  cosa  avviva  codesta  critica  sua,  e  la 
fa  sfolgorare  di  una  luce  non  mai  apparsa  in  altri? 
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11  venerando  De  Meis  e  il  rimpianto  Fiorentino, 
come  il  D'Ovidio,  il  Villari,  lo  Zuinbini,  e  non  so 
quanti  altri,  son  tutti  concordi  nell'additare  le  dot- 
trine dell'Hegel  come  la  fonte,  ond'egli  tolse  ispira- 
zione ed  impulso.'  P]  sembra  in  effetto  non  potersi 
dubitare,  che  l'estetica  e,  fa  d'uopo  aggiungere,  la 
logica  e  la  dialettica  dell'Hegel  (che  queste  sono  il 
naturale  substrato  di  quella)  dispiegassero  azione  viva 
e  vivificante  sulla  sua  niente,  e  che  la  fecondassero  e 
l'agguerrissero  all'uso  di  una  razionalità  penetratrice 
e  formidabile.  Di  tale  influsso  fecondatore  sono  ogni 
dove  evidenti  le  tracce  nei  suoi  scritti.  Sarebbe  al 
tutto  ozioso  domandarsi,  che  cosa  ei  sarebbe  stato 
e  diventato,  dove  il  pensiero  di  lui  fosse  sfuggito  a 
codesto  innesto,  a  codesta,  direi  quasi,  trasfusione 
di  sangue  egheliano.  In  nome  di  un  sano  e  tempe- 
rato positivismo,  è  lecito  starsene  qui  al  fatto  ;  ed  il 
fatto  è,  che  le  intuizioni  e  i  canoni  e  i  criterii  diret- 
tivi delle  sue  interpetrazioni  estetiche  sono  in  gene- 
rale di  schietta  origine  egheliana.  Dove,  s'intende, 
a  scanso  di  esagerazioni,  due  cose  vanno  avvertite. 
L'una,  che,  pel  guardare  che  egli  faceva  alla  con- 
creta realtà  artistica,  indarno  si  cercherebbe  nei  suoi 
scritti  una  compiuta  teoria  estetica,  costruita  da  un 
capo  all'altro  per  filo  e  per  segno;  sicché  le  formole 


'  Fra  i  tanti  altri,  però,  inerita  di  essere  segnalato  e  di- 
stinto Pio  Ferrieri.  Nel  libro  or  ora  citato,  questo  delle  atti- 
nenze e,  si  può  dire,  della  filiazione  del  De  Saxctis  dall' Hegel, 
è  uno  dei  punti  da  lui  meglio  illustrati.  Anzi  egli  ha  il  merito 
di  averlo  determinato  con  certa  concretezza,  quale,  che  io  sap- 
pia, non  si  riscontra  in  quei  che  prima  di  lui  ne  avevano  toc- 
cato. Seguitando  le  orme  del  bel  libro  del  Roseskeanz,  Hegel 
aìs  Deiitscher  Nat ionalph iìosojìli ,  egli  molto  acconciamente  e  sa- 
gacemente pone  in  rilievo  il  massimo  ed  insuperato  valore,  sotto 
il  rispetto  così  metafisico  come  storico,  della  Estetica  egheliana; 
con  che  l'azione  da  essa  esercitata  sulla  mente  del  De  Sanctis 
si  appalesa  qual  conseguenza  spontanea  e  quasi  irresistibile. 
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e  tutto  lo  schematismo  dottrinale  e  dialettico  del- 
l'Hegel restali  fuori  del  campo  nel  quale  si  mosse  lui. 
L'altra,  che  il  pensiero  eglieliano  egli  non  lo  ripro- 
duce tal  quale,  ma  se  lo  assimila,  lo  fa  suo,  e  quindi 
lo  elabora,  lo  adatta  ai  suoi  intenti,  e  se  ne  avvale 
non  secondo  la  lettera,  ma,  come  è  doveroso,  secondo 
lo  spirito  ;  la  qual  cosa  importa,  che  la  sua  critica 
è  propriamente  da  considerare  qual  libera  applica- 
zione, quale  svolgimento  originale  e  geniale  delle  dot- 
trine dell'Hegel. 

Se  non  che,  si  può  ben  lasciare  da  banda  HegeL 
Quale  che  sia  stato  l'influsso  delle  sue  teorie,  quale 
che  sia  stata  la  fedeltà  maggiore  o  minore  nell'at- 
tenervisi,  ciò  è  alcunché  di  secondario,  a  petto  di 
quello  eh' è  il  momento  culminante  nella  vita  e  nella 
operosità  dell'uomo. 

II. 

Francesco  De  Sanctis  è  innanzi  e  sopra  di  ogni 
cosa  un  pensatore,  un  idealista:  un  idealista,  giac- 
ché noi  non  si  pensa  né  si  può  pensare  che  mediante 
idee.  Egli  ha  mente  filosoficamente  temprata  e  pre- 
disposta. Il  bisogno  di  filosofare  e  la  facoltà  idealiz- 
zatrice  gli  sono  ingeniti,  connaturali.  E  punto  di  gra- 
vitazione del  suo  intelletto  é  una  tendenza  alla  spe- 
culazione metafisica.  Di  tale  tendenza  accoglie,  parte 
consapevolmente,  parte  pure  forse  istintivamente,  le 
esigenze  che  ne  scaturiscono,  e  vi  si  subordina.  11  suo 
procedimento,  il  suo  metodo,  é  storico  e  critico,  sì, 
alla  base;  ma  alla  cima  è  speculativo  e  metafisico. 
Nel  fondo  fondo  della  realtà,  specie  dell'artistica,  ei 
vede  un  intreccio  di  necessità  spirituali  e  ideali.  Le 
cose  quindi  vuole  intenderle,  com'è  ragionevole,  nelle 
loro  idee.  Ed  è  tratto  ad  internarvisi,  a  non  fermarsi 
alle  lor  parvenze,  alle  lor  qualità  estrinseche  ed  ines- 
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senziali,  ma  ad  indagarne  le  intrinseche  ed  essenziali, 
a  scoprirne  il  più  riposto  nòcciolo  sostanziale.  E  nelle 
opere  d'arte  ciò  che  gì' importa  massimamente  è,  se- 
condo la  Leila  espressione  dello  Zumbini,  il  poetico 
eterno.  E  non  si  dà  pace,  se  non  quando  sia  giunto 
ad  aflissarne  l'ideale,  l'idea  estetica,  che  le  ha  ge- 
nerate e  vi  si  è  dentro  incarnata.  Così  dalle  prime 
alle  ultime  manifestazioni  del  suo  ingegno  la  sua 
concezione  del  mondo  e  della  vita  è  fondamental- 
mente idealistica. 

Vano  l'opporre  alcuno  degli  scritti,  dove  sembre- 
rebbe accennare  ad  una  deviazione,  ad  un  allontana- 
mento dalle  vie  prima  battute.  Appunto  nello  scritto 
Il  principio  del  Bealismo,  a  quei  che  gridano  :  Fine  (dia 
metafìsica!,  ei  risponde:  La  metafisica  è  eterna!  E  vuol 
significare,  che  il  pensiero,  lo  spirito  umano,  in  un 
modo  0  in  un  altro,  non  sa  e  non  saprà  mai  fare  a 
meno  della  ricerca  sui  supremi  principii  e  sugli  ultimi 
fini  dell'esistenza.  E  quivi  pure  avverte,  che  il  rea- 
lismo, come  dottrina,  è  difficile  che  non  caschi  nel 
materialismo  e  nel  sensismo:  un'avvertenza  che  né 
più  acuta  né  più  pregnante  si  potrebbe  desiderare. 

Avrebbe  dello  strano  chi  volesse  per  ciò  raffigu- 
rarselo e  darlo  per  un  filosofo  di  professione,  per  un 
metafisico  metodico,  sistematico.  jMa  è  detto,  ad  ogni 
conto,  che  l'abito  del  filosofare  e  speculare  dà  alla 
sua  mente  la  tempra  specifica,  il  tono  dominante. 
E  sarebbe  poi  insensata  astrazione  il  ritenere,  che  la 
veduta  metafisica  sia  bastata  a  fare  di  lui  quel  che 
é  stato.  Nello  spirito  suo  s'accoglievano  attitudini  e 
facoltà  svariatissime,  immaginative  e  fantastiche,  sen- 
timentali ed  intuitive,  massima  fra  tutte,  una  squisita 
genialità  plastica,  una  rara  virtù  formatrice  e  crea- 
trice. In  difetto  di  sì  vistoso  corredo,  il  natio  bisogno 
del  meditare  e  profondarsi  nelle  cose  non  gli  sarebbe 
servito  a  niente.  E,  nondimeno,  è  pur  sempre  Tener- 

M. -vili.  28 
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già  speculativa  e  metafisica  il  culmine  cui  s'appun- 
tano le  altre  virtualità  sue,  il  fuoco  centrale,  donde 
esse,  tutte  quante,  traggono  calore,  luce  e  forza. 

Il  pensiero  è  la  sua  vera  potenza  iniziale  e  mo- 
trice. Ed  il  pensiero  è  la  base  sulla  quale,  se  non 
m'inganno,  ci  si  erge  dinanzi  gigante  il  critico,  il 
maestro,  lo  scrittore. 

III. 

La  divina  scintilla  addentro  operosa  porge  le  ali 
al  suo  intelletto  critico,  facendolo  volar  sublime.  Tolta 
quella  energia  che  lo  sospinge  a  guardare  dall'alto 
e  profondo,  forse  ei  sarebbe  rimasto  irretito  in  molte 
di  quelle  angustie,  fra  la  nebbia  e  nel  folto  di  quei 
pregiudizii  intellettuali,  che  seppe  così  bravamente  di- 
sperdere. Bandita  la  potenza  del  pensiero,  né  avrebbe 
ottenuto  risultati  così  perspicui  ed  eccellenti,  degni 
della  nostra  ammirazione  perenne,  né  i  prodotti  suoi 
sarebbero  all'assaggio  riusciti  cotanto  vitali  e  dura- 
turi. Senza  il  pensiero,  risultati  e  prodotti  di  tal  na- 
tura diventano  un  mistero,  un  fenomeno  inesplicabile. 

Nessuno  può  dissimularsi  i  limiti  della  sua  opera 
come  critico  dell'arte  e  della  letteratura.  Bisogna  es- 
sere alienissimi  dal  pensare  che  egli  abbia  dato  fondo 
alla  nostra  storia  letteraria.  Fuori  di  quella  rimane, 
certo,  grandissima  parte  del  materiale  storico  che 
alla  costruzione  di  questa  è  indispensabile.  La  ricerca 
e  la  critica  di  codesto  materiale  che  egli  non  fece,  oc- 
corre farle  :  lo  ha,  del  resto,  ammesso  lui  stesso  pel 
primo,  e  nella  maniera  più  ampia  e  formale  che  si 
potesse. 

Ma,  dopo  tutto,  io  penso  che  l' importanza  della 
sua  opera  non  sia  stata  ancora  scandagliata  bene. 
Il  dire  che  egli  è  pur  colui  che  ha  spianato  il  ter- 
reno alla  ricerca  ed  alla  critica  storiche,  e  resone 
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possibile  l'avvenimento,  non  basta.  Si  tratta,  vera- 
mente, di  (iiuilcosii  di  più  e  di  meglio.  Alle  indagini 
erudite,  filologiche,  storiche,  quando,  superando  i  con- 
fini della  cronaca,  degli  annali,  delle  curiosità  e  degli 
aneddoti,  aspirino  pure  ad  alcunché  che  abbia  carat- 
tere organico,  razionale,  scientifico,  egli  ha  sugge- 
rito e  prefissato  il  lor  fine,  il  loro  intento  ed  anche 
il  lor  metodo. 

A  dimostrazione  della  incompiutezza  della  sua 
critica,  è  stato  ricordato  il  saggio  L'uomo  del  Guic- 
ciardini. —  Magnifico  ritratto  psicologico  e  caratteri- 
stico dell'uomo  italiano  del  Cinquecento,  tutto  scet- 
ticismo ed  egoismo  !  Ma  non  v'  è  detto  niente  del  come 
uomo  sifi'atto  fosse  ito  storicamente  formandosi:  non 
v'è  detto  niente  del  come,  attraverso  le  lotte  dei 
Comuni,  della  Chiesa  e  dell'Impero,  e  il  disfarsi  delle 
antiche  istituzioni,  e  il  rifarsi  delle  lettere,  delle 
arti,  delle  scienze,  si  fossero  in  lui  annientate  la  fede, 
la  religione,  l'abnegazione,  e  vi  si  fosse  generato 
l'egoismo.  —  Verissimo.  Però,  è  torto  grave  il  non 
osservare,  che  per  dire,  per  dimostrare  tali  cose,  per 
dimostrarle  razionalmente  e  spiritualmente,  non  ba- 
sta la  ricerca  e  la  critica  dei  fatti;  ma  occorre  certa 
intuizione  storico-speculativa,  ed  un  metodo  che  non 
è  la  nuda  osservazione  empirica. 

Similmente,  la  sua  Storia  della  Letteratura  Ita- 
liana, più  che  di  storia,  ne  porge  quasi  sembianza  di 
una  serie  dei  suoi  famosi  Saggi.  Dove,  ha  notato  al- 
cuno, non  si  studiino  i  miti  e  le  leggende  e  i  rac- 
conti e  i  canti  popolari,  e,  sopra  di  ogni  cosa,  la  lin- 
gua, la  storia  letteraria  ed  artistica  di  un  popolo 
non  si  lascia  costruire.  Anche  questo  è  verissimo. 
I  più  sembrano  concepire  il  mondo  dell'arte  e  delle 
sue  creazioni  qual  prodotto  indipendente  della  fan- 
tasia, dell'  umore,  delle  inclinazioni  e  disposizioni  su- 
biettive, e,  diciamo  pure,  del  capriccio  di  singoli  in- 
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dividili:  è  una  fallace  rappresentazione.  Niente  di 
più  obiettivo,  di  più  condizionato  internamente  ed 
esternamente,  e,  quasi  aggiungerei  (se  non  avesse  un 
senso  eccessivo,  che  va  al  di  là  del  pensier  vero), 
niente  di  più  impersonale  di  una  vera  opera  d'arte. 
La  libera  spontaneità  e  genialità  dell'artista  vi  si 
fanno,  bensì,  valere  dal  lato  della  forma.  Il  conte- 
nuto, invece,  si  può  dire,  le  vien  dato  necessaria- 
mente: vi  è,  cioè,  determinato  o  conformato  alle  cir- 
costanze dell'ambiente  storico  nel  quale  essa  sorge 
all'esistenza,  e  al  grado  di  cultura  dello  spirito  po- 
polare, e  a  quello  di  svolgimento  dello  spirito  del 
mondo.  Epperò,  ad  intenderla  pienamente,  è  d'uopo 
risalire  agli  antecedenti,  alle  condizioni  del  suo  pro- 
cesso formativo.  Ma,  daccapo,  lo  studiare,  il  ricom- 
porre l'organismo  della  demopsicologia  e  della  lingua 
con  concretezza  di  concetti  e  con  logica  concatena- 
zione e  necessità  è  forse  un  raccogliere  ed  accozzare 
dati  empirici  ?  è  forse  un  rincorrere  e  ricomporre  il 
puro  andamento  estrinseco  dei  fatti  ? 

Bisogna  ben  persuadersene:  di  metodi  del  cono- 
scere e  del  sapere,  in  letteratura  ed  in  arte,  non  ve 
n' è  che  uno:  lo  speculativo;  eh' è  il  metodo  adope- 
rato dal  De  Sanctis.  Allorché  questi  dice:  «  Il  rea- 
lismo potrebbe  stare  come  metodo,  >  a  parte  la  forma 
riservata  e  dubitativa  dell'espressione,  è  evidente 
l'equivocazione  in  cui  ei  casca.  Il  realismo  non  è  me- 
todo :  è  solo  la  materia  cui  il  metodo  si  applica  ;  è 
il  dato,  il  presupposto  suo  necessario.  Sbaglia  chi  si 
spaventa  del  realismo  e  ne  rifugge.  Bisogna  studiare, 
rintracciare,  cernere  la  realtà.  Senza  la  realtà,  senza 
il  reale,  non  ci  è  più  niente  :  non  metodo  nò  cono- 
scimento di  sorta:  non  lo  storico  né  l'ideale.  Sop- 
pressi V  Iliade  e  la  Divina  Commedia  e  V Amleto  e  il 
Faust,  ogni  filosofia  dell'arte,   ogni  int^'petrazione 
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estetica  ed  ogni  storia  letteraria  svaniscono.  Ma  per 
istudiarla,  per  conoscerla  codesta  realtà,  il  metodo, 
replico,  per  storici  e  filologi,  per  empiristi  e  positi- 
visti, come  pel  De  Sanctis,  è  quello:  lo  speculativo. 
Speculativo,  s'intende  e  lo  replico,  poiché  mi  preme  di 
non  esser  franteso,  non  campato  in  aria,  ma  appunto 
adagiato  sulla  base  larga  e  solida  della  ricerca  e  della 
critica  della  realtà.  La  differenza  è  solo  nel  grado  di 
consapevolezza  di  quei  che  se  ne  servono  :  i  più  dogli 
storici  e  filologi,  di  quei  che  si  reputano  e  si  profes- 
sano scienziati  positivi,  procedono  speculativamente, 
e  non  lo  sanno,  non  se  ne  accorgono.  Accumu- 
late pure,  scrutinate  fatti  quanti  ne  volete.  Non 
appena  la  ricerca  e  la  critica  si  volgono  a  trarli  ad 
un  significato  storico,  è  necessità  per  esse  intenderli, 
comprenderli  organicamente  e  razionalmente,  co- 
glierli nel  lor  contenuto  spirituale.  La  qual  cosa  è 
speculare;  è  trascendere  l'esistenza  immediata  ed 
empirica  dei  fatti;  ridurre  il  mondo  del  sensibile  al 
mondo  dell'  intelligibile,  ad  un  mondo  pensato  e  pen- 
sabile; far  uso  di  una  penetrazione  che  spezza  i  li- 
miti dell'esperienza  puramente  ricercatrice  ed  osser- 
vatrice; ricorrere,  insomma,  a  quella  che  il  De  Sanctis 
chiamava  seconda  vista,  e  eh' è  specificamente  pen- 
siero, idealità,  concezione  del  mondo  dello  spirito. 
Della  qual  necessità  piace  che  qualche  indizio  sia 
apparso  in  certe  concessioni  o  allusioni  del  D' Ovidio, 
autore,  certo,  non  sospetto  né  pregiudicato.'  A  guar- 
dar bene,  la  conclusione  ultima  e  più  fondata  è,  che 
non  ci  è  filologo  o   storico  di  letteratura  e  d'arte, 


'  Sotto  il  risguardo  qui  indicato  è  sommamente  notevole 
lina  Memoria  Un  giudizio  di  Francesco  De  Sanctis  smentito  da 
un  documento,  letta  da  Francesco  D'Ovidio  all'Accademia  Eeale 
di  Scienze  morali  e  politicherdi  Napoli  ed  insei-ita  nel  voi.  XXIV 
degli  Atti, 
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degno  del  nome,  clie  nel  rispetto  del  metodo  non  si 
riconnetta  col  De  Sanctis,  e  in  qualche  maniera  da 
lui  non  si  rifaccia. 

IV. 

Quanti  discorsi  non  si  sono  fatti  sulla  scuola  del 
De  Sanctis!  Se  n'è  parlato,  nessuno  lo  ignora,  come 
di  una  ginnastica  intellettuale  pei  giovani,  come  di 
una  specie  di  officina  di  collaborazione  degli  scolari 
col  maestro.  E  a  ciò  s'è  voluto  apporre  i  felici  e 
grandi  effetti  che  ne  son  provenuti.  Non  ci  è  ragione 
di  attenuare  la  portata  di  un  ricambio  continuato 
di  pensieri,  di  un  consorzio  intimo  di  lavoro  fra  in- 
segnante e  discepoli.  Ma  neppure  è  il  caso,  mi  pare, 
d"  insister  troppo,  trascendendo,  ogni  misura  giusta. 
Il  credere  e  il  dare  a  credere  che  tale  sia  la  condi- 
zione essenziale,  tolta  la  quale,  la  scuola  non  serve 
a  niente,  è  una  mezza  pedanteria.  E,  per  lo  meno,  una 
esagerazione  di  gente  che  parla  e  pensa,  sì,  ma  senza 
la  seconda  vista  ;  e,  poiché  parla  con  certa  abilità, 
rende  l'esagerazione  plausibile,  e  tutti  la  ripetono,  e 
la-  cosa  pare  non  lasci  a  ridire.  E  non  è  niente  affatto 
così,  giacché  la  realtcà  e  i  fatti  la  smentiscono.  I  buoni 
maestri  fecero  sempre  buoni  discepoli,  anche  senza 
lavorare  insieme.  Si  potrebbero  citare  esempi  vicini 
a  noi,  e  quasi  presenti.  Ma  pigliamo  Kant:  a  quanto 
se  ne  sa,  egli  non  collaborò  mai  con  gli  scolari;  ep- 
pure il  mondo  è  pieno  di  kantiani.  E  che  cosa  poi 
non  si  dovrebbe  dire  di  Hegel  e  degli  egheliani  ? 

Non  in  quel  dato,  adunque,  consiste  1'  elemento, 
il  postulato  primo  fondamentale  della  scuola  e  della 
sua  efficacia:  non  nel  fare  di  essa  una  specie  di  la- 
boratorio, e  meno  che  mai  nel  pretendere  che  si 
debba  costituirla  addirittura,  come  usa  dire,  a  fog- 
gia di  una  officina.  Indispi-nsabile  è  bensì  questo, 


IV.  —  IL  MAESTRO.  -  IL   SUO   IDEALISMO.  439 

clic  il  maestro  abbia  concetti  e  pensieri  ben  fondati 
e  determinati:  che  il  suo  ragionare  intorno  alle  cose 
che  insegna,  proceda  preciso,  serrato,  ordinato,  e 
sopra  di  tutto  muova  da  principii  metodici  ed  orga- 
nici: che,  egli,  il  maestro,  sia  padrone  della  materia 
non  solo,  ma  ne  parli  in  guisa  da  mostrarsi  convinto 
di  quel  che  dice,  e  da  trasfondere  quindi  anche  in 
altri  le  sue  convinzioni:  che,  infine,  riguardi  il  suo 
uthcio  non  come  un  traffico,  ma  qual  sacro  ed  ele- 
vato sacerdozio.  Dove  sappia  accendere  desio  del  sa- 
pere, rispetto  per  la  scienza,  amore  agli  studii;  dove 
sappia  riscuotere  gl'intelletti  e  disciplinarli  insieme, 
stimolarli  a  meditare  per  proprio  conto,  condurli  al 
punto  di  avere  un  criterio,  secondo  i  casi,  politico, 
filologico,  estetico,  storico,  morale,  filosofico  o  reli- 
gioso, assuefarli  ad  una  maniera  ponderata,  equili- 
brata, penetrativa  e  dialettica  di  giudicare  le  cose,  eh' è 
poi  l'essenziale  nella  vita  :  la  scuola  (la  scuola,  dico,  e 
non  l'istituto  fisiologico,  il  teatro  anatomico  o  il  la- 
boratorio chimico)  avrà  prodotto  i  risultati  più  de- 
siderabili. Compiuti  codesti  uffici  supremi,  il  modo 
poi  di  lavorare,  di  far  da  sé  e  diventare  qualche 
cosa,  quando  siano  dotati  e  ne  abbiano  le  attitudini, 
i  giovani  lo  troveranno  agevolmente. 

Il  fatto  dell'essere  forse  assai  pochi  disposti  ad 
ammettere,  che  ciò  che  fece  del  nostro  Francesco  un 
maestro  impareggiabile,  e  della  sua  scuola  una  fra 
le  più  feconde  che  siano  mai  state,  fu  la  virtù  di  lui 
di  porre,  di  affermare  il  suo  idealismo,  non  toglie 
che  la  cosa  stia  proprio  così.  Questo  suo  idealismo 
non  è  pura  astrazione  intellettuale,  tutto  formole 
fredde  e  rigide  ;  epperò  scemo  di  forza  espansiva  e 
di  comunicativa.  In  lui  la  concezione  idealistica  è  ve- 
rità, ed  insieme  fede  e  vita  :  fede  indomita,  entusia- 
stica, che  i  disinganni  dell'esistenza  non  valsero  a 
scemargli  mai,  in  ideali  che,  per  essere  altissimi,  sono 
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pure  ad  una  volta  i  più  prossimi  all'  aomo,  e  i  più 
pratici  e  concreti  :  vita,  poiché  investe  tutto  l' esser 
suo,  la  mente  non  solo,  ma  l'animo,  i  sentimenti,  il 
volere,  e  diventa  ordine,  norma,  sistema  del  suo  pen- 
sare e  del  suo  fare.  Quando  ei  dice:  <  Io  aborro  dai 
sistemi;  io  non  sono  sistematico,  >  si  avrebbe  torto 
di  prenderlo  in  parola.  Il  suo  sistema  è  nel  suo  idea- 
lismo, in  quel  suo  riconoscere,  che  lo  spirito  è  ciò 
che  vivifica,  e  che  la  lettera  uccide.  E  un  sistema, 
bensì,  non  inquadrato  entro  categorie  fisse,  dedotte 
rigorosamente  e  a  fil  di  logica.  Ma,  in  compenso,  è 
un  sistema  che  s' abbarbica  nel  terreno  della  realtà, 
con  la  quale  intimamente  s' innesta.  Il  suo  idealismo  è 
tutto  un  insieme  di  saldi  convincimenti  e  di  risolute 
affermazioni  circa  al  mondo  spirituale  e  morale.  Di 
lui  è  difficile  si  possa  fare,  come  s'è  voluto  di  altri, 
un  mezzo  scettico. 

Egli,  di  sicuro,  non  pende  indeciso  fra  il  sì  e 
il  no,  «  errando  fra  i  quali  molti,  >  son  le  sue  pa- 
role, <  giungono  all'indifferenza,  eh' è  l'anemia  dello 
spirito,  il  tarlo  delle  nostre  società.  >  E  non  sta  lì  ad 
anfanare  fra  sospensioni  e  dubitazioni,  che  non  me- 
nano ad  alcun  risultato  migliore  di  questo,  di  am- 
morzare ogni  fede  nella  verità,  e  con  essa  ogni  vigore 
impulsivo  e  progressivo.  E  non  è  di  quei  che  lian 
paura  di  passare  per  dommatici,  e  che  si  vantano 
del  tenersi  alieni  da  ogni  dommatismo  (eh' è  poi  in 
fondo,  assai  spesso,  o  un'ipocrisia  o  una  illusione, 
anzi  addirittura  un  assurdo,  avvegnaché,  per  fare  che 
faccia,  l'uomo,  affermando  o  negando  alcuna  cosa,  non 
possa  non  dommatizzare).  Ci  é  nelle  sue  affermazioni 
del  dommatismo,  e  quasi  quasi  del  misticismo.  Di  che 
non  c'è  da  prendere  scandalo:  anche  la  scienza,  an- 
che il  pensiero  razionale  ha  infine  un  misticismo  suo; 
e  come  non  dovrebbe  averlo  V  Senza  credere  in  ciò 
che  non  si  vede,  e  senza  credere  che  ciò  che  non  si 
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vede,  vale  assai  più  di  ciò  che  si  vede,  il  mondo  della 
scienza  se  ne  va:  nessuna  scienza  è  possibile,  nem- 
meno quella  del  calore  e  della  luce,  che  pure  sen- 
tiamo e  vediamo.  Si  parla  degli  atomi  come  se  fos- 
sero cose  che  si  tocchino;  mentre,  invece,  se  ne  parla 
per  un  atto  di  fede. 

Uno  dei  prodotti  più  spiccati  del  misticismo  e 
domraatismo  che  s'è  detto,  nonostante  certa  tal  quale 
incertezza  nei  presupposti  teoretici  ed  alquanto  oscil- 
lamento nelle  induzioni  pratiche  e  storiche,  è  il  di- 
scorso La  Scienza  e  la  Vita,  pronunziato  appunto  in 
quest'aula  medesima.  Delle  affermazioni  in  gran  nu- 
mero che  vi  si  contengono,  mi  piace  ricordarne  que- 
st'una  soltanto  : 

<  Oggi  frutto  della  scienza  è  una  libertà  poltrona 
ed  inorganica,  che  lascia  la  vita  al  suo  processo  sto- 
rico, fosse  anche  di  dissoluzione;  che  abbandona  a 
se  stesse  le  forze  cozzanti;  che  fa  dello  Stato  un  es- 
sere neutro  ed  ipocrita,  un  testimonio  più  che  un  at- 
tore; che  si  lascia  sfuggir  di  mano  il  freno  e  che 
rivela  l'indifferenza  entrata  negli  animi  e  quel  difetto 
d'iniziativa  e  di  coraggio  morale,  che  noi  sogliamo 
mascherare  sotto  la  formola  del  lasciar  fare  e  del 
lasciar  passare  ;  sicché  frutto  della  scienza  è  una  li- 
bertà che  ripudia  la  scienza  come  potere  legittimo 
e  direttivo,  e  abbandona  la  società  al  flutto  delle 
opinioni  e  ai  rottami  del  passato.  > 

Ora,  anche  senza  mettere  a  calcolo  la  ingenuità 
e  sincerità  della  sua  indole  e  la  bonarietà  del  suo 
carattere  (alle  quali  cose,  del  resto,  è  pur  da  attri- 
buire il  fascino  della  sua  persona),  si  può  pensare 
che  potenza  irresistibile,  per  cotal  virtù  di  afferma- 
zione sicura  e  quasi  assoluta,  dovesse  egli  dispiegare 
sui  giovani,  e  qual  commovimento  e  sollevamento  in- 
teriori operasse  in  loro,  e  quali  spinte  larghe  desse 
ai  lor  concetti,  e  quali  germi  di  nuove  aspirazioni  e 
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di  nuova  vita  andasse  spargendo  negli  animi  loro. 
Così  egli,  per  quei  che  son  disposti  ad  intenderlo  ret- 
tamente, non  è  solo  un  risvegliatore  e  liberatore  de- 
gl' intelletti,  ma  un  educatore  dei  cuori  e  dei  senti- 
menti. ^Nell'atto  che  va  disciplinando  le  menti  e  i 
criterii,  forma  i  voleri  e  le  intime  convinzioni,  e  ri- 
tempra la  fibra  ed  il  carattere.  Dalla  sua  scuola  i  gio- 
vani escono  uomini.  Se  non  jDOssono  imitare  i  suoi 
voli  d'aquila,  il  suo  genio  (e  il  genio  non  c'è  alcuno 
che  possa  imitarlo  mai),  fanno  però  molto  onore  a 
sé  e  al  lor  maestro. 

Ma  dunque  la  forza  operativa  della  scuola  s' lia 
a  riporre  nel  suo  essere  affermativa,  dommatica  ? 

In  gran  parte  sì.  Di  un  certo  dommatismo,  di  un 
fondamento  positivo  e  affermativo  i  giovani  non  sanno 
far  di  meno;  e  non  può  dirsi  che  s'ingannino.  Mo- 
vete da  un  puro  criticismo  negativo,  che  via  via  stri- 
tola e  consuma,  e  non  lascia  niente  che  permanga; 
ed  essi,  privi  di  un  punto  di  orientazione,  si  senti- 
ranno come  presi  dal  capogiro  e  si  precipiteranno 
nello  scetticismo.  S' invocherà  il  criticismo  kantiano  ; 
ma  il  fondo  fondo  di  questo  è  metafìsicamente  posi- 
tivo ed  affermativo.  L'affermazione:  lì  è  la  base  sulla 
quale  i  giovani  possono  consistere  e  edificare.  E,  data 
quella,  sono  pure  messi  in  grado  di  svolgere  poscia 
le  lor  facoltà  critiche  e  adoperarle  liberamente,  sì,  ma 
con  discrezione  e  misura,  in  modo  ilkiminato  ed  in- 
sieme rattenuto  dall'affermazione  messa  innanzi. 


Ed  anche  lo  scrittore  fa  capo  all'idealista,  al  pen- 
satore. Generalmente  non  è  chi  non  lodi  la  natura- 
lezza e  la  semplicità  meravigliose  della  sua  forma, 
e  il  suo  stile  nervoso  ed  obiettivo  e  disinvolto  e  ra- 
pido, che  non  devia  né  divaga  mai,  che  ti  penetra 
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e  ti  si  figge  nel  più  intimo  come  lama  di  spada,  e 
per  ciò  stesso  evidente  ed  efficacissimo.  Riandate  solo 
per  un  momento  col  pensiero  i  suoi  classici  saggi  sulla 
Divina  Commedia:  Francesca  da  Ri  mini  ;  Farinata; 
Il  Conte  Ugolino.  E,  certo,  tutti  codesti  pregi  fanno 
della  sua  prosa  un  esemplare  degno  di  essere  imi- 
tato. Il  prenderla  a  modello  darà  frutti  ben  altri- 
menti profittevoli  che  non  certa  poesia  o  certa  prosa 
poetica  odierna  preziosa  ed  artificiosa,  avviluppata, 
neo-accademica  ed  insieme  decadente,  come  giusta- 
mente la  chiamano.  Il  tornare,  l'ispirarsi  del  continuo 
al  semplice  e  al  naturale  sarà  pur  sempre  per  una 
letteratura  il  mezzo  unico  per  rifarsi  e  tenersi  su 
viva  e  vegeta:  anche  questo  è  nel  novero  dei  sobrii 
e  salutari  insegnamenti  che  dobbiamo  a  lui. 

Ma  generalmente  pure  il  fatto  è  che  si  avverte 
poco,  come  tali  pregi  siano  eftusione  del  robusto  e  serio 
pensare.  È  il  pensiero  che  comunica  alla  forma  la  pro- 
pria perspicuità  e  consapevolezza.  La  forma  qui  è 
riflessione  immediata,  nitida,  trasparente  del  conte- 
nuto, del  concetto.  La  potenza  di  guardare  l'intimo 
delle  cose,  di  vederle  non  quali  appaiono,  ma  quali 
sono,  rende  agevole  allo  scrittore  di  riprodurle  in 
una  forma  schietta,  limpida,  concreta,  determinata. 
Ed  anche  dal  pensiero  che  vi  soffia  e  vi  si  muove 
dentro,  dal  pensiero  eh' è  il  grande  abbreviatore  e 
compendiatore,  il  suo  stile  attinge  concisione  e  vibra- 
tezza,  quella  capacità  di  significare  ed  esprimere  mol- 
tissimo in  poco  e  quasi  per  iscorcio,  e  poi  anche  quel 
carattere  intelligibile,  attraente,  a  volte  insino  com- 
movente. Ci  è  qui  eloquenza  di  cose,  e  non  di  parole 
e  frasi.  E  il  forte  e  solido  ordito  di  pensieri  e  di 
spirito  sul  quale  lo  stile  s' intesse,  fa  provare  a  noi 
che  leggiamo,  assai  frequente,  l'impressione,  che  le 
cose  che  lo  scrittore  dice,  non  si  sarebbe  potuto  dirle 
in  modo  diverso  da  quello  in  che  ei  le  ha  dette.  La 
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qual  cosa  importa  che  il  pensiero  qui  spesso  ha  dato 
alle  creazioni  il  suggello  di  quella  necessità  che  con- 
traddistingue l'opera  d'arte  vera. 

VI. 

Francesco  De  Sanctis  è  uomo  universale.  Egli  ap- 
partiene alla  storia,  alla  cultura  del  mondo.  Però,  è 
nato  qui:  qui  ha  speso  la  massima  parte  della  sua 
nobile  operosità.  Egli  è  nostro.  Qual  pensatore  e 
idealista,  si  ricongiunge,  indubbiamente,  con  la  lunga 
tradizione  della  speculazione  filosofica,  patrimonio 
glorioso  del  Mezzogiorno  d' Italia,  la  quale  (a  tacere 
degli  antichissimi,  risalenti  alla  civiltà  ellenica)  da 
Tommaso  d'Aquino  e  dagli  eroi  e  martiri  della  libertà 
del  pensiero,  del  tempo  della  Rinascenza,  arriva  sino 
a  Vico  e  a  Bertrando  Spaventa.  L'averla  allargata 
ed  accresciuta  codesta  tradizione  è  merito  sommo. 

Così  egli  è  e  rimane  per  la  gioventù  nostra  lam- 
pana  ardente  e  lucente  d' idealità  e  di  quel  bisogno 
di  speculazione,  che  pare  caratteristico  e  congeniale 
agi'  ingegni  meridionali.  Certo,  è  un  bisogno  che  sa- 
rebbe desiderabile  andasse  combinato  in  giusta  mi- 
sura col  dovere  della  ricerca  paziente,  tranquilla, 
severa;  e  questo  sarebbe  l'ideale.  Ma  è  pur  da  ba- 
dare che,  rintuzzando  troppo  e  spengendo  quel  bi- 
sogno, si  risica  di  essiccare  la  vena  dell'  idealità,  e 
di  non  suscitare  il  dovere  della  ricerca.  Comunque, 
questo  è  sicuro,  che  dalla  rimembranza  viva  e  pre- 
sente, dagli  scritti,  dagli  ammonimenti  di  Francesco 
De  Sanctis  i  giovani  trarranno  sempre  conforto  e 
guida  su  pel  loro  cammino.  11  più  grave  degli  am- 
monimenti suoi  mi  sembra  questo:  <  L'importante 
pei  giovani  è  di  studiare,  studiare  assai.  Solo  da  serii 
studii  nasce  la  grandezza  di  un  popolo.  Un  popolo 
che  studia,  è  sempre  libero  ed  originale.  > 


GASPERO  BAEBÈEA 


A  PROPOSITO  DELLE  MEMORIE  DI  UN  EDITORE.'^ 


'  Pubblicate  dai  figli,  un  voi.  in  16',  pag.  623,  Firenze,  1883. 


Questo  esame  del  volume,  nel  quale  il  celebre  Editore 
espose  le  vicende  di  sua  vita  e  la  sua  molta  operosità,  ap- 
parve nello  stesso  anno  1883  a  pochi  mesi  di  distanza.  Dopo 
più  di  un  ventennio,  se  il  volume  non  è  invecchiato  né  ò 
morto,  come  per  soperchio  di  modestia  l'autore  pronosti- 
cava, anzi  è  più  vivo  che  mai;  neppure  del  mio  esame  credo 
si  possa  dire  che  abbia  fatto  il  suo  tempo,  sicché  non  resti 
che  di  riporlo  senz'altro. 

Il  perchè  il  libro  del  Barbèra  non  potesse  invecchiare 
è  evidente,  pur  di  tener  conto  della  natura  e  ricchezza  del 
suo  contenuto  e  di  saperne  gustare  il  garbo  e  i  pregi  del 
dettato:  semplicità,  concisa  rapida  sobrietà,  obiettività  lim- 
pida e  serena.  E  al  mio  scritto  poi  è  difficile  contendere 
certa  tal  quale  freschezza,  dove  sincerità  d'animo  e  schiet- 
tezza di  sentimento  (due  qualità  che,  attraverso  la  fervida 
simpatia  per  l'uomo,  certamente  vi  si  rivelano)  abbian  di- 
ritto di  fare  qualche  breccia. 

Vero  è  che  semplicità,  naturalezza,  sobrietà,  obiettività, 
e  poi  anche,  e  soprattutto,  sincerità  e  schiettezza,  pei  tempi 
che  corrono,  non  sono  molto  in  auge:  per  lo  meno  il  numero 
dei  loro  estimatori  sembra  assai  assottigliato.  Oggi  i  gusti 
letterarii  inclinano  a  ben  altro.  Lo  sforzato,  il  contorto,  il 
manierato,  il  mostruoso  è  quel  che  si  vuole  e  di  cui  si  è 
ghiotti  e  cui  si  plaude.  Guardate  un  po'  a  quei  che  la 
pretendono  a  letterati  di  polso  :  in  che  credono  consistano 
ingegno,  spirito,  genialità  nel  concepire,  eleganza  nel  coni- 
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porre?  E  una  gara  a  chi  più  può  nel!' inventare  frasi  aeree 
e  forinole  tumide  e  gonfie  come  vesciche  ;  nel  servirsi  di 
immagini  e  figure  lambiccate  che  dovrebbero  essere  tutte 
preziose,  splendide  o,  come  dicono,  luminose,  in  quella  che 
sono  affatto  vaghe,  fumose,  vaporose;  nel  parlare  in  gergo 
per  metafore  ed  iperboli;  nell'assorgere  a  strambe  ed  inat- 
tese similitudini  ;  nel  tuffarsi  in  un  simbolismo  e  misticismo 
che  fan  l'effetto  di  sogni  strani  ed  affannosi;  nel  metter  su,  a 
sfoggio  di  rettorica  pomposa,  lodi  strampalate  ed  eccessive 
per  cose  e  per  uomini  che  di  lodi  non  sono  meritevoli, 
quando  non  meiùtino  addirittura  biasimo  e  vituperii;  infine, 
nel  fingersi  sentimenti  e  sensazioni  ampollosi,  artifiziosi, 
mentiti,  i  quali  e  le  quali,  se  ne  tenti  il  fondo,  ti  si  risolvono 
in  nulla,  onde  nell'atto  che  credevi  dovessi  abbracciare  Dio 
sa  che  cosa,  concetti  peregrini  ed  intuiti  profondi,  finisci 
invece  col  precipitare  nel  buio  di  oscure  e  vane  creazioni 
di  fantasie  leziose  e  malate  ;  finisci  col  provare  il  vuoto  di 
ogni  sentimento  vero,  di  ogni  sensazione  concreta  e  reale. 

Checché  sia,  però,  dei  dirizzoni  e  dei  gusti  del  tempo, 
io  penso  non  sia  male,  rassettandone  un  po'  qua  e  là  le 
fattezze,  di  riprodurre  codesto  mio  scritto  in  aggiunta  e 
quasi  in  appendice  agli  altri  quattro  saggi  che  precedono. 

11  posto  gli  si  conviene  pel  ricadere  che  fa  sotto  la 
rubrica  delle  biografie.  E  ci  è  poi  anche  che,  pure  assai 
modesto  e  discreto  qual  è,  s'accorda  con  gli  altri  nel  ser- 
vire anch'esso  la  causa  di  una  cultura  idealmente  e  moral- 
mente ispirata.  Gaspero  Barbèra  non  fu  un  pensatore,  non 
fu  un  dotto  né  quel  che  si  dice  un  filosofo  di  professione  : 
sta  bene.  Pure,  per  efficacia  educativa  i  pensieri  di  lui  non 
sono  da  pigliare  a  gabbo.  Il  non  aver  egli  scrutato  i  pro- 
blemi trascendenti  dell'anima  e  della  ragione  non  vuol  dire 
che  non  abbia  messo  la  mano  a  quelli  della  vita  etica  e  della 
condotta  pratica.  L' intrattenersi  quindi  con  lui  non  è  mai 
senza  che  tali  cose   non   se  ne  avvantaggino,  non  se  no 
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sentano  ravvalorate.  lusoniraa,  con  la  sua  forza  di  volontà, 
col  suo  carattere  e  con  la  sua  azione  sociale,  egli  insegnò 
assai  più  e  meglio  che  non  coi  lor  torbidi  discorsi  certi 
filosofi,  specie  odierni,  il  cui  ufficio  si  direbbe  l'opposto 
diametrale  di  quello  di  Socrate,  del  gran  primo  padre 
della  filosofia:  andare  attorno  scombuiando  le  menti  ed 
arruffando  ogrni  cosa. 


I.  Il  libro  -  Il  proemio  -  Autobiografie  ed  altri  scritti  di  genere 
affine  -  Il  perchè  delle  loro  attrattive  -  Rivelano  la  per- 
sona e  la  vita  nella  loro  pienezza.  —  II.  L'uomo  -  Da  umili 
iuizii  assorto  a  grande  altezza  -  Sua  operosità,  temperanza, 
assegnatezza.  —  III.  Dal  Piemonte  in  Toscana -Il  1840  è  a 
Firenze  -  Nella  tipografia  Le  Mounier  -  Vi  dà  vita  alla  Bi- 
hìioteca  Nazionale  -  Il  1854  se  ne  separa,  e  si  pone  da  so  - 
Nella  sua  stamperia  -  Disciplina  e  gerarchia,  ed  insieme 
popolano  e  democratico  in  senso  vero  -  U Imitazione  di  Cristo 
e  il  Nuovo  Testamento  -  Consigli  al  figlio  Pierino,  e  il  verbo 
Volere.  —  IV.  L'osservatore  acuto  ed  arguto  -  Il  giornalismo 
e  la  stampa  -  Parigi  e  la  Comune  -  Ferrovie  in  Germania 
ed  in  Italia.  —  V.  Lo  scrittore  -  Non  oratore  -  Chi  disse  : 
Poeta  uascitiir  :  Orator  fìt,  disse  il  falso  -  La  forma  e  il  con- 
cetto delle  Memorie.  —  VI.  L'editore  -  Ancora  fra  i  panni 
lana,  qual  commesso  viaggiatore,  concepisce  l' ideale  di 
un  editore  -  Più  tardi  vi  riman  fedele  e  lo  effettua  -  Le 
sue  massime  -  Studiare  le  inclinazioni  del  pubblico?- La  ìet- 
teratura  e  i  giornali  d'oggi  insegnano  dove  jjer  tal  via  si 
vada  a  parare  -  Sul  pubblico  bisogna  usare  un  po'  di  vio- 
lenza -  Il  problema  dell'avvenire  della  nostra  cultura  non 
isfiiggì  al  Barbèra  -  Nel  campo  delle  opere  filosofiche  poco 
felice  nella  scelta  -  L'omini  che  lo  amarono  vivo  -  Ed  ora 
eh' è  morto  le  ragioni  per  onorarlo  si  ritraggono  da  queste 
sue  Memorie. 

I. 

Un  vistoso  volume,  assai  nitido  e  bello  a  vedere, 

stampato  con  quella  decorosa  e  sobria  eleganza  eh' è 

oramai  nelle  buone  e  reputate  tradizioni  della  casa, 

e  con  accuratezza  e  correttezza,  quali  la  pietà  filiale, 

M.  -  vin.  29 
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a  meglio  e  più  deguainente  onorare  la  fema  del  pa- 
dre, faceva  desiderare  maggiori.  Oltre  il  ritratto 
dell'autore  e  un'avvertenza  e  una  lunga  nota  de'  figli, 
porta  pure  infine  un'appendice  con  lettere  del  Bar- 
bèra e  di  varii  a  lui,  e  il  catalogo  cronologico  delle 
pubblicazioni  della  Casa  da' primi  inizii  sino  ai  mesi 
ultimi  innanzi  la  pubblicazione  :  cose,  se  si  vuole, 
secondarie,  ma  pure  in  sé  non  prive  di  valore,  né 
poco  acconce  poi  ad  illustrare  le  Memorie.  Ciò  ri- 
spetto alla  composizione  ed  alla  economia  esterne 
del  volume.  E  per  sbrigarcene  all' intutto,  senza  avere 
più  oltre  a  tornarvi  su,  notiamo  soltanto  die,  a  ren- 
dere il  libro  più  compiuto  ed  al  lettore  meglio  ac- 
cetto e  più  proficuo  sarebbe  stato  forse  assai  oppor- 
tuno aggiungervi  un  indice  alfabetico.  Le  cose,  e 
specie  gli  uomini  di  cui  vi  è  discorso,  sono  molti  e 
notevoli:  a  cbi,  dopo  la  lettura,  prenda  vaghezza  di 
fare  alcun  riscontro,  il  rintracciare  ciò  che  gli  preme, 
non  riesce  gran  fatto  agevole.  ' 

Leggendo  il  breve  proemio  dell'autore,  ricorrono 
alla  mente  le  memorabili  parole  con  le  quali  Fran- 
cesco Guicciardini  prelude  ai  Eicordi  autobiografici 
e  di  famifjìia:  —  <  L'avere  notizia  de'  maggiori  suoi, 
e  massime  quando  e'  sono  stati  buoni,  valenti  e  ono- 
rati cittadini,  non  può  essere  se  non  utile  a'  discen- 
denti, perchè  è  uno  stimolo  continuo  a  portarsi  in 
modo  che  le  laude  loro  non  abbino  ad  essere  suo 
vituperio.  >  —  Questa  sentenza  sarebbe  stata  qui  epi- 
grafe conveniente  ed  appropriata.  Pochi  forse  hanno 
maggior  diritto  di  Gaspero  Barbèra  di  figurare  nel 
novero  dei  cittadini  buoni,  valenti,  onorati.  E  v'  è 
pure  il  fine  che  lo  mosse  a  raccogliere  queste  sue 
Memorie:  porgere  ai  figliuoli  avvertimenti  savii,  met- 


'  A  codesto  bisogno  di  un  Indice  alfabetico  la  Casa  Barbèra 
si  appresta  a  sodisfare  in  una  edizione  ridotta  elio  va  preparando. 
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ter  loro  dinanzi  un  esemplare  circa  al  modo  di  pro- 
cedere e  condursi  nella  vita. 

Se  non  che,  a  libri  scritti  co.n  intendimento  sif- 
fatto, accade  d'ordinario  che  se  ne  interessa  ed  im- 
possessa il  pubblico  in  generale.  L'esemplare  che  vi 
è  offerto,  quando  sia  buono  e  degno  davvero,  oltre- 
passata la  cerchia  angusta  della  famiglia,  de'  figliuoli 
e  discendenti,  assume  importanza  ed  efficacia  per  l'u- 
niversale, per  ognuno  cui  venga  fatto  di  specchiar- 
visi  dentro.  Contemporanei  e  posteri  se  ne  giovano, 
trovandovi  salutari  ammonimenti,  non  di  rado  anche 
traendone  addirittura  incitamento  e  spinta  ad  un 
agire  nobile  e  fecondo. 

Pure,  epistolarii,  ricordi,  memorie,  confessioni, 
autobiografìe,  tutte,  insomma,  le  forme  letterarie 
nelle  quali  la  manifestazione  del  pensiero  piglia  aria 
troppo  intima,  tro]jpo  personale,  sono  per  parecchi 
proprio  come  un  pruno  negli  occhi.  Kel  fondo  di 
codesti  prodotti  pretendono,  o  meglio  presumono  an- 
ticipatamente, che  si  appiatti  sempre  un  difetto  ra- 
dicale ed  insanabile:  la  personalità,  la  soggettività 
fortemente  accentuata  e  prominente,  l' io  col  suo 
egoismo  e,  peggio,  con  le  sue  debolezze.  Un  dubbio 
amaro  li  punge,  ed  è  che  l' individuo,  a  sfogo  di  va- 
nità, vi  si  faccia  strada  armato  di  piccole  passioni, 
con  quel  corredo  di  bizze  e  puntigli  e  risentimenti  il 
quale  se  è  inseparabile  dalla  natura  umana,  non 
costituisce  di  questa  la  parte  più  bella  né  la  più 
interessante  a  mostrare  ed  a  conoscere.  Ed  il  volere 
occupare  di  sé  l'attenzione  del  pubblico,  e  prendervi 
e  tenervi  più  posto  che  non  convenga  co'  lati  de- 
boli appunto,  e  nel  più  de'  casi  con  iscapito  grave 
della  discrezione,  col  solleticare  curiosità  malsane  e 
il  prurito  della  maldicenza,  di  chiacchiericci  e  pet- 
tegolezzi, giudicano  cosa  ad  ogni  conto  riprovevole. 
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Onde  non  sanno  tenersi  dal   pronunziare    disappro- 
vazioni e  condanne. 

È  lecito  onestamente  portare  altra  opinione.  Di 
stabilire  innanzi  tratto  ima  regola  universale  ed  as- 
soluta, qui,  davvero,  non  è  il  caso.  Il  giudizio  dipende 
tutto  dalle  circostanze,  molte  e  diverse  così  come  lo 
sono  r  indole,  le  tendenze,  le  vicende  degli  uomini. 
Non  il  genere  in  sé  di  codesti  prodotti  è  riprovevole. 
Bisogna  guardare  alle  cose  che  vi  si  dicono,  e  ai 
modo  in  che  vi  son  dette.  Il  crollo  alla  bilancia  lo 
danno  specialmente  il  proponimento,  le  disposizioni 
interiori,  gl'intenti  dello  scrittore.  L'abuso  è  possi- 
bile, pur  troppo,  ed  anche,  se  si  vuole,  frequente  :  non 
occorrono  di  rado  memorie  e  ricordi  messi  insieme 
a  fin  di  scandalo  e  d' indiscrezioni.  Ma  la  distanza 
tra  l'abuso  e  l'uso  ci  è  pure  ;  ed  è  lunghissima.  Dove 
tatto,  misura,  convenienza,  dignità  non  faccian  di- 
fetto, dove  la  rettitudine  dell'animo  e  la  purezza 
delle  intenzioni  appaiano  manifeste,  non  vi  è  nulla 
a  ridire.  E  se  le  cose  son  vere,  un  po'  di  schiettezza 
ed  anche  di  vivacità  nel  propalarle  non  è  poi  gran 
male.  Il  fatto  che  la  veridicità  possa  riuscire  impor- 
tuna, molesta  a  questi  o  a  quegli,  non  toglie  ch'essa 
sia  in  fondo  un  dovere  per  chi  scrive,  una  scuola, 
un  insegnamento  eccellente  per  quei  che  leggono. 
Del  resto,  non  guasta  neppure  che  la  persona  si 
mostri  co'  suoi  tratti  e  contorni  ben  rilevati  e  spiccati. 

Donde  mai  gli  scritti  autobiografici  in  genere,  di 
uomini,  s'intende,  che  abbiano  da  narrare  qualcosa 
che  ne  metta  il  conto,  attingono  la  potente  attrat- 
tiva che  han  sempre  spiegata  e,  non  importa  quel 
che  possa  parerne  ad  alcuni,  seguiteranno  a  spie- 
gare sugli  intelletti  e  sugli  spiriti  anche  largamente 
e  seriamente  colti?  Com'è  che  dalle  Coìifessioni 
di  Sant'Agostino  a  venire  giù  giù  sino,  per  esempio, 
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ai  Bicordi  del  D'Azeglio,  o  ai  non  meno  notabili  del 

Duple  0  del  generale  Pianell,  questa  forma  di  let- 
teratura sembra  destinata  a  resistere  al  mutare  di 
tempi,  di  condizioni  e  di  gusti?  Da  che  dipende  la 
lor  perenne  freschezza,  e  poi  il  fatto  che  noi  ci  tor- 
niamo sopra  sempre  daccapo  con  diletto  sempre  vivo, 
quasi  quasi  sempre  nuovo  ? 

Io  penso  che  qui  l'attrattiva  sia  infine  da  derivare 
tutta  precisamente  dalla  forte  impronta  che  di  sé 
la  personalità  vi  stampa,  dal  manifestarvisi  che  fa 
l'individuo  nella  totalità  viva,  presente,  attuosa  del 
suo  carattere,  non  soltanto  come  mentalità  astratta 
e  teoretica,  ma  nel  pieno  del  suo  volere  e  del  suo 
fare.  11  sapere,  l'intendere,  la  pura  attività  intellet- 
tuale, da  sola,  non  è  tutto  l'uomo.  Un  libro,  fosse  pur 
ricco  di  pensiero,  di  dottrina,  di  scienza,  non  vale 
spesso  il  ritratto  fedele  che  un  uomo  porge  di  sé, 
di  tutto  se  stesso,  della  sua  individualità  intera.  Più 
vivaci  e  reali  ei  ci  mostra  le  intime  affinità,  le  reci- 
procazioni 0  i  contrasti  in  lui  tra  l'interno  e  l'esterno, 
le  convinzioni  e  le  azioni,  il  pensare  e  l'essere,  il 
volere  astratto  ed  il  fare  concreto;  e  più  ci  pone  di- 
nanzi il  tipo  0  r  immagine  di  un  uomo,  di  un  carat- 
tere. In  questo  veder  rappresentata  la  vita  così,  aper- 
tamente, candidamente  e  nella  sua  interezza  ;  in 
questo  formarsi  e  svolgersi  e  rivelarsi  dell'  uomo 
come  unità  complessa  ed  organica,  come  operosa 
energia  interiore  che  si  estrinseca  nelle  relazioni  con 
gli  altri  e  nel  contatto  col  mondo,  noi  si  ha  l'im- 
pressione schietta  e  vigorosa  di  quel  che  nell'  idea 
loro  la  vita  e  la  persona  veramente  siano,  e  debbano 
0  possano  essere. 

Marco  Tabarrini,  dei  moderni  scrittori  toscani, 
forse,  insieme  con  Ferdinando  Martini,  il  più  italia- 
namente purgato  e  genialmente  semplice,  nel  tessere 
la  biografia  di  Luigi  Cibrario,  ebbe  a  terminare  così  : 
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—  <  Io  ho  narrato  alla  meglio  una  molto  nobile  vita, 
piena  di  pensiero,  di  azione,  di  stiidii  e  di  egregie 
opere.  Se  mi  si  domandasse  come  mai  il  Cibrario 
potè  bastare  a  tanto,  risponderei  in  brevi  parole: 
egli  credeva  in  Dio,  aveva  la  coscienza  del  suo  do- 
vere, e  faceva  buon  uso  del  tempo.  Di  qui  la  sua 
rettitudine  di  scrittore  e  di  cittadino,  la  sua  opero- 
sità, la  sua  perseveranza.  Oggi  questa  direzione  mo- 
rale della  vita  si  crede  sia  un  legame  al  pensiero 
e  un  impaccio  all'azione,  e  se  ne  vuol  fare  a  meno. 
Francando  l'uomo  da  ogni  legge  interiore  si  è  cre- 
duto di  dargli  il  massimo  della  potenza;  ma  in  ef- 
fetto si  è  reso  più  debole,  più  incerto,  più  imbelle, 
come  una  forza  a  cui  manchi  il  punto  d'appoggio. 
Perciò  invece  di  azioni  costanti  e  dirette  ad  un  fine, 
si  hanno  convulsioni  di  epilettici  ;  in  luogo  della 
temperanza  virile  che  riesce,  perseverando,  si  hanno 
violenze  fatue  e  intermittenti,  che  non  conducono  a 
nulla;  e  la  vita  si  consuma  in  vani  conati  di  azione, 
quando  non  si  confessa  col  suicidio  una  disperata 
impotenza.  > 

Il  Barbèra  ha  trascritto  queste  parole,  ch'ei 
chiama  auree,  e  lo  sono  in  effetto,  nelle  sue  Memorie 
(pag.  374).  Io  credo  che  ciò  non  sia  stato  senza  ca- 
gione. Per  molte  e  grandi  che  fossero  le  differenze 
tra  lui  e  il  Cibrario,  i  pensieri  del  Tabarrini  dovet- 
tero pure  fargli  apparire  nella  mente  precisi  e  quasi 
scolpiti  quei  principii,  quelle  regole  morali  di  vita, 
che  nella  carriera  quaggiù  furono  a  lui  norma  e  so- 
stegno per  la  sua  coscienza  e  per  la  sua  condotta. 
Ad  ogni  modo,  a  me  paiono  pensieri  che  alle  Me- 
morie del  Barbèra  s'attaglino  assai  bene  come  ac- 
concia e  meritata  epitome. 

Vita  veramente  nobile  e  onorata  e  degna  in  tutto 
di  essere  raccontata  ed  appresa  questa  di  Gaspero 
Barbèra  !  Piena  anch'essa  di  pensiero  e  di  azione,  e 
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spesa  proficuamente  per  sé,  pe'  suoi,  per  la  patria! 
Giunta  ad  uno  di  quei  i)unti  culminanti  e  decisivi 
che  invitano  ognuno  a  ritornare  sopra  di  sé,  e  lo  indu- 
cono al  raccoglimento,  alla  seria  riflessione  su' propri! 
casi,  egli  ne  riassume  così  il  contenuto:  —  <  Ero 
pieno  di  fede  in  un  Essere  superiore,  che  m'avrebbe 
aiutato,  avevo  un  grande  amore  al  lavoro  e  nessuna 
superbia,  e  perciò  molto  coraggio  >  (pag.  58).  —  E 
nel  commettere  più  tardi  a  Vittorio  Bersezio  un 
racconto,  che  avrebbe  volentieri  stampato,  ne  trac- 
ciava in  certa  guisa  egli  stesso  l'ordito:  —  <  Le  idee 
dominanti  vorrei  che  fossero  il  lavoro,  l'energia,  la 
rettitudine  ed  anche  la  fede  in  un  Essere  superiore 
che  sorregge  le  forze  del  credente  (dico  credente  e 
non  bigotto,  né  fanatico)  >  (pag.  501). 

IL 

Nato  in  Piemonte  di  assai  piccolo  stato,  avviato, 
qual  semplice  commesso  di  negozio,  a  misurare  ed 
involtar  panni  di  lana,  Gaspero  Barbèra  sa  da  sé 
via  via  tirarsi  su,  educarsi,  coltivare  lo  spirito,  for- 
marsi il  carattere,  prefiggere  uno  scopo  alla  sua  esi- 
stenza e,  fra  ditficoltà  ed  ostacoli  che  alla  comune 
degli  uomini  sarebbero  apparsi  e  stati  insuperabili, 
raggiungerlo,  levandosi  ad  una  altezza  cui,  visti  gli 
umili  inizii  onde  mosse,  l'avere  agognato  soltanto 
era  già  stato  ardimento  grande. 

Di  buon'ora,  è  vero,  egli  si  distingue  per  la  ope- 
rosità. Pure,  che  fra  le  pezze  di  panni  lani  e  i  ser- 
vigi mercantili  trovasse  tempo  e  voglia  di  rivolgere 
l'animo  a  cose  gentili  e  nobili,  di  porsi  con  perse- 
veranza a  studiare  l' inglese,  di  assistere  a  polemi- 
che e  discorsi  a  memoria  fra  giovani  d'ingegno  vi- 
goroso, di  esercitarsi  in  conversazioni  letterarie,  di 
attendere  alla  lettura  di  libri  scrii,  é  cosa  che  desta 
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stupore.  Ai  libri,  al  suo  amore  passionato  di  sapere, 
d'istruirsi,  egli  deve  il  suo  gusto  nelle  lettere  e  in 
gran  parte  il  suo  avvenire.  E  fra  i  libri  a  lui  pre- 
diletti annovera  con  ragione  la  vita  e  gli  scritti  del 
Franklin,  non  senza  soggiungere:  <  Io  credo  di  es- 
sere diventato,  a  furia  di  leggere  e  meditare  il  Frank- 
lin, poco  alla  volta  una  centesima  parte  di  lui  > 
(pag.  60).  Né  senza  buon  diritto  dice  di  sé:  <  I  libri 
mi  educarono,  mi  dettero  lavoro,  mi  procurarono 
lucro  più  che  ragionevole  >  (pag.  59).  Pochi,  credo, 
potrebbero  dire  altrettanto.  —  Quanti  sono  ora  gli 
autodidatti  di  simil  genere?  —Moltitudini  d'irre- 
quieti, di  ambiziosi,  d'impazienti  di  godere,  cupidi 
di  farsi  largo  a  qualunque  costo,  di  pervenire  a  fin 
di  strappare  alla  vita  i  suoi  piaceri,  si  sentono,  si 
veggono,  pur  troppo.  Ma  più  i  tempi  ingrossano  ed 
incalzano,  e  più,  a  guardar  bene,  è  raro  scorgere  quei 
che  con  isforzi  assidui,  perseveranti,  virili  tentino  ac- 
ciuffar la  fortuna  e  quasi  costringerla,  conquistandosi 
così  l'avvenire. 

Pari  alla  operosità  sortì  da  natura  grande  avve- 
dutezza e  molta  temperanza  di  opinione  e  di  giu- 
dizio sugli  uomini  e  sulle  cose  del  mondo.  Abbattu- 
tosi giovanissimo  in  tempi  agitati  da  desiderii  quanto 
più  vaghi,  tanto  più  smodati  di  novità  e  di  libertà, 
la  natia  moderazione  valse  a  tenergli  desto,  ad  acuir- 
gli addentro  il  senso  del  limite  e  del  possibile,  e  lo 
mantenne  sobrio  in  mezzo  ad  una  folla  di  briachi. 
L'approssimarsi  di  rivolgimenti  nello  Stato  era  ge- 
neralmente presentito,  massime  poi  da  coetanei  suoi. 
Sicché  non  potè  fare  di  non  trovarsi  fra  compagni 
avventati  e  temerari! ,  che  sognavano  violenze  e 
regicidii.  Ma  egli,  nato  uomo  di  ordine,  confessa: 
<  Io  non  era  niente  propenso  alle  violenze,  e  quando 
udivo  parlare  di  uccidere  il  Re  od  altri,  ne  tremavo  > 
(pag.   12)....  <  Io  ardevo  di  sentimenti  liberali,  ma 
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non  quanto  i  miei  compagni,  che  si  potevano  chia- 
mare arrischiati  oltre  modo,  hicUlove  io  aveva  idee 
di  umanità,  di  giustizia  per  tutti  e  di  religione  > 
(pag.25). 

Alla  operosità  ed  al  felice  equilibrio  interiore  ven- 
nero per  giunta  ad  accoppiarsi  tendenze  ed  abitudini 
ordinate  in  ogni  cosa;  e  con  esse  una  grande  asse- 
gnatezza,  la  solerzia,  la  precisione  scrupolosa  e  quasi 
minuziosa,  il  rigore  giusto  ma  severo,  prima  di  tutti 
verso  se  stesso.  E  tutto  questo  fu  base  a  quel  ca- 
rattere suo  tanto  ammirevole  che  gli  si  andò  di 
mano  in  mano,  com'  era  naturale,  plasmando  e  sem- 
pre più  consolidando,  e  non  lo  fece  deviare  mai  dal 
cammino  dell'onesto  e  del  doveroso  in  mezzo  ad  un 
mondo,  dove  tutto  sembrava  oramai  cedere  ed  aprirsi 
allo  spirito  dell'intrigo,  e  nulla  potersi  conseguire 
se  non  per  vie  tortuose  ed  oblique. 

III. 

Di  Piemonte  lo  vediamo  trasferirsi  a  ventidue 
anni  a  Firenze,  città  dedita  allora  ad  una  vita  molle, 
snervata,  spensierata  e  piuttosto  sfaccendata.  Tut- 
toché giovane  ed  inesperto,  ei  non  si  lascia  sedurre 
né  sviare.  Fedele  alle  qualità  solide  dell'indole  sua 
va  diritto  per  la  sua  via.  Nell'entrare  a  Firenze  il 
1840  non  aveva  in  tasca  che  un  francescone  e  due 
crazie:  in  tutto  cinque  lire  e  settantaquattro  cen- 
tesimi. Nel  morire  il  13  marzo  ISSO,  ha  lasciato  ai 
degni  figliuoli  un  vistoso  patrimonio.  Scrivendo  dopo 
anni  ad  un  amico,  può  affermare:  —  <  I  molti  anni 
passati  in  Toscana  mi  hanno  reso  forse  migliore  ;  e 
se  questo  é  vero,  lo  debbo,  anziché  agli  uomini,  alla 
mia  abitudine  di  conversare  co'  libri  e  con  me  stesso, 
scansando  studiosamente  tutti  quelli  che  col  loro 
cinismo  avvelenano  ogni  cosa  >  (pag.  460). 
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Al  partirsi  da  Torino  era  rimasto  debitore  ad  un 
sarto  Rodino  di  lire  trentacinque.  Dopo  30  anni  non 
ha  dimenticato  il  debito  ;  e  fa  pagare  al  creditore 
lire  centotrenta  e  centesimi  venti:  il  capitale,  cioè, 
i  frutti  e  l'interesse  de'  frutti. 

Entrato  appena  nella  tipografia  Le  Monnier  lo 
si  sospetta  di  aver  sottratto  alcuni  libri.  Quando  di 
lì  a  pochi  giorni  il  Le  Monnier  tutto  allegro  gli  an- 
nunzia che  il  ladro  era  scoperto,  <  io  —  die'  egli  — 
rammento  bene  che  non  mi  feci  né  in  qua,  né  in  là 
per  la  mia  innocenza  riconosciuta,  e  non  interruppi 
neanco  la  lettura  delle  bozze  >  (pag.  48).  In  questo 
periodo,  alludendo  alle  relazioni  sue  col  Le  Monnier, 
scrive:  —  <  Egli  è  gaio,  vispo,  mezzo  indifferente  del 
mondo  e  delle  sue  pazzie;  io  mi  arrabbio  continua- 
mente, e  della  malvagità  degli  uomini  non  mi  so 
dar  pace,  quantunque  vegga  che  le  mie  ire  sono  inu- 
tili e  a  me  dannose  >  (pag.  461). 

Separatosi  poscia  il  1854  dal  Le  Monnier,  la  cui 
Biblioteca  Nazionale  fu  frutto  dei  suoi  pensieri  e  delle 
sue  cure,  si  trovò  con  sole  diecimila  lire  di  rispar- 
mi accumulati  in  quattordici  anni,  sposo  novello, 
padre  di  un  figliuolino,del  suo  maggióre  Piero,  e  privo 
d'impiego.  Nondimeno,  dalla  difficile  e  dura  condi- 
zione si  tira  su  :  apre  una  stamperia  per  proprio  conto, 
e  riesce  a  dar  lavoro  a  tanti  uomini  che  da  dieci  che 
erano  in  sul  primo  impianto,  salirono  talvolta  sino  a 
cento  ;  e  <  non  accadde  mai,  nota  egli,  che  al  sabato 
mi  mancassero  i  denari  per  pagarli  >  (pag.  98). 

Nel  IbóO  compra  a  Parigi  un  torchio  a  macchina 
e  lo  paga  lire  4300.  Passano  venti  anni,  ed  ei  si  ri- 
corda ancora  che  le  lire  trecento  eran  di  troppo,  che 
non  voleva  pagarle,  e  che  il  venditore  Dutartre  gliele 
prese  a  torto  (pag.  132). 

La  sua  stamperia  non  la  lasciava  mai  senza  un 
assoluto  bisogno,  non  mai  per  andare  puramente  a 
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spasso:  era  proprio  Vliomo  iinius  ncgotii,  come  de- 
vono essere  quelli  che,  non  importa  in  quale  agone, 
mirano  ad  ottenere  risultati  notevoli.  A<)e  quod  agis: 
questa  fu  la  sua  bandiera;  ed  ebbe  ragione.  Oh!  non 
lo  ha  forse  detto  un  uomo  come  il  Goethe  ?  —  <  Chi 
voglia  compiere  qualcosa  di  grande  nella  vita,  uopo 
è  che  sappia  circoscriversi  e  concentrarsi.  >  Epperò 
potè  poscia  affermare,  non  creando  già  una  frase 
vuota,  ma  dicendo  semplicemente  il  vero  e,  come  è 
naturale,  riferendolo  a  se  stesso  :  —  <  La  vita  di  un 
editore  è  la  storia  delle  sue  edizioni.  >  Unico  eser- 
cizio igienico,  per  lui,  fu  per  parecchi  anni  l'avviarsi 
ogni  giorno  alle  tre  con  la  moglie  di  là  d'Arno,  in 
via  dell'Ardiglione,  per  prendere  dall'Istituto  sviz- 
zero, dove  andavano  a  scuola,  i  figli  Piero  e  Luigi 
e  accompagnarli  a  casa. 

Entrando  in  quella  sua  stamperia,  ti  sarebbe  parso 
come  di  mettere  il  piede  in  un  santuario,  tanto  vi 
erano  grandi  e  interi  ordine,  nettezza,  silenzio.  E  lui 
che  n'era  l'anima  ed  il  motore,  lo  ricordo  ancora  la 
sola  volta  che  ebbi  a  vederlo  nel  suo  scrittoio  e  par- 
largli: seduto  alla  scrivania  con  molta  compostezza 
e  dignità,  benché  semplice  ed  urbano  ne'  modi,  col 
contegno  grave  e  riserbato  faceva  indovinare  quali 
ne  fossero  l'indole  e  gli  abiti  morali. 

Quando  il  1865  Firenze  fu  diventata  capitale, 
rivolse  ai  suoi  lavoranti  alcuni  avvertimenti,  e  disse 
fra  l'altro  :  —  «  L'accrescimento  di  prezzo  delle  vo- 
stre fatiche  mi  dà  diritto  di  chiedere  a  voi  maggior 
energia  nel  lavoro;  e  non  ne  ho  soltanto  il  diritto,  ma 
ne  ho  anche  il  dovere,  stantechè  noi  entriamo  in 
tempi  in  cui  gli  uomini  di  buona  volontà  andranno 
avanti  rapidamente;  le  mezze  voglie  si  perderanno 
per  via,  e  non  gioveranno  né  a  sé,  né  ad  altri.  Ed 
io  ho  bisogno  di  lavoranti  che  giovino  a  sé  e  a  me, 
che  li  provvedo  di  lavoro,  e  che  lavoro   con  essi.... 


460  GASPEEO   BARBÈRA. 


Vi  raccomando  di  essere  attenti  al  lavoro,  di  abban- 
donare il  vizio  che  ha  taluno  di  voi  altri  di  passare 
quarti  d'ora  in  chiacchiere,  ultimi  ad  entrare  al  la- 
voro e  primi  ad  uscire....  >  (pag.  294).  In  queste  pa- 
role traluce  come  meglio  non  potrebbe  tutta  la  na- 
tura dell'uomo  e  il  bisogno  in  lui  vivo  di  disciplina 
e  di  regole  gerarchiche.  Col  vento  forte  di  scapi- 
gliata democrazia  che  spira,  suoneranno  forse  austere 
e  rigide,  specie  in  bocca  a  lui  sorto  di  origine  po- 
polana. Ma,  si  sa,  nessun  contrasto  più  spiccato  e 
notabile  quanto  l'agognare  che  fanno  le  classi  popo- 
lari ad  una  eguaglianza  livellatrice,  indisciplinata, 
dissolvente,  ed  il  mostrarsi  e  l'essere,  se  non  sempre 
i  più  duri  ed  aspri  col  popolo,  certo  i  più  severi  nel 
voler  serbate  la  gerarchia,  la  subordinazione,  le  de- 
bite, insuperabili  differenze,  quei  pochi  appunto  che, 
venuti  su  dal  seno  suo  stesso,  abbiano  avuto  capacità 
ed  energia  tante  da  pigliarvi  un  posto  spiccato  ed, 
usciti  fuori  della  volgare  schiera,  conquistarsi  meri- 
tamente autorità  e  considerazione.  E  che  sia  così  è 
bene  sommo  e  provvidenziale;  poiché  in  ciò  è  pur 
da  riconoscere,  non  dico  un  rimedio  sufficiente,  ma 
un  salutare  ritegno  ai  trascorrimenti  di  queste  af- 
fannate società  che  via  via  sembrano  accostarsi  a 
passi  rapidi  ad  una  gran  mina. 

Per  altro,  in  quest'uomo  gl'istinti  in  buon  senso 
ed  in  senso  vero  popolani  e  democratici,  sono  serii, 
profondi:  non  si  risolvono  in  chiacchiere,  ma  con- 
sistono in  fatti.  Al  Gualterio  che  gli  offre  il  titolo 
di  tipografo  di  S.  M.,  risponde  con  un  sorriso.  Due 
volte  rifiuta  la  croce  de'  Santi  Maurizio  e  Lazzaro; 
e  se  poi  l'accetta  una  terza  volta,  è  solo  per  non 
darsi  aria  di  stravagante.  Il  Bey  di  Tunisi  gli  manda 
un  gran  crachat  e  un  enorme  diploma  in  lingua 
turca,  ed  egli  rimanda  ogni  cosa  da  dove  era  venuta 
(pag.  447).  E  cura  poi,  come  e  quanto  può,  le  sorti 
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de'  suoi  lavoranti;  e  dove  ci  sia  bisogno  di  aiuti  per 
essi  e  per  le  lor  famiglie,  è  sempre  pronto  a  soc- 
correre, a  sollevare  con  mano  benefica  e  con  animo 
pietoso. 

Travagliato  per  sette  anni  dal  malore  che  lo  trasse 
alla  tomba,  quando  già  dopo  un  anno  si  fu  accorto 
della  nessuna  etlicacia  delle  diverse  cure  seguite,  an- 
notava: —  <  Ci  vuol  pazienza  e  non  si  confondere  con 
dottori  e  con  medicine  ;  quiete  e  spirito  sereno,  filo- 
sofico; guardai'e  in  alto:  ecco  i  rimedii  morali  che 
fanno  più  buona  prova  dei  rimedii  chimici  >  (pag.  429). 

E  qui  veramente  si  riman  stupiti  all'apprendere 
come  un'anima  così  fortemente  ed  umanamente  tem- 
prata leggesse  volentieri  Vlmita^ioìte  di  Cristo,  ri- 
traendone  dolcissimo  conforto,  e,  provatosi  invece 
a  leggere  il  Nuovo  Testamento,  lo  tralasciasse,  con- 
fessando che  quel  linguaggio  non  giungeva  al  suo 
cuore.' 

Il  ciel  ci  guardi  che  noi  si  muova  un  processo 
alle  intenzioni  di  un  estinto.  Ma  neanche  possiamo 
nasconderci  che  siamo  lì  a  domandarci  sempre  dac- 
capo, e  sempre  inutilmente,  il  motivo  pel  quale  i 
figliuoli  si  siano  determinati  a  confidare  al  pubblico 
codesto  particolare  riflettente  l'intima  vita  dell'anima 
del  padre  loro.  Che  il  linguaggio  del  Nuovo  Testa- 
mento non  giungesse  al  cuore  del  nostro  Gaspero,  è 
forse  uno  dei  più  inesplicabili  enimmi  psicologici  cui, 
per  dirla  col  stanzoni,  questo  guazzabuglio  del  cuore 
umano  abbia  mai  in  sé  accolto.  Il  farlo  però  discen- 
dere nella  quiete  del  sepolcro  insieme  con  l'uomo 
che  lo  portò  in  seno,  non  sarebbe  stato,  ad  ogni  conto 
preferibile?  In  che  il  propalarlo  potesse  conferire  a 
raccomandarne  vieppiù  la  memoria   per   tanti  lati 


'  Nella   Nota   dei   figliuoli   Piero   e   Luigi  alle  Memorie  del 
Padre,  pag.  446. 
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ricordevole  e  pressoché  esemplare,  non  si  vede.  Né 
giova  il  desiderio  de' figliuoli  intemerati  di  mostrarsi 
anche  in  ciò  veritieri.  La  veritii  sta  benissimo;  né 
era,  certo,  il  caso  di  ricorrere  ad  ipocrisie  o  men- 
zogne. Pure,  per  la  venerazione  dovuta  al  padre, 
semlra  che  il  tacere  sarebbe  stato  bello.  Alla  fin 
fine  si  può  essere  tutto  quel  che  si  vuole,  anche 
liberi  pensatori,  anche  atei  (e  né  l'una  né  l'altra 
cosa  era  il  Barbèra:  al  contrario);  ma  come  si  fa 
a  non  provare  la  mistica  efficacia  consolatrice  e  ri- 
conciliatrice della  buona  novella  mossa  dalla  Galilea? 
Anche  a  volerla  prendere  dal  lato  puramente  umano, 
il  suo  profondo  valore  storico,  e  la  sua  somma  idea- 
lità etica,  e  gli  effetti  che  nella  realtà  della  vita  ne 
sono  provenuti,  sono  innegabili.  Ma  quando  si  abbia 
poi  animo  sano  e  retto,  non  turbato  da  pregiudizii 
nò  ottenebrato  da  passioni,  e  ci  si  oftVa  ad  essa  con 
cuore  aperto  e  sincero,  è  impossibile  non  commuo- 
versi al  sentimento,  eh'  é  pure  di  là,  da  quella  no- 
vella, che  all'uomo  ed  alle  società  umane  son  deri- 
vati un  moto  di  giustizia  e  di  solidarietà  sociali  ed 
una  infinita  scaturigine  di  amore  e  di  misericorde 
pietà,  di  cui  i  simili  non  furono  mai  dischiusi  da 
altra  banda  né  per  altra  guisa.  Né,  dopo  tutto,  é  da 
passare  sotto  silenzio  che  V Imitazione  di  Cristo  non 
è  quella  cosa  eh'  è,  penetrante  nel  più  profondo  del 
cuore  e  dispensatrice  di  conforto,  senza  il  substrato 
del  Nuovo  Testamento.  Tolto  l'Evangelo  del  Cristo, 
non  è  concepibile  neppur  la  possibilità  di  nascimento 
dell'Imitazione. 

Sarebbe  lungo,  del  resto,  il  raccogliere  tutti  i 
tratti  della  singolare  fermezza,  della  diritta  energia 
di  carattere  dell'uomo.  Occorrerebbe  specialmente 
recare  per  intero  due  lettere  mandate  al  suo  Pierino, 
giovanetto  appena  quindicenne.  A  compiere  il  fugge- 
vole schizzo,  non  sarà  inopportuno  toglierne  almeno 
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alcun  pensiero  più  saliente  e  caratteristico.  —  '.  Se  tu 
fossi,  gli  (lice,  persuaso  quanto  dannoso  sia  avere  un 
carattere  di  lettura  difficile  nel  corso  della  vita,  certo 
faresti  più  attenzione  nel  formare  le  lettere....  Leggi, 
Pierino,  leggi  e  medita  e  scrivi  pure,  cliè  se  non 
altro  sgranchisce  la  mente,  ma  non  lasciarti  sopraf- 
fare dalla  fretta,  o  dalla  impazienza.  I  più  eletti  in- 
gegni sono  pazienti  e  minuziosi....  Prima  di  arrivare 
ad  avere  autorità  e  a  mantenere  ed  accrescere  la 
fortuna  occorre  uno  studio  temperato  sì,  ma  costante, 
e  coniugare  ben  chiaramente  il  verbo  Volere;  e  quando 
leggerai  la  vita  di  Vittorio  Alfieri,  osserverai  che  la 
coniugazione  di  questo  verbo  lo  ha  fatto  uomo,  e  lo  ha 
salvato  da  essere  uno  de'  mille  Conti  che  non  contan 
nulla  0  meno  che  nulla....  Io  amo  il  lavoro  e  lo  stu- 
dio, ma  nelle  ore  stabilite  :  poi  lo  spasso,  le  gitereile 
e  i  viaggi.  Ti  divertirai  se  saprai  lavorare  ;  ma  e  nel 
lavoro  e  nei  divertimenti  occorre  tempo  e  misura. 
Nulla  fatto  senza  un  qualche  ordine,  se  non  ordine 
perfetto  e  militare....  E  cosa  di  cui  debbo  ringraziare 
la  Provvidenza  che  voi  due  miei  cari  figli  (allude 
anche  al  secondo,  Luigi)  siate  alquanto  dissimili.  Bis- 
simile  non  vuol  dire  contrario,  e  spesso  vediamo  esser 
necessario  il  dissimile  per  armonizzare  un  tutto.... 
Quando  penso  che  tu  compirai  questi  miei  desiderii 
per  il  bene  tuo  e  della  tua  famiglia  e  per  onorare  il 
mio  nome,  che  io  trassi  da  una  profonda  oscurità  a 
un  posto  di  luce  abbastanza  viva,  io,  dico  il  vero, 
sento  di  essere  fortunato,  e  orgoglioso  di  questa  for- 
tuna, invidiata  da  molti  >  (pagg.  50ii-10). 

IV. 

Saldo,  diritto  il  carattere,  non  meno  vigoroso  si 
rivela  nel  nostro  Gaspero  lo  spirito  di  osservazione. 
D'ingegno  fine,  acuto,  arguto,  egli  non  entra  in  re- 
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lazione  con  gli  uomini  senza  scrutarli  intìis  et  in  cute: 
non  viaggia  in  paesi  stranieri,  non  vede  cose  e  co- 
stumi nuovi,  senza  annotare  qua  e  là  con  tocchi 
rapidi,  ma  incisivi,  comprensivi,  giudiziosi,  le  sue  im- 
Ijressioni. 

Dopo  aver  cliiamato  il  Piicasoli  uomo  non  facil- 
mente accostabile  e  piuttosto  rigido  ne'  modi  che 
aifabile,  aggiunge  «  come  porta  generalmente  la  na- 
tura toscana  >  (pag.  51).  Della  gioventù  toscana  av- 
verte concisamente,  ma  efficacemente:  <  molto  spirito, 
facilità  in  tutto,  sodezza  poca  3>  (pag.  102);  il  che,  come 
prima,  è  per  molta  parte  vero  anche  ora.  Altrove: 

—  <  Un  toscano  s' imbroglia  maneggiando  dialetti, 
de'  quali  nulla  intende,  né  apprende  mai  per  quanto 
tempo  rimanga  fuori  di  casa.  In  ciò  somiglia  al  fran- 
cesa>  (pag. 481).  All'indole  de' Piemontesi  attribuisce 
il  compiacersi,  in  cambio  di  correggere  i  difetti  pro- 
prii,  a  mostrare  quelli  degli  altri  (pag.  03).  D'altra 
parte:  —  «  Le  città  artistiche  del  Mezzogiorno  menano 
soverchio  vanto  di  quello  che  hanno  fatto  in  altri 
tempi;  ma  che  non  serve  a  nascondere  la  presente 
loro  ignavia.  Sono  come  quelle  famiglie  di  nobili  de- 
caduti: rimangono  i  titoli,  ma  le  sostanze  sono  sva- 
nite >  (pag.  300). 

A  proposito  di  Pietro  Giordani,  il  quale  ogni  volta 
che  egli  aveva  occasione  di  visitarlo  gli  domandava: 

—  Che  fa  quello,  che  fa  questo?  —,  osserva  con  le- 
pida ironia:  <  In  ciò  rassomigliava  ai  re  e  alle  mo- 
nache e  a  coloro  che  m.enano  vita  solitaria,  i  quali 
quando  veggono  qualcuno  lo  assediano  di  interroga- 
zioni strane  ed  anche  insulse  >  (pag.  73).  Anche  Nic- 
colò Tommaseo  la  prima  volta  che  lo  vide  voleva 
sapere  da  lui  quanto  spendesse  il  banchiere  Fenzi 
per  la  tavola! 

A  dare  un'idea  del  come  oggidì  si  metta  insieme 
un  giornale,  non  di  ultima  sfera,  ma  dei  mezzani  in 
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fatto  di  onestà,  dice,  fra  l'altro:  —  <  Il  Direttore  è 
uomo  audace  che  di  notte  pensa  a  chi  recar  molestia 
di  giorno.  L'accortezza,  la  furberia  e  la  malizia  spesso 
tengono  luogo  di  dottrina....  Ha  orecchio  sveglio:  ode 
tutto,  e  talvolta  frantende;  nulladinieno  scrive,  giu- 
dica e  condanna....  Nei  giornali  s'è  viziato  tutto; 
nulla  di  schietto,  di  leale  >  (pagg.  410-12).  Nel  ri- 
guardo di  codesto  argomento  dei  giornali,  sul  quale 
egli  a  più  riprese  ritorna,  mostravasi  molto  impen- 
sierito anche  Massimo  D'Azeglio,  che,  aprendosene 
con  lui  appunto,  esprimeva  concetti,  che  ai  giorni 
nostri  segnatamente  mette  il  conto  di  ricordare:  — 
<  Negli  articoli,  salve  rare  eccezioni,  in  fondo  si  vede 
sempre  trasparire  l' interesse  di  partito,  di  setta,  di 
una  personalità  politica  o  d'un  ministro  o  del  fare 
associati  o  di  adulare  la  piazza....  Finché  non  si  trovi 
una  massa  di  gente  che  scordi  passioni,  rancori,  cam- 
panili, cupidigia  d'ogni  sorta  per  pensare  solo  al- 
l'Italia, non  faremo  niente  >  (pag.  5G4). 

E  qui  ti  voglio!  Chiama  e  rispondi...!  Ingenui  al- 
quanto i  due  eccellenti  uomini  :  credevano  potersi 
addirizzar  le  gambe  ai  cani,  e  non  s'accorgevano  che 
sarebbe  stato  come  un  aspettare  il  messia.  Giornali 
e  giornalisti,  a  parte  i  pochi  buoni,  che,  s'intende, 
non  mancano,  sono  la  piaga  delle  piaghe  nell'orga- 
nismo malato  e  scombussolato  di  queste  misere  so- 
cietà odierne.  I  peggiori  guai  vi  sono  generati  dalla 
stampa  quotidiana,  agitatrice  per  indole  e  per  cal- 
colo, quando  non  sia  addirittura  corruttrice.  Per 
qualche  po'  di  verità  che  scopre,  intinito  è  il  numero 
delle  menzogne,  delle  storte  idee  e  persuasioni  che 
mette  in  giro  e  diffonde  ogni  dove,  in  alto  e  in  basso. 
Ed  il  male  è  un  proprio  cancro  roditore,  che  si  di- 
lata e  piglia  piede  ogni  dì  più.  —  Quali  i  rimedii? 
—  Umanamente  non  se  ne  scorgono.  Preso  1"  aire  è 
diftìcile  che  ci  si  arresti  :  di  male  in  peggio,  si  an- 
M. -vni.  .30 
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drà  sino  in  fondo.  Forse,  chi  sa,  si  farà  punto  per 
tornare  indietro  solo  dopo  spasmodiche  convulsioni 
sociali,  e  lotte  e  crisi  sanguinose  e  terribili,  ma  ri- 
generatrici, <  perchè  infine  >,  è  daccapo  il  Manzoni 
che  lo  dice,  «  le  cose  devono  pure  una  volta  rav- 
viarsi. > 

Le  sue  Memorie  sono  tutta  una  miniera  preziosa 
di  giudizii  intorno  ai  moltissimi  uomini  ch'ei  conobbe, 
rinomati  e  valorosi  nella  politica,  nelle  arti,  nelle  let- 
tere. Dei  molti  bozzetti  che  offre,  ne  scelgo  uno  solo 
come  quello  nel  quale  parecchi  uomini  ben  dotati 
del  tempo  nostro  riscontreranno  forse  ritratte  al  vivo 
le  loro  qualità  e  i  loro  difetti.  —  «  Vincenzo  Salva- 
gnoli,  così  s'esprime  il  Barbèra,  fu  scrittore,  se  non 
facile,  ornato,  che  avrebbe  potuto  arricchire  il  suo 
paese  con  opere  di  polso,  se  non  avesse  (come  allora 
usava  in  Toscana)  versato  il  suo  ingegno  in  conver- 
sazioni ed  in  amichevoli  ritrovi,  anziché  nella  pa- 
ziente meditazione  dello  scrittoio....  Scriveva  anche 
ili  versi,  forbiti  e  robusti  come  la  sua  prosa;  ma 
tutto  ciò  a  frammenti,  niente  di  lena  un  tantino 
lunga;  ispirazioni,  capricci,  fantasie  passeggiere.... 
L'arguzia,  l'epigramma,  lo  dominavano  ed  egli  do- 
minava con  quelli  >  (pagg.  180-^17). 

Vede  Parigi,  e  tutto  gli  sembra  ammanierato  (se 
vuoisi,  gentilmente  ammanierato)  cominciando  dal- 
architettiira  dei  palazzi  sino  ai  cartelli  delle  botteghe 
(pag.  17b).  A  Lipsia,  visitando  una  stamperia,  trova  in 
una  stanza  tre  persone  sedute  a  disegnare,  piegate  a 
un  banco  ;  ed,  ammirando,  ricorda  che  nessuna  di 
quelle,  a  sentirli  entrare,  si  mosse  e  si  voltò,  sospen- 
dendo il  lavoro;  sicché,  die' egli,  più  che  persone  p.are- 
vano  ombre  (pag.  245).  De'  buoni  teileschi  lavoranti, 
come  li  chiama,  non  gli  sfuggono,  del  resto,  parecchie 
altre  qualità  che  <  danno  loro  una  tisonomia  tanto 
speciale  e  tanto  superiore  alla  classe  degli  altri  lavo- 
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ranti  di  Europa  >  (papj.  251).  Ammonisce  i  nipoti  di 
questo,  che  in  viaggio  si  vede  e  talvolta  s'intravede; 
che  l'animo  è  sempre  eccitato  e  non  mai  normale  ; 
onde  facilmente  ci  s'induce  a  compre  ed  acquisti 
inutili  (pag.  2.')!). 

Visita  daccapo  Parigi  il  1.^04,  tornando  da  Londra, 
e  manifesta  impressioni  che  ogni  Italiano  in  circo- 
stanze identiche  avrà  di  certo,  se  non  espresse,  pro- 
vate: —  «  Mi  recò  un  indicibile  giubilo  venendo  da 
Londra,  tutta  di  colore  scuro,  di  modi  riservati,  sec- 
chi, brevi,  il  trovarmi  in  mezzo  a  quella  festività  pa- 
rigina e  con  gente  a  noi  Italiani  più  omogenea  che 
gl'Inglesi,  dei  quali  ero  stato  per  lungo  tempo  tanto 
fanatico.  Gl'Inglesi,  che  noi  vediamo  in  Italia,  ap- 
partengono alla  società  scelta  per  educazione  e  per 
ricchezze;  a  Londra  son  meno  sociali  con  gli  stra- 
nieri, più  rozzi  di  modi,  forse  perchè  meno  agiati,  o 
perchè  non  hanno  ancora  viaggiato  >  (pag.  278).  — 
Nel  1S71,  dopo  la  guerra,  torna  una  quarta  volta  a 
Parigi  quasi  fumante  ancora  degl' incendi!  della  Co- 
mune, tutta  ripiena  delle  macerie  e  rovine  che  la 
guerra  intestina  vi  aveva  ammucchiate;  e  ne  descrive 
lo  spettacolo  strano  e  miserando  :  —  <  Niente  più  di 
quel  brio  francese  che  schizzava  dagli  occhi  e  dalle 
mosse....  Le  Uoiises^  le  200  mila  hlouses  che  sono  a 
Parigi,  hanno  potuto  preparare  tutto  questo  lavoro 
di  distruzione  ;  mentre  Parigi,  la  Parigi  che  fa  denari 
ad  ogni  modo,  se  ne  stava  con  le  braccia  conserte 
a  mirare  chi  scavava  la  fossa....  E  questo  credibile? 
Può  questo  paese  ispirare  sicurezza  in  avvenire  ?... 
Dei  Prussiani  poco  si  parla.  Dei  Comunisti  se  ne  mor- 
mora; del  Governo  nessuno  si  cura.  Non  vidi  mai 
tanti  nastri  all'occhiello  come  si  vedono  in  questi 
momenti  di  repubblica...  Indifferenza  straordinaria: 
non  riso,  no  ;  ma  neppur  commozione....  Chi  li  ca- 
jiiscc  questi  Parigini?...  Se  Parigi  fosse  una  famiglia. 
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direi:  È  una  famiglia  rovinata.  Se  fosse  un  indivi- 
duo, direi  :  Sta  per  suicidarsi.  Essendo  una  città  di 
due  milioni  di  abitanti,  non  so  più  che  dire....  > 
(pagg.  380-85).  E  si  guarda  bene  ora  di  concludere 
come  aveva  fatto  prima:  «  per  i  Francesi  serbo  la 
mia  simpatia  >  (pag.  279).  —  Ci  è  ben  da  scommet- 
tere che,  se  il  nostro  Gaspero  fosse  potuto  vivere 
insino  ad  ora,  o  potesse  risuscitare,  a  vedere  i  tristi 
casi  nostri  del  maggio  '98  e  dell'ultimo  settembre 
e  le  violenze  sinistramente  minacciose  degli  scioperi 
e  le  subdole  e  torbide  insurrezioni  dei  nostri  ferro- 
vieri, sarebbe  uscito,  a  riguardo  dell'Italia,  in  escla- 
mazioni del  pari  di  sgomento,  se  non  ancor  più  acerbe 
e  più  lugubri.  Almeno  lì,  in  Francia,  uno  Stato,  un 
Governo  e'  è;  ma  qui,  in  Italia?  E  poi  e  poi:  lì  si  sa 
volere,  e  fosse  pure  attraverso  eccessi  riprovevoli; 
quando  qui,  invece,  si  va  come  sperduti  nel  buio  e 
menati  verso  il  caos  da  un  parlamentarismo  eh' è 
paralisi  ed  abulia  impotente. 

Solo  in  un  paio  di  luoghi  si  potrebbe  coglierlo 
in  fallo.  Afferma  che  in  Germania  il  tedesco  viag- 
giando su  le  strade  ferrate,  «  pur  di  risparmiare,  si 
contenta  dei  secondi  posti  ;  sicché  vi  si  è  pigiati  e  vi 
si  soffoca)  (pag.  239);  quasi  in  Italia  vi  si  stia  in 
panciolle  o  almeno  comodamente,  e  gl'Italiani  ab- 
biano costume  di  viaggiare  tutti  ne' primi  posti! 
E  tralascia  poi  di  avvertire  ciò  eh' è  più  importante, 
c];e  i  secondi  posti  in  Germania  valgono  quasi  quanto 
i  primi  in  Italia,  a  non  contare,  di  soprappiù,  la  de- 
cenza, quasi  quasi  l'eleganza.  E,  da  ultimo,  dimen- 
tica di  far  sapere  due  cose  :  la  prima,  che  i  Tedeschi 
si  muovono  e  viaggiano  molto,  onde  stazioni  e  treni 
in  Germania,  su  tutte  le  linee,  sulle  principali  come 
sulle  secondarie,  son  sempre  affollati,  in  quella  che 
in  Italia,  meno  alcune  linee  dirette  e  centrali,  ac- 
cade ai)punt()  il  contrarlo,  e  le  nostio  stazioni  e  i  no- 
stri treni  sono  la  più  parte  vuoti:  l'altra  cosa  poi, 
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maggiormente  notevole,  è  che  in  (ìermania  le  ferrovie 
sono  state  costruite  in  servizio  del  pubblico,  e  tutto 
vi  è  ordinato  in  guisa  che  i  viaggiatori  ne  traggano 
ogni  miglior  comodo  ed  agevolezza  possibile,  mentre 
le  ferrovie  in  Italia,  oltreché  costruite  per  raggiri 
politici  ed  a  scopi  elettorali,  le  si  direbbe  esercitate 
nell'interesse  non  del  pubblico  che  paga,  ma  sì 
degl'  impiegati  e  del  personale  di  servizio,  quanto 
numeroso  altrettanto  assai  spesso  ozioso.  Un'altra 
piccola  minuzia  che  si  potreblje  rilevare,  è  il  confon- 
dere che  fa  il  Barbèra  il  Wilhelmsplatz  a  Berlino 
col  luogo  dove  è  posto  il  palazzo  abitato  un  tempo 
dall'imperatore  Guglielmo  I,  che  è  in  sul  terminare 
(ìeìVUnter  dm  Lindcn. 

V. 

Se,  come  s'è  visto,  quale  scrittore  il  Barbèra  ha 
pregi  e  qualità  non  comuni,  l'ingegno  spontaneo  e 
vivo,  le  letture,  gli  studii,  le  meditazioni  non  valsero, 
d'altra  parte,  a  fare  di  lui  un  oratore.  Gli  è  che  del- 
l'antico motto:  Poeta  nascifMr:  Orator  fit  ci  è  molto 
a  diffidarsi  ;  e  chi  lo  pronunziò,  disse  in  fondo  il 
falso.  Per  qualsiasi  forma  di  essere  e  di  manifestarsi 
cui  l'uomo  aspiri  e  voglia  addirsi,  occorre  esserci  un 
po'  nati.  Se  non  vi  si  senta  e  non  vi  sia  natural- 
mente inclinato,  se  nascendo  non  porti  addentro  certa 
virtuale  attitudine  che  ve  lo  disponga  ed  abiliti,  è 
difficile  che  l'uomo  possa  fare  alcuna  cosa  bene. 
L'istruzione,  l'educazione,  la  disciplina  della  mente 
e  del  cuore  possono  svolgergliela,  perfezionargliela 
codesta  attitudine;  ma  non  gliela  danno.  Il  farci  la 
mano  ad  un  qualsiasi  esercizio  è  necessario  ;  ma  non 
è  Vioium  necessarium.  La  sentenza  di  Orazio  riman 
sempre  la  vera  : 

....  Ego  nec  studium  sine  divite  vena, 
Nec  rude  quod  possit  video  ingenium. 
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Eletto  due  volte  rappresentante  del  Comune  di  Fi- 
renze, quando  vi  era  la  capitale,  il  Barbèra  confessa 
ingenuamente  di  non  essere  stato  consigliere  elo- 
quente né  tampoco  parlatore:  ed  aggiunge:  —  <  Nelle 
Commissioni  dicevo  piuttosto  ordinatamente  le  mie 
ragioni  ;  ma  parlare  in  pubblico  non  mi  era  egual- 
mente agevole.  La  parola  mi  faceva  nodo  alla  gola, 
gli  occhi  s'intorbidavano,  quasi  non  ci  vedevo  più,  sen- 
tivo che  il  sangue  montava  al  capo,  j  Né  fa  di  meno 
di  aggiungere  molto  sagacemente  ed  argutamente: 
—  <  Il  non  aver  la  parola  pronta,  vivace,  quasi  aggres- 
siva è  un  vero  e  proprio  difetto  in  questi  tempi  per 
chi  si  mette  nelle  amministrazioni  pubbliche,  nelle 
quali  conta  più  chi  sa  parlare  liberamente  in  pub- 
blico, che  chi  fa  quello  che  sa  e  può,  lealmente  e 
senza  menar  rumore,  nò  vanto.  Uguale  dithcoltà  di 
parlare  in  pubblico  provò,  fra  gli  altri.  Beniamino 
Franklin.  Anche  Massimo  D'Azeglio,  parlatore  aggra- 
ziato e  piacevole  in  conversazione  privata,  non  riuscì 
mai  a  fare  un  discorso  in  Senato  ove  gli  conveniva 
di  leggere  lo  scritto  >  (pag.  319).  Ciò  a  conforto, 
forse  gradito  e  desiato,  di  quei  parecchi  cui,  come 
a  lui,  per  temperamento  troppo  sensitivo  ed  impres- 
sionabile manca  la  capacità  di  dominare  il  pubblico, 
e  la  presenza  di  questo  facilmente  li  turba  ed  im- 
paccia; ma  é  una  vera  fiche  de  consólation  assai  lieve 
e  misera.  La  sagacia  dell'osservazione  é  pur  tale 
che  scotta  e  brucia  e  fa  fremere  d'ira:  quante  volte 
per  la  potenza,  delle  frasi,  spesso  della  chiacchiera, 
massime  di  quella  avvocatesca,  e,  peggio,  giornali- 
stica, non  si  veggono  salir  sublimi  povere  mediocrità, 
quando  non  siano,  per  giunta,  spregevoli  ! 

Checché  sia,  intanto,  dell'oratore,  tornando  al  Bar- 
bèra quale  scrittore,  io  vorrei,  per  parte  mia,  di 
scrittori  della  stoffa  di  lui  augurarne  all'Italia  pa- 
recchi. A  niuno  si  lascia  meglio  applicare  la  parola  : 
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lo  stile  ('  riionio.  Senza  ombra  di  leziosaggini,  senza 
sfoggio  di  ornamenti  vani,  senza  millanteria  nò  falsa 
modestia,  ei  si  olire  appunto- in  una  forma  corretta 
e  ad  un  tempo  semplice,  naturale,  franca  e  severa: 
in  tutto  immagine  nitida  e  precisa  del  suo  carattere 
e  della  sua  vita.  All'indirizzo  di  lui  Massimo  D'Aze- 
glio scriveva:  <  Si  metta  a  scrivere  e  cerchiamo,  se 
si  può,  di  rendere  l'italiano  leggibile.  Il  suo  modo 
è  quel  che  ci  vuole  >  (pag.  290). 

Della  molta  proprietà  e  del  buon  garbo  ch'ei  po- 
neva nelle  sue  scritture,  gli  esempii  abbondano.  Fra 
i  più  belli,  oltre  quelli  che  si  sono  via  via  già  in- 
contrati, si  potrebbero  citare  anche  molte  delle  sue 
lettere  e  la  necrologia,  riprodotta  nelle  Memorie 
(pagg.  203-200),  pel  suo  amico  e  collega  Pietro  Ro- 
landi,  editore  libraio  a  Londra.  Anche  di  lui  è  la  bio- 
grafia di  Antonio  Panizzi  nel  libro  Volere  è  Potere  del 
Lessona.  Ma,  per  non  parlare  che  delle  Memorie,  la 
narrazione  eguale  sempre,  non  mai  stracca  nò  pesa, 
scorre  dal  piincipio  alla  fine  fresca,  viva,  casalinga, 
come  comporta  la  natura  delle  cose.  Sembra  di  stare 
a  conversare  con  un  uomo  di  spirito,  di  sano  criterio, 
di  larga  esperienza,  che  molto  ha  visto,  molto  ha 
pensato,  e  soprattutto  ha  molto  operato.  L'illusione 
essendo  compiuta,  il  diletto  che  se  ne  prova  è  mas- 
simo e  spontaneo. 

Forse  si  potrebbe  dubitare  se  pel  fermarsi  volen- 
tieri che  egli  fa  a  narrare  con  minuta  e,  senza  dubbio, 
esatta  precisione  i  nostri  eventi  politici  del  periodo 
ultimo,  il  racconto  abbia  per  avventura  guadagnato 
in  ispeditezza  ed  efficacia.  A  qualcuno  forse  potrà  pa- 
rere che  un  po'  più  di  parsimonia  in  codeste  escur- 
sioni e  divagazioni  su  pel  campo  dei  fatti  storici  sa- 
rebbe stata  usata  a  proposito.  Pure,  né  è  da  tenere 
per  infondata  la  speranza  sua  che  molti  dei  partico- 
lari dalai  registrati  potessero  riuscire  utili  alla  storia 
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contemporanea;  né  è  poi  da  credere  che  ogni  atti- 
nenza mancasse  fra  i  rivolgimenti  compiutisi  di  mano 
in  mano  in  patria  e  l'attività  di  lui  qual  tipografo 
e  editore;  sicché,  discorrendo  egli  di  questa  non 
avesse  qua  e  là  a  trovare  addentellato  per  toccare 
di  quelli. 

Il  concetto,  del  resto,  che  informa  queste  Ilemorie 
e  ne  indica  l'andamento,  nessuno  potrebbe  esporlo 
meglio  di  quello  che  abbia  fatto  l'autore  medesimo 
in  una  lettera  al  professore  Mestica  ;  e  merita  dav- 
vero il  pregio  di  prendere  notizia,  se  non  di  tutti,  di 
alcuni  dei  pensieri  suoi  :  —  >i  Scrivo  quello  che  é  vero 
e  quello  che  sento....  Comprendo  che  il  secolo  va  cam- 
biando, e  certa  roba  schietta  non  potrà  più  piacere 
fra  qualche  anno;  ma  io  non  scrivo  per  vanità,  bensì 
per  dovere....  Il  pensiero  di  riuscire  uggioso  mi  sco- 
raggisce,  scoraggiato  come  sono  già  dalla  mia  infer- 
mità accresciuta.  E  vero  che  io  farò  conto  di  nar- 
rare le  cose  mie  ai  miei  nipoti  senza  burbanza  né 
orgoglio,  ed  allora  il  pubblico  sarà  meno  rigido  con 
chi  é  modesto,  seppure  avverrà  che  s'abbia  bisogno 
d'importunarlo.  Io  avrei  in  animo  di  frammischiare 
le  cose  familiari,  le  tecniche,  il  commercio  dei  libri, 
i  viaggi,  le  notizie  di  persone  più  notevoli  da  me 
conosciute,  ed  infine  il  poco  bene  e  molto  male  che 
fanno  i  giornali;  ma  tutto  questo,  in  mezzo  a  questo 
turbinìo  di  cose  é  roba  che  invecchia  e  che  muore 
presto....  Scriverò  quello  che  è  realtà  e  vi  aggiun- 
gerò quelle  considerazioni  che  mi  verranno  sugge- 
rite non  dal  mio  ingegno,  ma  dal  mio  animo  non  tur- 
bato da  vanità....  Avendo  ingegno  ed  animo  lieto  si 
potrebbe  illeggiadrire  la  seconda  parte,  che  é  alta- 
mente bibliografica,  anche  più  della  prima,  la  quale 
è  racconto  semplice  come  un  libro  di  Franklin,  meno 
la  differenza  dell' ingegno  ch'egli  aveva  nudrito  di  studi 
severi  e  di  molta  pratica  di  mondo  >  (pagg-  519-20).  — 
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Al  quale  ultimo  desiderio  di  lui  ha  corrisposto  il 
fig:lio  Piero.  Da  uomo  di  gusto  e  di  lettere,  con  di- 
gnità mas>?ima,  anzi  proprio  con  isfoggio  da  gran  si- 
gnore, s'è  preso  il  carico  di  fare  ciò  cui  il  padre  non 
ebbe  tempo  né  forza.  Nella  ricorrenza  del  cinquan- 
tesimo anniversario  della  Ditta  (ottobre  MDCCCLIV- 
ottobre  MCMIV)  è  venuto  fuori  un  assai  sontuoso 
volume,  dove  con  istudio,  con  larghezza  di  partico- 
lari, con  ricchezza  di  accessorii  istruttivi  e  curiosi 
sono  illustrati  i  lavori  usciti  durante  i  primi  venti- 
cinque anni  dalla  casa  editoriale.  Così  le  Memorie 
del  padre  e  le  illustrazioni  bibliografiche  del  figlio 
formano  ora  insieme  come  un  tutto  organico,  e  sono 
un  buon  contributo  alla  storia  della  cultura  (alla 
Kuìturgeschichte,  come  i  Tedeschi  usano  denominarla) 
in  Italia,  in  un  periodo  dei  più  mossi  del  secolo 
passato.' 

VI. 

È  tempo  ora  di  dire  alcunché  dell'editore.  In 
Gaspero  Barbèra  carattere,  spirito  di  osservazione, 
stile,  gusto  letterario  non  furono  che  tutti  mezzi  al 
fine.  Far  l'editore:  questo  il  suo  fine. 

Del  nobile  ufficio  e  de'  suoi  scrii  intenti  egli  ebbe 
di  assai  buon  tempo  concetto  chiaro,  preciso,  fon- 
dato. Il  sodisfare  le  brame  sovente  bisbetiche  e  vane 
dei  bibliomani  e  il  rispondere  ai  bisogni  della  cul- 
tura nazionale  furono  per  lui  cose  diverse,  lontane 
ed  opposte.  È  molto  significativo  che,  chiamato  in 
un  banchetto  in  onore  di  Giambattista  Bodoni,  da 
lui   presieduto,  a  dire  di  costui,  finisse    col  tessere 


'  Vedi  Annali  Bibliografici  e  Catalogo  ragionato  delle  edizioni 
Barbèra,  Bianchi  e  Conip.  e  di  G.  Barbèra  con  elenco  dei  libri, 
opuscoli  e  j)eriodici  sfainj  ati  2)er  commissione,  1S54-1SS0.  Firenze, 
G.  Barbèra  editore,  ottobre  MCMIV.  Un  voi.  in  i",  pag.  60). 
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invece  l'elogio  di  Giuseppe  Pomba,  Il  Bodoni  aveva 
fatto  della  stampa  un'arte  di  lusso  al  servizio  dei 
principi  e  dei  ricchi:  il  Pomba  l'aveva  fra  i  primi 
resa  popolare,  facendola  servire  all'  incremento  del- 
l' istruzione.  Per  sua  parte  il  Barbèra  non  esitò.  Prese 
di  mira  i  bisogni  della  cultura;  e  ideale  suo  fu  sem- 
pre un  editore  che  pubblicasse  opere  buone  e  utili, 
le  quali  non  fossero  di  caro  prezzo.  Questo  ideale 
gli  era  a  un  tratto  spuntato  nella  mente  sin  da 
quando,  commesso  viaggiatore  della  fabbrica  di  panni 
dei  signori  Sella,  vide  il  1837,  a  Genova,  nelle  ve- 
trine di  un  libraio  una  edizione  dei  nostri  quattro 
poeti  stampata  a  Parigi.  Tra  sé  e  sé  e  melanconi- 
camente  non  potè  tenersi  dall'esclamare  :  —  <  Come! 
ci  si  manda  libri  stampati  a  Parigi,  che  nessuna 
censura  c'impedirebbe  di  stampare  in  Italia?  Come! 
non  ci  sono  editori  in  Italia  che  abbiano  coraggio 
a  fare  intraprese  di  esito  così  sicuro  come  è  la  ri- 
stampa dei  nostri  classici?  È  forse  più  agevole  stam- 
pare l'italiano  a  Parigi  che  in  Italia? >  (pag,  31). 

Ed  il  più  bel  titolo  di  onore  per  lui  è  non  solo  di  es- 
servi rimasto  fedele,  ma  di  averlo  largamente  e  degna- 
mente effettuato  codesto  ideale.  Col  suo  modo  d'in- 
tendere l'arte  tipografica,  con  quella  eleganza,  con 
quel  decoro  corretto  e  dignitoso,  cui  l'ha  elevata,  egli 
è  riuscito  a  svegliare  l'amore  pe'  libri.  Per  quanta 
parte  poi  con  le  sue  pubblicazioni  abbia  cooperato 
a  rompere  quel  torpore,  quella  indifìerenza  por  ogni 
alto  ideale  umano,  onde  le  menti  parevano  in  Italia 
aggranchite  tutte,  a  svegliarvi,  a  ditt'ondervi  appa- 
gandolo insieme,  il  desiderio  delle  sane  letture,  dei 
buoni  studii,  della  soda  istruzione,  sarebbe  difticile 
misurare.  A  sentirgli  formulare  quel  suo  aforisma  così 
pregno  per  lui  di  significazione:  <  La  vita  di  un  editore 
è  la  storia  delle  sue  edizioni,  >  nessuno  può  dargli 
del  presuntuoso.  1  libri  editi  dalla  sua  Casa  soii  lì 
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come  la  stregua  esatta  per   misurare   l' importanza 
del  compito  da  lui  fornito  nella  vita. 

I  figliuoli  ricordano  che  <  il  segreto  del  suo  buon 
successo  fu  forse  questo  :  eh'  egli  era  nato  editore, 
cioè  con  tutte  quelle  doti  che  sono  necessarie  a  una 
tal  professione:  naso  acuto,  palato  fine,  occhio  sicuro; 
da  sentir  per  aria  se  il  momento  è  opportuno  o  se 
è  meglio  aspettare,  da  saper  scegliere  i  suoi  uomini, 
notare  a  colpo  le  attitudini  di  ciascuno  ;  e  senza 
tanto  cincischiare  distinguere  l'oro  dall'orpello.  Ol- 
tre a  ciò  egli  non  si  dimenticava  mai  di  essere  edi- 
tore, e  fu  sempre  ed  esclusivamente  editore:  non 
ebbe  né  la  passione  della  caccia,  né  fu  agronomo, 
né  fece  collezione  di  monete  antiche,  né  era  vago 
dei  geniali  ritrovi  >  (pagg.  448-49). 

E  ciò  in  gran  parte  è  vero,  ed  anche  ben  detto. 
Qua  e  là  parecchie  massime  di  lui  lo  confermano, 
mettendo  in  luce  la  sua  avvedutezza  e  sagacia  non 
comuni.  Per  esempio  :  «  Un  editore  deve  ditfidarsi 
del  fanatismo  degli  autori  per  le  proprie  opere  > 
(pag.  858).  Poi:  <  L' invecchiar  degli  autori  o  la  loro 
morte  toglie  un  numero  di  ammiratori  soliti  a  car- 
teggiare con  essi  e  a  corteggiarli,  oltre  che  soprag- 
giungono altri  scrittori  cui  è  più  facile  correggere  o 
compendiare  le  opere  di  chi  li  ha  preceduti,  e  così 
ai  vecchi  autori  generalmente  s'aspetta  V  oblio  > 
(pag.  338). 

Se  non  che,  di  cosiffatte  massime  ne  occorrono 
anche  altre,  delle  quali  non  é  facile  accontentarsi 
del  pari.  Al  Bindi  scrive  :  «  S'  Ella  invece  di  seguire 
il  suo  genio,  nell' imprendere  lavori  letterarii,  se- 
guisse i  bisogni  0  le  voglie  di  un  editore  che  sono  i 
bisogni  0  le  voglie  del  pubblico,  Ella  troverebbe  lar- 
ghi compensi  >  (pag.  4>>"»)-  Altrove  avverte  :  «  Preti, 
frati  e  santi  ai  tempi  che  corrono  non  sono  nelle 
simpatie  del  pubblico  che    legge  >  (pag.  197).  E  in 
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fine,  levandosi  ad  una  regola  generale,  sentenzia 
addirittura  :  <  Un  editore  non  può  fare  a  meno  di 
studiare  attentamente  le  inclinazioni  del  pubblico, 
non  molto  diversamente  da  un  impresario  teatrale  > 
(pag.  112).  Francamente,  la  sentenza  ci  sembra  un 
po'  troppo  categorica,  e  pericolosa,  per  giunta,  e  tanto 
più  in  quanto  pronunziata  da  lui. 

Nessuno  vuole,  e  sarebbe  stoltezza  pretenderlo, 
che  un  editore  compia  atti  di  eroismo,  e,  per  amor 
puro  alla  verità  ed  alle  elevate  esigenze  del  pen- 
siero e  della  scienza,  si  cacci  in  intraprese  disastrose. 
Ma  studiare  le  inclinazioni  del  puhUico!  Non  so,  ma 
non  credo  che  vi  sia  cammino  più  sconclusionato  né 
più  sdrucciolevole  di  questo.  A  voler  seguire  le  vol- 
tabili simpatie,  i  ghiribizzi,  gli  andazzi  del  pubblico, 
non  ci  è  più  criterio  sicuro  che  tenga,  e  si  rischia 
certamente  di  scendere  assai  giù.  Quanto  col  sistema 
di  accarezzare  le  tendenze  di  un  pubblico  fattosi  di 
mano  in  mano  sempre  più  superficiale,  svogliato, 
restìo  ad  ogni  sforzo  di  pensiero,  ad  ogni  minima 
tensione  di  spirito  che  un  libro  serio  e  robusto  gli 
imponga,  di  niente  altro  cupido  che  di  letture  leg- 
gerissime, capaci  solo  di  solleticargli  i  nervi  e  i  sensi: 
quanto,  dico,  con  tal  sistema  si  sia  già  fuori  di  strada, 
non  è  chi  non  vegga.  Per  questa  via  certi  giornali 
e  certe  cronache,  grigie  o  bizantine  che  siano,  e  certi 
romanzacci  e  certe  laudi  e  drammi,  e  certi  abbozzi 
e  tentativi  di  materialismo  storico  e  non  storico  che 
fan  rizzare  i  bordoni,  son  riusciti  a  quasi  porre  al 
bando  il  libro.  Per  questa  via  il  campo  della  lette- 
ratura da  noi  si  vede  oramai  tutto  quanto  ingombro 
di  fantasticherie  e  cicalate,  e  massimamente  di  con- 
ferenze :  tutte  cose  (meno,  s' intende,  le  poche  buone 
e  resistenti  all'assaggio)  messe,  d'ordinario,  giù  in 
fretta  e  in  furia  ed  ammannite  per  cervelli  cui  manca 
ogni  buona  lena,  ogni  abito  e  voglia  di  studio,  e  non 
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sanno  propriamente  quel  che  siano  il  ])ensare  e 
l'apprendere  davvero  :  cose  fatte  quindi  per  vivere 
dal  mattino  alla  sera,  non  oltre  il  giorno  che  le  ha 
viste  nascere  :  cose,  insomma,  che  anche  composte, 
forse,  con  certa  genialità,  non  concludono  nulla,  non 
lascian  maturare  alcun  frutto  di  duraturo  e  vital 
nudrimento.  E  bisogna  poi  sentirli  i  direttori  non 
solo  di  giornali  serii,  ma  insin  di  riviste  posate, 
che  van  per  la  maggiore  !  Come  son  rigidi  nell'esi- 
gere  che,  volendo  sciivere  in  quelli,  vi  accomodiate 
ai  gusti  del  pubblico,  attenendovi  sopra  di  ogni  cosa 
ad  una  media  bassa! 

Sicché  è  un  brutto  pendìo,  una  discesa  senza 
fermata,  quella  delle  inclinazioni  del  pubblico.  Con- 
tinuando, l'unica  cosa  forse  che  potrà  trovarsi  al 
termine  suo  è  la  vacuità,  la  leggerezza  degli  spiriti, 
congiunta  a  molta  depravazione  morale.'  E  non  pare 


*  Mi  sia  lecito  avvertire  che  queste  cose  le  scrissi  nel  1883, 
e  come  le  scrissi  allora,  le  ho  lasciate  qui  tali  e  quali.  Ciò  per- 
chè si  vegga  che,  a  parte  il  tono  alquanto  assoluto  e  le  tinte 
recisamente  pessimistiche,  per  cui  le  mie  parole  dovettero  as- 
sumere aria  un  po'  presuntuosa,  gli  eventi  si  son  presi  il  carico 
di  darmi  ragione.  Un  segno  a  tal  riguardo  dimostrativo  al- 
l'estremo (mentre  pure  a  primo  aspetto  parrebbe  dimostrare 
appunto  l'opposto)  se  n'è  avuto  di  recente  in  quel  leferendiim 
indetto  da  un  foglio  della  Capitale  «Il  Giornale  d'Italia  »,  ed 
aperto  negli  ultimi  mesi  nelle  sue  colonne  e  non  per  anco  chiuso, 
relativamente  «  alle  cronache  del  delitto  e  del  male  »,  e  al  se 
siano  da  riprovare  o  da  approvare,  e  sino  a  che  punto,  entro 
quali  limiti, sotto  qual  forma:  mferendum  indetto  dietio  la  spinta 
che  vi  die  il  professore  Vittorio  Ciak  della  Università  di  Pisa, 
con  una  molto  nobile  e  ben  sentita  lettera  apparsa  nel  num. 
del  24  gennaio  1905.  Dimostrativo  all'estremo,  dico  :  nessun  in- 
dice infatti  più  sicuro,  ed  insieme  nessuno  più  brutto  né  piìi 
spaventoso,  del  contagio  dell'immoralità  propagato  dalla  stampa, 
specie  quotidiana,  e  per  conseguenza  del  diffondersi  e  gran- 
deggiare presso  l'universale  di  abiti  corrotti  e  corruttori  e  di 
tendenze  criminaloidi  per  opera  di  essa  giorno  per  giorno  covate, 
quanto  codesto  fenomeno,  che  si  sia  venuti  al  punto  di  dover 
indire  un  refereiidinii  di  tal  genere  e  di  dover  dibattere  intorno 
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davvero  troppo  il  domandare  da  un  editore  che,  dove 
si  senta  e  sia  intelligente  ed  onesto,  e  voglia  real- 
mente rendersi  benemerito  degli  studii  e  della  cul- 
tura seria,  usi,  a  modo  e  con  misura,  qualche  vio- 
lenza sul  pubblico  e  sulle  sue  inclinazioni.  Infine, 
sono  pur  vere  le  parole  dette  appunto  al  Barbèra 
da  un  uomo  che  se  ne  intendeva,  dal  Brockhaus,  di 
Lipsia:  —  <Un  editore  su  dieci  intraprese  ne  sbaglia 
cinque,  ne  indovina  discretamente  tre,  ne  imbrocca 
di  slancio  due,  che  rimediano  a  tutto  >  (pag.  135). 
Per  esse  gli  editori  avrebbero  a  far  coraggio,  e  a 
trarne  anche  il  dovere  morale  di  fare  astrazione,  a 
tempo  e  a  luogo,  nella  scelta  delle  opere,  da  ciò  che 
il  dirizzone  del  momento  o  la  moda  vana  e  passeg- 
gera fa  parere  più  accessibile,  più  desiderato  dai 
lettori,  e,  dal  punto  di  vista  mercantile,  promettente 
lauti  guadagni.  Peccato  che  si  sia  così  poco  dispo- 
sti ad  intenderlo  tal  dovere! 

Qui  si  è,  intanto,  rasentata  una  questione  delle  più 
urgenti  per  l'avvenire  della  cultura  in  generale,  ma 
specialmente  della  nostra.  Ad  opere  meditate  e  stu- 


alla  cosa  che  ne  forma  l'argomento;  che,  in  altre  parole,  ar- 
gomento di  simil  natura  sia  diventato  oggetto  di  discussione. 
A  tacere,  del  resto,  che  suscita  dissensi,  dispareri,  contrasti  di 
opinioni  e  di  vedute  vivi  ed  ardenti  fra  classi  di  persone  che 
si  stimano,  e  in  un  certo  senso  sono,  colte,  civili,  moralmente 
educate.  E  a  tacere  altresì,  che,  nell'atto  stesso  che  il  dibattito 
dura,  i  giornali  (anche  quello  medesimo  che  lo  tiene  acceso!) 
tiran  di  lungo  e  seguitano  come  prima,  anzi  peggio  di  prima, 
quasi  non  sia  aflfar  loro,  e  la  cosi  detta  opinione  pubblica,  al- 
meno la  parte  sana  e  retta  di  essa,  clamorosamente  ribellantesi, 
non  li  tanga.  Su  codesto  aspetto  della  cosa  ninno  di  coloro  che 
vi  han  pronuiiziato  intorno  il  loro  avviso,  si  è  fermato  per  rile- 
varlo. Eppure,  replico,  è  il  più  brutto  e  spaventoso,  poiché  de- 
nota quanta  poca  speranza  oramai  rimanga  che  si  voglia  seria- 
mente porre  rimedio  alla  ributtante  e  fetida  piaga.  Quasi  quasi 
ci  sarebbe  da  credere  che  il  referendum,  esso  stesso,  sia  stato 
voluto  niente  altro  che  qual  nuovo  arnese  di  richiamo,  buono, 
facendo  chiasso,  ad  aumentare  la  rinomanza  del  giornale. 
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diate  l'Italia  olire  (li  rado  qualche  posto.  Il  trovare 
chi  voglia  assumerne  la  stampa  diventa  dithcoltà 
sempre  più  grossa  ed  insuperahile.  Ed  è  un  brutto 
circolo  vizioso  e  fatale  quello  in  cui  ci  si  aggira: 
poclii  scrittori,  perchè  pochi  gli  editori  e  i  lettori  ; 
pochi  editori,  perchè  pochi  gli  scrittori  e  i  lettori  ; 
infine,  pochi  lettori,  perchè  pochi  gli  scrittori  e  gli 
editori.  —  Come  se  n'esco  ? 

Bisogna  rendere  giustizia  al  Barbèra.  Mentre  nes- 
suno pare  che  senta  il  bisogno  di  pensarvi  né  molto 
né  poco,  è  vanto  non  lieve  l'avervi  pensato  lui.  I  suoi 
poco  lieti  presentimenti  al  riguardo  rimontano  a 
tempo  relativamente  remoto  —  <  A  vero  dire,  di 
scrittori  di  opere  nuove,  utili  e  dilettevoli,  ogni  giorno 
ci  pare  ne  vada  scemando  il  numero;  ei  tempi  non 
procedono  favorevoli  né  allo  scrivere  né  al  leggere, 
e  perciò  neanche  allo  stampare  >  (pag.  Ilo)  :  così  egli, 
nel  dar  fuori,  diventato  editore,  il  primo  libro.  Più 
tardi,  il  1860,  in  una  lettera  insiste:  —  <  Del)bo  con- 
fessare che  da  un  pezzo  in  qua  veggo  diminuite  le 
buone  pubblicazioni,  infiacchiti  gli  editori,  accresciuti 
gli  ostacoli  agli  autori  per  la  pubblicazione  dei  loro 
scritti  >  (pag.  480).  E  a  porre  un  argine  al  male 
proponeva  la  creazione  di  un  arbitrato  letterario, 
di  una  specie  di  anfizionato,  composto  di  letterati 
e  scienziati,  con  1"  incarico  di  esaminare  i  manoscritti 
inviati  sotto  il  velo  dell'anonimo  e  di  darne  parere. 
Se  buono  il  giudizio,  questo,  pensava  lui,  agevolerebbe 
le  vie  ai  giovani  di  trovare  editori;  e  agli  editori 
sarebbe  guida  per  istruirli  sul  pregio  dei  manoscritti 
e  bussola  per  intraprendere  pubblicazioni  ardimen- 
tose (pagg.4!U-!ì2).  Se  non  che,  sembra  che  egli  stesso 
non  fosse  ben  persuaso  della  ettìcacia  e  forse  dell'at- 
tuabilitcà  del  rimedio,  che,  per  lo  meno,  ne  scanda- 
gliasse gl'intoppi  e  le  difficoltà  molte  e  gravi;  poiché 
lasciò  la  lettera  non  finita,  né  la  spedì  altrimenti  al 
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SUO  destino.  Ad  ogni  modo,  il  solo  aver  rivolto  i 
pensieri  al  ponderoso  problema,  fa  grande  onore  alla 
sua  perspicacia. 

I  servigi  resi  dal  Barbèra  alla  letteratura,  per 
aver  mirato  con  le  sue  pubblicazioni,  ed  essere  egre- 
giamente riuscito,  a  sollevare  il  livello  della  intel- 
ligenza e  della  cultura  generale,  non  devono  far  velo 
e  indurre  a  tacere  che  per  gli  studii  filosofici  l'ef- 
ficacia sua  non  è  stata  notevole  del  pari,  e  forse 
nemmeno  proficua.  In  questo  campo  non  si  direbbe 
che  abbia  saputo  scegliere  i  suoi  uomini  e  discernere 
l'oro  dall'orpello.  Il  rinnovamento  del  pensiero  e 
della  coscienza  italiani,  Tuna  e  l'altro  o  incanutiti 
fra  concetti  e  intuizioni  viete  e  scadenti,  o  impaniati 
con  dottrine  e  formole  nuove  ed  eccessive,  quanto 
abborracciate  e  temerarie,  doveva  essere  non  per 
picciola  parte  lavoro,  missione  propria  della  filosofia. 
È  molto  dubbio,  se  il  valore  intrinseco  dei  libri  di 
filosofia  usciti  dalla  sua  tipografia  sia  tale  da  pro- 
muovere codesto  effetto,  cui  pure  dovevano  essere 
indirizzati.  Sarebbe  ingiusto  credere  che  egli  abbia 
voluto  di  proposito  deliberato  blandire  e  assecondare 
quei  due  fallaci  avviamenti  del  pensiero  italiano. 
Ma  è  certo,  d'altronde,  che  non  una  delle  sue  pub- 
blicazioni riesce  vittoriosamente  e  con  incontestabile 
autorità  a  rintuzzare  né  l'uno  né  l'altro,  segnando 
una  qualche  traccia  nuova  e  luminosa.  E  neppure  si 
potrebbero  accogliere  come  inconcussi  certi  suoi  giu- 
dizi! intorno  ad  alcuni  filosofi  nostrani  ed  alle  opere 
loro.  Però,  nessuno  vorrà  aspettarsi  di  vederci  più 
di  così  ingolfare  in  una  discettazione  sottile  con  un 
trapassato,  meritevole  della  più  intera  simpatia,  al 
quale  di  soprappiù  non  manca  una  scusa  assai  valida. 
<  Per  un  editore  é  egli  possibile  legger  tutto,  inten- 
der tutto,  giudicar  tutto?  >  (pag.  401):  l'obiezione  è 
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del  Barbèra;  ed  è  così  perentoria  che  il  rispondervi 
è  difficile. 

Ad  apprezzare  quest'uomo  basta  e  soperchia  il 
molto  che  ha  indovinato  e  fatto  bene.  Ciò  gli  pro- 
cacciò la  considerazione  di  personaggi  di  alta  di- 
stinzione e  di  uomini  egregii.  Con  Alessandro  Man- 
zoni, con  Gino  Capponi,  con  Marco  Tabarrini,  con 
Antonio  Panizzi,  col  Ricasoli,  col  Farini,  col  Gual- 
terio,  col  Massari,  con  Terenzio  Mamiani  ed  Augu- 
sto Conti,  fra  gli  altri,  ebbe,  dimesticliezza,  relazioni 
più  0  meno  cordiali.  Alcuni,  Massimo  D'Azeglio,  per 
esempio,  ed  Alfonso  La  Marmora  lo  onorarono  di  co- 
stante benevolenza,  anzi  di  amicizia. 

Ora  che  è  morto,  per  chi  non  lo  conobbe  in  vita, 
rimangono,  per  costringerlo  a  tributargli  la  stima 
che  gli  è  dovuta,  le  Memorie.  In  queste  egli  si  so- 
pravvive. Chi  scrive  vorrebbe  destare  in  tutti  la  vo- 
glia di  leggerle.  Egli  può  farne  ampia  testimonianza: 
grande  il  conforto  morale  che  n'  ha  cavato.  In  uno 
dei  suoi  libri  il  Gregorovius  mostra  di  pensare  che 
la  forza  e  la  potenza  dell'  individualità  sia  quasi 
prerogativa  della  natura  italiana.  Ci  è  da  dubitarne  : 
dove  s' intenda  non  de'  superuomini,  ma  d' indivi- 
dualità razionalmente  robuste  e  moralmente  sane,  il 
vero  è  piuttosto  il  contrario.  Ciò  che  a  noi  fa  difetto 
sono  appunto  di  cosiffatte  individualità:  Gaspero 
Barbèra  n'  è  una.  Col  vivere  in  compagnia  di  lui, 
de'  suoi  pensieri,  non  fosse  che  per  poco,  ci  si  sente 
per  ciò  migliori. 

Il  suo  parlare  onesto  e  sincero,  l'energico  volere, 
l'agire  diritto  e  serio  rasserenano  lo  spirito  e  lo  ag- 
guerriscono contro  gli  assalti  tetri  e  sconsolanti  del 
pessimismo  e  dello  scetticismo.  Apprendi  da  lui  che 
non  tutti  sono  furfanti  al  mondo,  né  che  sempre  il 
mondo    è    di    chi    se  lo  piglia.   Il  che  serve  a  farti 
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riconciliare  con  l'esistenza:  ti  si  riaccende  la  fidu- 
cia nell'uomo,  nel  bene,  nell'ideale:  provi  novello 
e  benefico  impulso  a  concetti  equilibrati  e  ad  opere 
gagliarde.  È  come  una  voce  amica  che  ci  viene 
dal  mondo  del  di  là,  per  porgerci  forza  e  vigor 
morale. 
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